戴福麗

（黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山 245041）

消逝的永恒
——讀《純真年代》

戴福麗

（黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山 245041）

伊迪絲·華頓是美國(guó)文學(xué)史上一位杰出的女作家。其代表作《純真年代》為她贏(yíng)得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)及在文學(xué)史上的永久聲譽(yù)和地位。這部作品堪稱(chēng)歷史巨著，描繪了19世紀(jì)70年代末80年代初的紐約上流社會(huì)。里面有象征著永恒的人和物，他們看似不朽的，永遠(yuǎn)屹立在那里，不變老不褪色，能抵擋一切新事物；也有朽的代表，他們和普通的人和物一樣會(huì)慢慢老去，漸漸消退。在朽與不朽的對(duì)立中，所謂的永恒在消逝，這反映了時(shí)代的變遷，新舊事物的更替在所難免。

《純真年代》；朽；不朽；消逝

《純真年代》中的紐約上流社會(huì)可劃分為兩股勢(shì)力，一個(gè)是因襲的貴族資產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后迅速爆發(fā)的新興資產(chǎn)階級(jí)，華頓不自覺(jué)地將新舊勢(shì)力進(jìn)行了對(duì)比，給我們描繪了一幅內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的歷史畫(huà)卷。不朽的人和物不會(huì)成為永恒，朽的人和物也必將消亡，都將為新的人和物所替代。朽與不朽的主題貫穿小說(shuō)的始終。

一、不朽的代表

在華頓的筆下，那個(gè)時(shí)期的紐約上層社會(huì)是一個(gè)小而尖的金字塔。這些不朽的人就生活在這金字塔內(nèi)。具有代表性的有處于塔尖的范德盧頓家族，處于中間階層的是以明戈特家族、紐蘭家族和奇弗斯家族為代表的名門(mén)望族。還有處于塔底但渴望向上爬的新貴們，最顯赫的當(dāng)屬朱利葉斯·博福特一家。這些貴族們，尤其是中上階層的舊貴族，就像是這座萬(wàn)神廟里的守護(hù)神一樣，是不死的。其中最為典型的有老曼森·明戈特夫人、范德盧頓夫婦、博福特夫人，還有梅·偉蘭。他們的共同特征是似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變老，拒絕死亡。

在小說(shuō)中華頓給了我們很多這類(lèi)的例證。首先是老曼森·明戈特夫人。她長(zhǎng)年堆積起來(lái)的脂肪使她似乎永葆青春，永不衰老，并擁有“一堆幾乎沒(méi)有皺紋的白里透紅的結(jié)實(shí)肌膚。”[1]24她儼然是紐約上層社會(huì)的女族長(zhǎng)，她的權(quán)威就像她的肌膚一樣，也似乎永不衰退。她剛毅、執(zhí)著，她要做的事無(wú)人可擋，無(wú)可厚非。她還把自己的表妹嫁給了美國(guó)社交界的新秀朱利葉斯·博福特。這位博福特太太也是不朽的代表之一?！八虬绲孟駛€(gè)玩偶，金發(fā)碧眼，珠光寶氣，變得一年比一年年輕，一年比一年漂亮。 ”[1]17

另一個(gè)不朽的典型當(dāng)屬范德盧頓夫人，她也是青春永駐的。她雖年事已高卻看起來(lái)一直和畫(huà)像里的年輕女子“很像一對(duì)孿生姐妹”，盡管這幅畫(huà)已經(jīng)畫(huà)了20年了。在紐蘭·阿切爾看來(lái)，“仿佛她一直被可怕地保存在一個(gè)沒(méi)有空氣的完美實(shí)體之中，就像那些被冷凍在冰川中的尸體，好多年還保持著雖死猶生的紅潤(rùn)?！盵1]46

范德盧頓夫婦的一舉一動(dòng)，一言一行似乎早已成為紐約社會(huì)的典范，“遠(yuǎn)古祖先的代言人?！敝灰隽藛?wèn)題或爭(zhēng)議，就必然會(huì)來(lái)找他們?cè)u(píng)判或出面調(diào)解。

再者就是梅·偉蘭，一個(gè)不朽的女神形象，擁有不可磨滅的青春。她被喻為“剛狩獵歸來(lái)的狄安娜女神。”華頓不止一次地將她形容為女神，是神賜的禮物。在年輕的一代當(dāng)中，她就是一切禮儀、規(guī)范、道德準(zhǔn)則的代言人，是傳統(tǒng)和習(xí)俗的化身。她的言行舉止，甚至每一個(gè)表情都“代表了一種類(lèi)型而不是一個(gè)具體的人”。[1]164

不朽的人與不朽的事和物是緊密相連的。歷史悠久的古老建筑，定期舉行的豪華而奢侈的舞會(huì)是這些舊貴族們一直所迷戀的。老曼森·明戈特夫人的住宅就是一個(gè)歷史的見(jiàn)證。老式住宅、宅內(nèi)擺設(shè)、壁畫(huà)、餐飲、著裝，甚至談?wù)摰脑?huà)題都一成不變。雖然要建造造價(jià)昂貴而壯觀(guān)的新歌劇院，但“上流社會(huì)卻依然滿(mǎn)足于每年冬天在這座歷史悠久的音樂(lè)院紅黃兩色的舊包廂里進(jìn)行社交聚會(huì)?！盵1]3紐約的禮規(guī)更是“一絲不茍，毫無(wú)變動(dòng)可言?！奔~蘭和梅的漫長(zhǎng)訂婚期和婚禮期間的繁文縟節(jié)就是很好的例證。他們所恪守和極力維護(hù)的舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗是不容更改和觸犯的。

二、朽的代表

朽的代表是艾倫·奧蘭斯卡、內(nèi)德·溫塞特和其他的普通民眾。他們有血有肉，是活生生的，但是會(huì)慢慢老去，會(huì)逐漸被拒于紐約社會(huì)的大門(mén)之外，被遺忘和拋棄。和梅不同的是艾倫是非常感性的，不會(huì)青春永駐，和其他普通人一樣，她會(huì)變老。華頓的描述是，在眾人眼里，她“紅顏已衰?！卑瑐惖男惺掠秀鹘y(tǒng)，因此她和紐蘭的愛(ài)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，她也被紐約上層集體排擠出去，這里是容不下她的。另一位就是溫塞特，紐蘭的朋友?？膳c紐蘭大不同的是，他是一介平民，沒(méi)有顯赫的家世和地位。他有妻有子，生活并不寬裕。他愛(ài)好文學(xué)，有這方面的才能，有雄心壯志，可苦于無(wú)用武之地。在紐約這個(gè)社會(huì)圈子里，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，只有無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。這就是為什么紐蘭曾感到納悶“在大多數(shù)男人都還在奮斗的年紀(jì)，他的洞察力怎么會(huì)容許他無(wú)動(dòng)于衷地接受了失敗？”[1]107由此我們不難理解為何溫塞特會(huì)有“那張瘦削的長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的臉和那雙憂(yōu)郁的眼睛。 ”[1]108

三、消逝的永恒

無(wú)論是朽與不朽，其實(shí)在華頓看來(lái)所有的人和物都在悄然發(fā)生著變化。所謂的“永恒”正在消逝，舊的在走向消亡，新的在不斷滋長(zhǎng)。華頓借用了阿切爾太太的一句話(huà)“紐約真是今非昔比了”。雖然說(shuō)者無(wú)心，但用者是有意的。這些大家族雖然還依然存在，其實(shí)是名存實(shí)亡了。隨著時(shí)間的推移，他們的權(quán)威正在悄悄消逝，美國(guó)上層社會(huì)的舊貴族們猶如恐龍瀕臨滅絕一樣也正在消失。在紐蘭一次拜訪(fǎng)范德盧頓夫婦時(shí)，作者是這樣形容的，“那架巨大的鍍金時(shí)鐘發(fā)出的嘀嗒聲變得像葬禮上一分鐘鳴放一次地炮聲那樣轟轟隆隆。”[1]47

老曼森·明戈特夫人自中風(fēng)之后，也開(kāi)始有衰老的跡象了，“面色蒼白了些，脂肪褶皺的顏色深了些。”[1]260她頭一次對(duì)艾倫表現(xiàn)出明顯的同情和關(guān)心，并希望她留在身邊陪伴自己。她也深信她那個(gè)老式住宅和里面的擺設(shè)“不久就會(huì)隨著新住宅的推進(jìn)而提前消逝，而那些新的宅邸將跟她家的一樣富麗堂皇——或許比她的更為壯觀(guān)?！盵1]23從小說(shuō)的最后一章讀者可以明顯看到新事物的不斷涌現(xiàn)。舊的建筑物被改造，重新裝飾，甚至被風(fēng)格迥異的新建筑所替代。

當(dāng)小說(shuō)主人公紐蘭·阿切爾步入晚年的時(shí)候，紐約已經(jīng)在按照新秩序發(fā)展了，新事物也到處可見(jiàn)，新的學(xué)校、博物館、俱樂(lè)部、圖書(shū)館和音樂(lè)學(xué)會(huì)等。博物館新展室里堆滿(mǎn)了歷代收藏品，時(shí)髦人物們穿梭與其間。紐蘭·阿切爾的圖書(shū)室已經(jīng)被兒子達(dá)拉斯重新裝修了，“換上了英國(guó)的樓板、切賓代爾式的擺設(shè)柜，幾枚精選的藍(lán)白色小裝飾，光線(xiàn)舒適的電燈。”更加便捷的新設(shè)備正在普及，如電話(huà)、電梯、門(mén)鈴等，逐步取代了那個(gè)“穿銅紐扣衣服的信差的兩條腿是快速通訊的唯一工具”[1]304的年代。

達(dá)拉斯曾嘲笑父親的陳腐，紐蘭也意識(shí)到自己的墨守成規(guī)?；厥淄?，他懷念過(guò)去，太習(xí)慣于固有的一切，害怕新事物，但最后也承認(rèn)新秩序有它好的一面，并為之做著些微薄的貢獻(xiàn)。如今的人們都忙于改革和“運(yùn)動(dòng)”，忙于新時(shí)尚和各種各樣的新事物。沒(méi)有人再過(guò)分關(guān)心四鄰八舍的事，更不會(huì)去關(guān)注某某人過(guò)去的歷史了。紐蘭“把兒子看做新一代的代表，他們已掃除了一切歷史陳?ài)E，連同路標(biāo)和危險(xiǎn)信號(hào)?！盵1]312達(dá)拉斯和博福特的女兒范妮結(jié)合了，而且兒子只是一通越洋電話(huà)告知自己的父親婚期已定，不容考慮。他們的婚禮沒(méi)有像當(dāng)年他們的父輩那樣，遵循那么多復(fù)雜而繁瑣的禮節(jié)和程序。這就是新一代年輕人的辦事方式。達(dá)拉斯生活在一個(gè)新錢(qián)與舊錢(qián)同等重要的社會(huì)里，他可以自由地選擇職業(yè)去當(dāng)一名建筑師，而不是像他的父親那樣成為一名律師。[2]287他們正在擺脫傳統(tǒng)的束縛，開(kāi)創(chuàng)嶄新的時(shí)代。

朽的必然會(huì)消失，不朽的也不會(huì)變成永恒。歷史的車(chē)輪滾滾向前，帶走的是陳舊和過(guò)時(shí)的人和物，迎來(lái)的是一個(gè)個(gè)新的時(shí)代。老紐約的上層眷念于祖宗留下來(lái)的財(cái)富和傳統(tǒng)，享受其帶來(lái)的穩(wěn)定與安逸，懼怕新事物的侵入?？尚碌倪€是來(lái)了，舊貴族最后的代表紐蘭·阿切爾也只有欣然接受了。

[1]伊迪絲·華頓，著．天真時(shí)代[M]．趙興國(guó),趙玲，譯．南京：譯林出版社，1999．

[2]Wharton，Edith.The Age of Innocence[M].New York:Bantam Book，Inc，1996．

Vanishing Immortality——On The Age of Innocence

Dai Fuli

(School of Foreign Languages,Huangshan University,Huangshan245041,China)

Edith Wharton is an outstanding female writer in American literary history.Her masterpieceThe Age of Innocencehas won her the Pulitzer Prize and a permanent fame and status in the literary history.This novel is really a great work of history,depicting the upper class New York society in the late 1870s and early 80s.There are immortal people and things that seem to stand there forever,defying aging and death,refusing anything new.There are also mortal ones that would age and be relatively left out.In the contrast between mortal and immortal,the so-called immortality is vanishing,which reflects the transition of times and the fact that the new will necessarily replace the old.

The Age of Innocence;mortal;immortal;vanish

I106.4

A

1672-447X（2012）02-0085-003

2011-10-27

黃山學(xué)院校級(jí)項(xiàng)目（2012xsk010）

戴福麗（1982-）,安徽宣城人，黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

曲曉紅