王曉玲

（黃山學院 文學院，安徽 黃山 245041）

博爾赫斯短篇小說創(chuàng)作中文學的“無限可能性”解讀

王曉玲

（黃山學院 文學院，安徽 黃山 245041）

“文學的無限可能性”是一種淵源于古代且一直存在的特殊文學品格。在后現(xiàn)代主義的眾多作家中，阿根廷詩人和小說家博爾赫斯在其短篇小說創(chuàng)作中，自覺地走向無限，描述了夢與迷宮、時空觀和宇宙觀、世界與人的走向、讀者接受等數(shù)個“無限可能性”層次，從而將文學的無限可能性推向極致。

博爾赫斯；短篇小說；無限可能性

一、引 言

古希臘大學者亞里士多德曾對詩人的使命有過一番論述：“顯而易見，詩人的職責不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事,即按照或然律或必然律可能發(fā)生的事?！盵1]19亞氏本人可能也沒有意識到，他對文學使命中“或然律”的論述實際上給文學創(chuàng)作的目的和指向打開了無數(shù)法門，隱現(xiàn)了一個歷史悠久，時暗時明的文學基本品格——文學的無限可能性。“文學的無限可能性”內(nèi)涵可以分為廣義和狹義。廣義的文學無限可能性著眼于整個文學世界，不同創(chuàng)作者秉持不同的創(chuàng)作理念，即他們在創(chuàng)作中始終如一地堅持一種固定的創(chuàng)作理念而未曾變化，當他們?nèi)谌霃V闊的文學海洋，成為其中一分子之后，他們的作品及其藝術(shù)境界就自然構(gòu)成了廣義視角的文學無限可能性。狹義的無限可能性著眼于某一位具體的創(chuàng)作者，指的是個人在他所有作品構(gòu)成的體系之中表現(xiàn)出來的種種通向無限的可能性——例如不同作品可能讓讀者聽到完全不同的觀點和表述，這是一種無限可能性；同一人物在不同作品中所作所為或文化意象完全不同，也是一種無限可能性；還有一種由作者創(chuàng)造出來，本身具有模糊和多義性，可以反復為接受主體所闡釋，重新建構(gòu)或解構(gòu)，這仍然是一種無限可能性。狹義的文學無限可能性本身就有許多層次，要而言之，某一創(chuàng)作主體自覺或不自覺地在其作品中構(gòu)建一個形態(tài)、觀念、主題或讀解方式多樣化的世界，體現(xiàn)出來的品格便是文學的無限可能性。有時通過數(shù)部作品展現(xiàn)，有時通過一部作品就能展現(xiàn)出來。

“文學無限可能性”萌芽于神話，從古典時代文學到浪漫主義、現(xiàn)實主義文學，“無限可能性”一直存在。進入20世紀后，隨著理性中心主義的崩潰，文學出現(xiàn)了全新的品格：文學的一元性、確定性原則被徹底擊倒；主題、情節(jié)、形象、語言等諸多方面走向飄忽不定?，F(xiàn)代派文學宗師卡夫卡，在現(xiàn)代主義文學初創(chuàng)時期就已經(jīng)不自覺地展現(xiàn)了文學的無限可能性；到了阿根廷詩人和小說家博爾赫斯創(chuàng)作時，他已經(jīng)自覺地走向無限，描述無限。后現(xiàn)代主義的眾多作家中，他是最早、最自覺地肯定虛構(gòu)，同時也是將文學的無限可能性推向極致的代表人物。而最能體現(xiàn)他對文學無限可能性開掘的，莫過于他的短篇小說。

二、博爾赫斯短篇小說中表現(xiàn)“文學無限可能性”的五個層次

博爾赫斯家族是布宜洛斯艾利斯的名門望族，博爾赫斯從父親那里繼承了一間藏書數(shù)千的書齋，這間書齋從小陪伴著他，使他很早就養(yǎng)成了沉湎于玄想的思維方式。他還從家族血統(tǒng)上遺傳了過早失明的因子，這使他擺脫了眼中所見的蕪雜現(xiàn)實，取而代之的是，他從小構(gòu)建起來的那個精神世界轉(zhuǎn)而成為對他來說唯一的真實。在這個精神世界里，任何事情皆有可能，不同時代、不同國度、或?qū)嵒蛱摰娜宋飬R聚一堂，使他的短篇小說別具一格。博爾赫斯認為，世界是一團混亂，時間循環(huán)交叉，萬事萬物錯綜復雜、變幻莫測，充滿無窮無盡的偶然性和可能性——他的創(chuàng)作就著力于表現(xiàn)心目中的偶然性和無限可能性。他同時善于構(gòu)造，認為長篇小說往往缺乏結(jié)構(gòu)，短篇小說才是文字經(jīng)濟、結(jié)構(gòu)清楚的文學創(chuàng)作的高級形式。他在短篇小說中體現(xiàn)了無限可能性的五個層次，需要注意的是，這五個層次在某一部作品中往往不能截然分開，而是我中有你，你中有我，多彩地交織在一起。

1.虛構(gòu)與杜撰——夢與迷宮的無限可能性

虛構(gòu)與杜撰是博氏最基本、具有原則性地位的創(chuàng)作理念。博爾赫斯本人從文學創(chuàng)作觀乃至整體的世界觀上不承認靜止的、孤立的真實。他寫道：“一件虛構(gòu)的事情可能本質(zhì)上是實在的?！睂λ麃碚f，文學創(chuàng)作不需要著眼于眼前的實在，杜撰才是到達本質(zhì)的唯一道路，因為多種可能、多種層面甚至是對與錯、善與惡在不同次元中并存不悖才是本質(zhì)的真實。從博氏第一部短篇小說集——《世界性丑聞》（一譯《惡棍列傳》）開始，主動、自覺的虛構(gòu)就成為指導創(chuàng)作的思想。誠然，這部集子的內(nèi)容沒有什么超越現(xiàn)實的事物或情節(jié)，無非就是帶有強烈的暴力色彩，但為其中那些“大惡人”的所作所為感到深切憤慨的讀者卻誤入了作者精心設下的陷阱——這些所謂惡人的驚心動魄的行為和經(jīng)歷，都是作者杜撰的產(chǎn)物，而非現(xiàn)實的記錄。無論是作惡多端的蒙克·伊斯曼、殺人不眨眼的比爾·哈里根、還是中國的秦姓女海盜，作者在給他們精心捏造惟妙惟肖的傳記時，已經(jīng)可以看作是帶有游戲性質(zhì)的“世界創(chuàng)造”，創(chuàng)造出無限個自足的獨立世界。

如果說《世界性丑聞》在內(nèi)容和情節(jié)上尚未脫離現(xiàn)實常規(guī)的話，博氏在中后期的創(chuàng)作中把虛構(gòu)和杜撰之手伸向了作品的每一個角落，而體現(xiàn)這一點的主要是兩個意象：夢境和迷宮。夢境描寫在20世紀西方文學文本中是常見之物，更被超現(xiàn)實主義流派看作兩大創(chuàng)作法之一；人類的夢境本身就很難受到理性意志的控制，帶有無限的可能性；夢境中意象來自現(xiàn)實，但排列方式卻變化萬端，現(xiàn)實中無法實現(xiàn)。創(chuàng)作中夢境可以記錄也可以杜撰，但都帶有極大的自由度?！董h(huán)形廢墟》是博爾赫斯比較典型的一篇夢境小說，一個魔法師式的陌生人在夢中創(chuàng)造出一個少年的幻影，他擔心少年發(fā)現(xiàn)自己只是個幻影。但最后大火焚燒了環(huán)形廢墟，魔法師想通過自焚獲得解脫，卻在大火中驚恐地發(fā)現(xiàn)自己也是個幻影——另一個人夢中的幻影。小說在虛構(gòu)離奇夢境的同時也表達了夢的無限性：魔法師在夢中創(chuàng)造幻影，自己卻是別人夢中的幻影，依此上溯，那個在夢中創(chuàng)造出魔法師幻影的做夢者，本身是不是可能又是另一個人夢中的幻影？依此下推，魔法師創(chuàng)造的少年會不會做夢？會不會又創(chuàng)造出另一個幻影？這種套盒式的夢境是沒有界限的，就好比兩面相對的鏡子，必然使中間的對象不斷映射，趨于無限。博爾赫斯曾在另一部小說《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》中寫到：“鏡子和交配都是污穢的，因為他們都使人口數(shù)目增加?！辈┦系膲艟趁鑼懙莫毜街幵谟趬艟澈同F(xiàn)實界限模糊，以及由此產(chǎn)生的無限裂變。

另一個重要意象是迷宮。迷宮是博氏最偏愛的意象之一，作品中出現(xiàn)頻率很高。在諸多迷宮中，有些是有形的，如《阿斯特里昂之家》、《兩個國王和兩個迷宮》中巴比倫王的迷宮；有些是無形的，如《兩個國王和兩個迷宮》中阿拉伯王的迷宮；有些是只存在于精神領(lǐng)域的、玄學的，如《小徑分岔的花園》。博爾赫斯在《死于自己迷宮的阿本哈坎·波哈里》中說道：“世界本來就是迷宮，沒有必要再建一座。”[2]172這句話一語道破了博式文學迷宮的本質(zhì)?！缎椒植淼幕▓@》是“迷宮小說”最完美、最典型的代表，余準的祖先崔明給“部分后代”，亦即是給一部分未來留下了一座迷宮，但并不是實物，而是一部雜亂無章、毫無邏輯關(guān)系可言的小說。與此相對應，余準作為德國間諜的遭遇也是一座沒有出口、無法解明的迷宮。史載英軍進攻推遲的原因是大雨，但余準不認同這種解釋；余準的間諜活動被英軍中尉馬登發(fā)現(xiàn)，余準逃跑，兩個小孩主動讓他去找漢學家艾伯特；艾伯特住處的迷宮讓余準想起崔明花13年時間寫一部比《紅樓夢》復雜得多的小說，卻只留下一些毫無條理，前后矛盾百出的雜錄；余準在艾伯特敘述的迷宮中看到縱橫交錯的時間流和小徑，也看到了追捕他的馬登；余準“為了自衛(wèi)”而槍殺背轉(zhuǎn)身去的艾伯特，馬登逮捕了他，“判處絞刑”；事發(fā)之后，“漢學家艾伯特被一個名叫余準的陌生人暗殺，動機不明”，德國方面卻知道“艾伯特”正是他們所要轟炸的英國城市之名，余準“除了殺掉一個叫那個名字的人外，沒有其他（通報消息）的辦法?！毙≌f最后余準想：“誰都不會知道我的無限悔恨和厭倦”。從縱橫交錯的迷宮敘事來看，不僅崔明的小說是“無人能走出的迷宮”，《小徑分岔的花園》本身也是一座迷宮。開頭的史實在小說中反而最不真實，并且被直接否定掉了，余準最后的內(nèi)心想法反而是杜撰敘述的核心，因為“誰都不知道”，無法加以實證，是虛構(gòu)目標得以最終實現(xiàn)的標志。

2.時空觀和宇宙觀的無限可能性

博爾赫斯深受柏拉圖和叔本華的影響，形成了屬于自己的時空觀念——輪回時觀。小說《永生》題記中引用培根的話：“所羅門說：‘普天之下并無新鮮事。’正如柏拉圖闡述一切知識均為回憶；所羅門也有一句名言：‘一切新奇事物只是忘卻’”。[2]98歷史是一個圓環(huán)，不斷循環(huán)輪回，許多年前發(fā)生的，許多年后會再度出現(xiàn)。但是，需要加以注意的是，博氏的時間循環(huán)論絕不是封閉的單一循環(huán)，而是多重的交叉循環(huán)——如果是一元圓環(huán)式的簡單循環(huán)的話，無限可能性便無從談起?！缎椒植淼幕▓@》中，有至關(guān)重要的一句話：“他認為時間有無數(shù)系列，背離的，匯合的和平行的時間交織成一張不斷增長的、錯綜復雜的網(wǎng)，由互相靠攏、分歧、交錯、或者永遠互不干擾的時間織成的網(wǎng)絡包含了所有的可能性”。[2]44這才是博氏時空觀的根本形態(tài)。在他看來，時間還可以隨意停止。小說《秘密的奇跡》就是代表。捷克作家拉迪克被德軍逮捕，離刑期只有10天，他向上帝祈求給他1年時間以完成劇本《敵人》。3月29日執(zhí)行槍決時，時間忽然停止，他用1年時間完成了劇本的最后兩幕，包括最后一個形容詞。他完成構(gòu)思的一瞬間，子彈擊中了他，但他仍然死在3月29日上午9時02分。外界的時間流絲毫沒有停止，拉迪克自己的時間流卻停止了1年。世界上每個人如果都像這樣擁有自己的時間流，互相奔流交錯，必然產(chǎn)生無數(shù)種相互關(guān)系作用的結(jié)果。

時空構(gòu)成不但有無限可能性，宇宙或者說世界的構(gòu)成也有無限種可能性。名篇《布羅迪報告》中杜撰了一個“退化”了的蠻荒種族——雅虎人，構(gòu)想了種種與其他種族差異巨大的思維方式和生活習俗，認為“他們也許是世界上最野蠻的種族”，但這一種族與曾經(jīng)有過的輝煌文明卻有不少驚人的共通點。這使我們想到，以我們構(gòu)成了一個世界，但卻存在著雅虎人的完全不同的另一個世界；那么，也就還可能存在與上述兩者都不一樣的其他世界。雅虎人只是一面鏡子，映出了宇宙構(gòu)成，世界構(gòu)成的無限可能性。有人說造物主向陶爐上擲一團泥土，世界就形成了；博氏的作品讓人意識到：這一擲帶有本質(zhì)上的偶然性，每一種結(jié)果都是一個獨立的宇宙。

3.世界與人走向無限的可能性

前文已述及，博爾赫斯的時空結(jié)構(gòu)是循環(huán)交叉的，不光是原本不相關(guān)的時間流可以匯集在一起，而且原先的一條路向——可能是一個人的個體發(fā)展歷程，也可能是整個世界的方向——也會不斷分裂，出現(xiàn)一個又一個岔路口，形成無數(shù)種平行發(fā)展的未來，從而體現(xiàn)出無限的可能性。

《神的文字》是博爾赫斯眾多小說中具有強烈美洲本土神秘色彩，同時意境十分深遠的一篇。阿茲特克帝國被西班牙殖民者征服，曾是大祭司的巫師齊那坎被關(guān)在石牢中，只有一只美洲虎與他做伴。他想起神在創(chuàng)世之時就寫下的一句能防止不幸的、有魔力的咒語，而咒語就在美洲虎的毛皮上。齊那坎在與神的結(jié)合中領(lǐng)悟了咒語的含義——十四組偶然（看似偶然）的字湊成的口訣，并且“只要念出口訣就無所不能，甚至能返老還童，趕走西班牙侵略者，光復帝國。”在這里，世界的走向發(fā)生了分裂，只要齊那坎念出口訣，世界就走向以齊那坎為主導的、變化的世界；如果不念出口訣，世界就不會發(fā)生變化，帝國終究得湮滅于歷史長河之中。但結(jié)果出人意料：

“……但是我知道我永遠念不出這些字，因為我記不起齊那坎了?！莻€人曾經(jīng)是他，但現(xiàn)在無關(guān)重要了。他現(xiàn)在什么都不是，那另一個人的命運，另一個人的國家對他又有什么意義呢？因此，我不念出那句口訣；因此，我躺在暗地里，讓歲月把我忘記。”[2]167

為何會有這種結(jié)果？原因在于，領(lǐng)悟到口訣，準備把口訣念出來的齊那坎，與現(xiàn)在“忘掉齊那坎”的齊那坎，已經(jīng)不在一個世界里，在“齊那坎念出口訣”的這個世界路向的分歧點成立之前，世界的路向已經(jīng)悄無聲息地發(fā)生了自然的分裂，記得口訣的齊那坎和他的世界已經(jīng)不成為當前的世界，而成了一個另行發(fā)展的平行世界；成為當前世界的是忘記口訣（或忘記應該念出口訣）的齊那坎和“絕對”不存在“口訣分歧點”的世界。至于那個平行世界中是否會再度發(fā)生分裂，仍然有無限的可能性。

世界會有無限路向，人自然也會，甚至包括博爾赫斯自身?！恫柡账购臀摇放c《另一個人》都描寫了與作者完全或部分不同的“另一個博爾赫斯”，只是前一部里的另一個可以理解為從博氏本體分裂出的，只帶有“從事文學創(chuàng)作”這唯一屬性的，單一路向的另一個博爾赫斯；后一部里的另一個卻完全是另一時間流的另一人物，年齡相差50多歲，應該可以看作原博爾赫斯的世界路向分裂后另一條時間流多年后的突然歸來，帶有幻想色彩。連博氏本人都成為路向無限可能性的解剖實驗體，更遑論他人了。

4.對“無限”本身的直接描述

嚴格來說，只是表述“無限”本身的客觀存在是不具有文學無限可能性的，但由于博氏那些描述無限的小說之表述方法本身就帶有強烈的虛幻性和任意性，因此也可以視為無限可能性的一個層次。最為人稱道的例證是《阿萊夫》中一段對“阿萊夫”包羅萬象的描述。需要特別指出的是，“我”在“無限崇敬、無限悲哀”地注視阿萊夫，從中看到無限時卻沒有發(fā)現(xiàn)，“我”其實也在阿萊夫之中。換句話說，注視著阿萊夫的“我”也在阿萊夫之中被注視著阿萊夫的“我”注視著，而阿萊夫中的“我”自然也正在注視著阿萊夫。這就在敘述無限的過程中構(gòu)造了一個類似于“鏡子里的鏡子”的無限構(gòu)造，也就是無限的雙重表述。與《阿萊夫》類似，《沙之書》也是一部描述無限的作品，那本頁碼達到九次冪，無論某一頁紙多么靠近封面，那一頁與封面之間總會多出來幾頁的魔書，無疑是無限的具象化。

5.讀者接受的無限可能性

正如“古有說不盡的莎士比亞，今有說不盡的卡夫卡”，博老的作品也說不盡的。說不盡的一個重要原因是博氏專注于敘述游戲、結(jié)構(gòu)安排和內(nèi)容的虛構(gòu)杜撰，基本上沒有注入顯而易見的道德倫理和主題訴求，讀者唯有憑借自己的價值判斷加以觀照和衡量。另一個原因是博爾赫斯的小說可能會啟發(fā)讀者思考，但決不會取代讀者的思考，讀者也未必一定要去思考。你可以說：博氏的某篇小說寫的是“無限”，但這部表達了“無限”的小說卻不一定只有作為概念的無限，而是還有“無限”之外的其他內(nèi)涵。當然，這就建立在讀者欣賞角度的差別上了。讀者觀照博氏小說的角度和由此生發(fā)的內(nèi)涵，也有著博氏本人未必或根本不用考慮到的無限可能性。

三、結(jié) 語

綜合以上五個無限可能性的大略層次，博爾赫斯的短篇小說特別是中后期的作品，幾乎每一篇都自成體系，體現(xiàn)出文學的無限可能性?？柧S諾評價道：“當代新文學體裁最后一大發(fā)明是短篇作品大師豪爾赫·路易斯·博爾赫斯完成的?！盵3]83博氏通過幻想小說極大發(fā)揮了文學無限可能性，并顯而易見地對20世紀后現(xiàn)代主義文本產(chǎn)生了直接影響，對中國當代先鋒小說和以余華等為代表的新一代作家也有著從形式到內(nèi)容的雙重影響。

文學的無限可能性孕育于古代神話之中，它如同一條并不引人注目的地下河，經(jīng)過漫長時代，不斷得到創(chuàng)作者更新開拓的滋養(yǎng)，醞釀著成為洪流，沖出地表的力量。終于在20世紀初，文學無限可能性之洪流現(xiàn)于天下，蔚為壯觀，博氏的短篇小說，可以說是浪尖一朵醒目的奇花。平心而論，博氏的創(chuàng)作有明顯的局限性，他的創(chuàng)作與真正意義的文學無限可能性尚有不小的距離：博氏的創(chuàng)作遠離現(xiàn)實，但就無限可能性來說，超越現(xiàn)實是一種可能，關(guān)涉現(xiàn)實也是一種可能；博氏偏愛迷宮意象，但一切皆迷宮是一種可能，世上無迷宮也是一種可能；博氏篤信時間循環(huán)，但時間無限循環(huán)是一種可能，時間從不循環(huán)也是一種可能，時間根本不存在又是一種可能。博氏學力精深，但依然有幾道通向無限的無形墻壁沒能打破。但總的說來，博氏的作品畢竟“擺脫了平庸的多愁善感，顯示出一種達到巔峰的透徹與靈悟”，[4]406是一座難以逾越的時代高峰，其作品還有待于同儕和后輩學人加以進一步地深入研究。

[1]亞里士多德.詩學[M].羅念生,譯．北京：中國戲劇出版社，1986．

[2]博爾赫斯．小徑分岔的花園[M]//博爾赫斯小說集．王永年,陳泉,譯．杭州：浙江文藝出版社，1999．

[3]卡爾維諾．未來文學千年備忘錄[M]．楊德友,譯．沈陽：遼寧教育出版社，1997．

[4]劉象愚．從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M]．北京：高等教育出版社，2002．

Interpretation of"Infinite Possibility"in the Creation of Borges'Short Novels

Wang Xiaoling

（School of Chinese Language and Literature,Huangshan University,Huangshan245041,China）

"Infinite possibility in literature"is a kind of special literary quality that originates from the ancient time and lasts until today.Among many post-modernist writers,the Argentine poet and novelist Borges consciously heads towards the infinite,describing a number of levels of"infinite possibility"in his short novels,like the dream and the labyrinth,spatio-temporal view and view of the universe,the direction the world and man as well as readers'acceptance,thus taking"infinite possibility"to the extreme.

Borges;short novel;infinite possibility

I106.4

A

1672-447X（2012）02-0081-004

2011-09-13

王曉玲（1972-），安徽池州人，黃山學院文學院講師，研究方向為外國文學。

曲曉紅