杜
(韓山師范學(xué)院美術(shù)系,廣東潮州 521041)
蘇軾是我國文化史上多才多藝的藝術(shù)家,詩詞、散文、書法、繪畫無所不能。其詩歌與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃體”名世,其詞與辛棄疾同被視為豪放詞派的開拓者,散文被后人尊為“唐宋八大家”之一,書法與蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾同稱為“宋四家”,繪畫以古木叢竹為長(zhǎng),享有“文湖竹派”中堅(jiān)之盛譽(yù)。蘇軾是一位成就卓著的文學(xué)家,但他的繪畫創(chuàng)作和繪畫理論的價(jià)值和影響可與他的文學(xué)業(yè)績(jī)相媲肩。
蘇軾是中國題畫詩創(chuàng)作的巨擘,有題畫詩157首。他以詩論畫,詩畫并著,奠定了他在我國繪畫史上的畫論家地位。《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》(以下簡(jiǎn)稱《折枝二首》)是其題畫詩的翹楚之作。詩中所倡導(dǎo)的詩與畫、形與神、疏淡與精勻等辯證的哲學(xué)思維理念標(biāo)志著宋代繪畫審美理論的完善與成熟,并遞次實(shí)現(xiàn)了宋代以后中國畫風(fēng)乃至人們對(duì)繪畫功能認(rèn)知的轉(zhuǎn)變,可以稱得上是中國繪畫批評(píng)史上的一座里程碑。
但是,對(duì)于蘇軾《折枝二首》所闡釋的形神關(guān)系,自宋以降,卻引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的論爭(zhēng)。從宋代蘇軾的弟子晁補(bǔ)之,到元代的湯垕、明代的楊慎、清代的鄒一桂和方熏,以及當(dāng)代的一些研究者都有人對(duì)此產(chǎn)生了誤解,或曰蘇軾“不求形似”,或曰“輕形重神”。更有甚者,直詬蘇軾因“不能工畫,故以此自文”掩其陋。[1]意思是說,由于蘇軾不能夠繪出“畫工派”那樣的形似作品,才不得不文過飾非,以掩蓋自己的拙陋。事實(shí)果真如此嗎?我們的回答是否定的。為便于討論,先引該詩于下:
書鄢陵王主簿所畫折枝二首(宋)蘇軾
論畫以形似,見與兒童鄰。
賦詩必此詩,定非知詩人。
詩畫本一律,天工與清新。
邊鸞雀寫生,趙昌花傳神。
何如此兩幅,疏澹含精勻。
誰言一點(diǎn)紅,解寄無邊春。
瘦竹如幽人,幽花如處女。
低昂枝上雀,搖蕩花間雨。
雙翎決將起,眾葉紛自舉。
可憐采花蜂,清蜜寄兩股。
若人富天巧,春色入毫楮。
懸知君能詩,寄聲求妙語。
草,不求形似,聊以自娛耳。”他在《疏竹圖》題跋中又說:“余之竹聊以寫胸中之逸氣耳。豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜與直哉?;蛲磕ň弥?,他人視以為麻為蘆,仆亦不能強(qiáng)辯為竹?!憋@而易見,“不求形似”說實(shí)乃后人移花接木“倪冠蘇戴”矣!
“不求形似”或“輕形重神”論者的唯一依據(jù)來自蘇軾《折枝二首》第一首中的四句詩。其中開頭的兩句“論畫以形似,見與兒童鄰”,其意是說,評(píng)論繪畫作品以“形似”作為標(biāo)準(zhǔn),其見識(shí)與兒童相近。后兩句是“詩畫本一律,天工與清新。”“詩畫本一律”雖然首倡者是蘇軾,但“詩畫同源”之說卻有著久遠(yuǎn)的歷史淵源。早在西晉時(shí)陸機(jī)就說過:“丹青之興,比《雅》、《頌》文述作。”[2]唐代張彥遠(yuǎn)又明確提出“書畫同體”的觀點(diǎn)。[3]宋代以后,此說更加普及。黃庭堅(jiān)在《次韻子瞻子由題〈憩寂圖〉》中說“李侯有句不肯吐,淡墨寫作無聲詩?!泵鞔鷱埶疵裨凇懂嬡洝肪硪弧栋习僦姰嫛分姓f得尤為通俗明白:“詩是無形畫,畫是有形詩?!敝劣谔K軾在《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》中“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”的箴句名言更是膾炙人口,歷代相承。這些話盡管在措辭上有所變化,但它的基本內(nèi)涵都是“詩畫一律”。因?yàn)樵娕c畫都是用來言情狀物的,所不同的是詩以文字、韻律為載體,畫以線條、色彩為媒介,它們都受著“形神兼?zhèn)洹蓖凰囆g(shù)規(guī)律的支配。可以說,詩畫聯(lián)姻,文人與畫家雙棲是我國古代文化的傳統(tǒng)之一?!疤旃ぁ?,指出于自然,無須人為雕飾,自然天成。“清新”,清麗、新穎之意。這是詩畫的是生命,也是美的極致。“天工”指的是“形似”,“清新”指的是“神似”。“詩畫本一律,天工與清新”兩句通俗地說,即是詩與畫之間有著共同的藝術(shù)規(guī)律,那就是形神兼?zhèn)?。在上述四句詩里,我們既看不到“不求形似”,又看不到“輕形重神”。品詩論畫的共同標(biāo)準(zhǔn)是形神兼?zhèn)洌恢五e(cuò)之有?
其實(shí),“不求形似”說的始作俑者是元代四大山水畫家的倪瓚,而并非蘇軾。倪主張繪畫要寫出畫者“胸中之逸氣”。他在《答張?jiān)逯贂分姓f:“圖寫景物,曲折能盡狀其妙趣,蓋我則不能之。若草草點(diǎn)染,遺其驪黃牝牡之形色,則又非所以為圖之意。仆之所謂畫者,不過逸筆草
自宋迄今,對(duì)蘇軾《折枝二首》的誤讀者不乏其人。南宋時(shí)葛立方在《韻語陽秋》卷十四云:“二公(指歐陽文忠公和蘇軾)所論,不以形似,當(dāng)畫何物?”“非謂畫牛作馬也”。并指出“后之鑒畫者,如得九方皋相馬法,則善矣?!辈徽撌窃嵅√K軾主張畫牛作馬,還是贊許蘇軾提倡作畫如九方皋相馬那樣,不辨牝牡驪黃,只要識(shí)得千里馬就行,這都有違此詩的本意,是對(duì)詩作的褻瀆。此后歷朝歷代,都有以訛傳訛者。時(shí)至今日,仍有研究者認(rèn)為,蘇軾“不求形似”的文人畫觀點(diǎn)在《折枝二首》中發(fā)揮得“淋漓盡致”?!霸谠撛娭?,開頭兩句是題眼,也是全詩的核心議題。”“蘇軾徹底否定了繪畫的形似追求,所倡導(dǎo)的只有‘傳神’,即一種帶有無窮意境之美又捉摸不定的東西?!盵4]12對(duì)于這一觀點(diǎn),筆者實(shí)難茍同,故略述管見以求方家賜教。
《折枝二首》的第一首旨在以詩說理。詩的開頭四句“論畫以形似,見與兒童鄰。賦詩必此詩,定非知詩人?!睂?shí)質(zhì)上是蘇軾對(duì)當(dāng)時(shí)文人畫工群體中廣泛流行的關(guān)于鑒賞詩畫的標(biāo)準(zhǔn)和看法存在著嚴(yán)重偏頗的詩意概括,也是詩人之所以要提出下面“詩畫本一律,天工與清新”論點(diǎn)的緣由。詩的五、六兩句“詩畫本一律,天工與清新”才是詩人提出的正確觀點(diǎn)?!疤旃づc清新”(即形神兼?zhèn)洌┦瞧吩u(píng)詩畫的唯一標(biāo)準(zhǔn),也是《折枝二首》的中心思想,或曰“全詩的核心議題”。它起到了承前啟后、綱舉目張的作用。而開頭的兩句“論畫以形似,見與兒童鄰”只不過是全詩的“引子”而已。后面幾句詩是通過邊鸞寫生、趙昌繪花的襯托進(jìn)一步詮釋“天工與清新”。王主薄的畫好就好在它達(dá)到了“疏淡含精勻”、點(diǎn)紅寓新春的那種筆簡(jiǎn)意豐、以少勝多、形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。
《折枝二首》的第二首,蘇軾重筆濃彩地精心刻畫了王主薄畫的形神兼?zhèn)洌@是對(duì)上述“天工與清新”觀點(diǎn)的實(shí)證,也是內(nèi)容上的拓展與深化。詩的開頭兩句“瘦竹如幽人,幽花如處女”,采用擬人手法,把“瘦竹”比作“幽人”,“幽花”喻為“處女”。詩的中間部分側(cè)重描寫畫面上的枝、葉、花與鳥雀、蜜蜂的生動(dòng)形象。前兩句“低昂枝上雀,搖蕩花間雨”,寫在“低昂”的花枝上有許多鳥雀在戲耍,它們歡快地蹦來跳去,“搖蕩”的花枝使花瓣如春雨般紛紛落下?!半p翎決將起,眾葉紛自舉??蓱z采花蜂,清蜜寄兩股”四句,畫家不僅注意到了小鳥的展翅欲飛,而且還注意到了小鳥欲飛時(shí)因用力而造成的花枝反彈、眾葉自舉,尤其是采花蜂兩腿上掛滿的“清蜜”也清晰可見,富有天巧的畫家將生機(jī)盎然的春天牽引到自己的筆下和紙上。在這里,我們?cè)隗@嘆王主薄巧奪天工的同時(shí),不能不折服于蘇軾“錙銖之別,淄澠之辨”的精密觀察力。蘇軾從王主薄折枝圖的細(xì)微一角,讀出的不只是常態(tài)下的竹子、鮮花、鳥雀和蜜蜂,而是一幅生機(jī)勃發(fā)、萬象更新、意態(tài)飽滿的春色圖。這是一幀形神兼?zhèn)涞膱D畫,也是一首以形寫神的詩苑奇葩。怎么能說蘇軾“不求形似”或“輕形重神”呢?
有人認(rèn)為,蘇軾在第一首詩里提倡“不求形似”,而在第二首詩里卻強(qiáng)調(diào)“以形寫神”,這個(gè)“矛盾的存在”是因?yàn)樘K軾在對(duì)同一個(gè)人的繪畫作品進(jìn)行賞評(píng)時(shí)運(yùn)用了“兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”:“一個(gè)是傳統(tǒng)的、寫實(shí)性的舊標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是新訂立的、不求形似求神韻的新標(biāo)準(zhǔn)?!庇纱恕翱梢钥闯鎏K軾沒有擺脫那個(gè)時(shí)代的影響,還在新舊兩個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)之間徘徊?!盵4]14這顯然是論文作者不能自圓其說的主觀臆斷。不要說像蘇軾這樣的文學(xué)大師,就是在一般詩人的筆下,也不可能在一氣呵成的兩首詩里出現(xiàn)審美觀前后矛盾的“低級(jí)錯(cuò)誤”。
總之,《折枝二首》的中心思想是“詩畫本一律,天工與清新”,而不是“論畫以形似,見與兒童鄰?!?/p>
在蘇軾的詩畫創(chuàng)作生涯中從未否定形似。他認(rèn)為世間事物千變?nèi)f化,如水之無定型,所以畫家要隨物賦形,曲盡萬物之態(tài)。不但講究“似”,而且追求“真”。他在《書黃荃畫雀》中說:“黃荃畫飛雀,頸足皆展?;蛟弧w鳥縮頸則展足,縮足則展頸,無兩展者?!?yàn)之信然。乃知觀物不審者,雖畫師且不能,況其大者乎?”他批評(píng)了黃荃畫飛雀“頸足皆展”的改形失真的毛病,又指出了這是由于畫家“觀物不審”而造成的結(jié)果。他自己在創(chuàng)作實(shí)踐中十分重視生活的真實(shí)。宋代鄧椿《畫繼》卷三載:蘇軾“嘗以書告王定國曰:‘予近畫得寒林,已入神品?!m陵胡世將家收所畫蟹,瑣屑毛介,曲畏芒縷無不備具,是亦得從心不踰矩之道也?!彼鲝埨L畫作品必須按照客觀事物的本來面貌特征及其內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行描繪,無斧鑿之痕,乃渾然天成,即他在《凈因院畫記》中所說的:“合于天造,厭于人意。”
蘇軾尤其喜愛“天工與清新”的精品。他在《書吳道子畫后》說:
畫至于吳道子,而古今之變,天下之能事畢矣。道子畫人物,如以燈取影,逆來順往,旁見側(cè)出,橫斜平直,各相乘除,得自然之?dāng)?shù),不差毫末。出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外,所謂游刃有余,運(yùn)斤成風(fēng),蓋古今一人而已。
蘇軾在贊譽(yù)吳道子時(shí),其欣賞的目光并沒有滯留在吳道子“畫人物,如以燈取影”、“不差毫末”的生活真實(shí)方面(即“天工”),而是進(jìn)一步凸顯了畫家“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”的藝術(shù)典型化手法所收到的審美效果(即“清新”)。蘇軾也特別鐘情于王維。他在《王維吳道子畫》中這樣評(píng)價(jià)王維:“今觀此壁畫,亦若其詩清且敦。袛園弟子盡鶴骨,心如死灰不復(fù)溫。門前兩叢竹,雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無數(shù),一一皆可尋其源?!碧K軾贊美的是“摩詰(王維)得之于象外,有如仙翮謝籠樊?!币馑际钦f,在王維畫的物象之外,蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)闊大的意境,就像從籠子中飛出的小鳥,看到了一片嶄新的天地。繪畫創(chuàng)作不是單純的摹擬生活的真實(shí),而是在遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的基礎(chǔ)上,充分發(fā)揮創(chuàng)作主體的豐富想象力,通過藝術(shù)形象的塑造表達(dá)“新意”,昭示出人生的“妙理”。
畫家怎樣才能夠創(chuàng)作出“天工與清新”的作品呢?蘇軾以文與可畫竹為例,通俗而形象地揭示出一幅畫孕育誕生的流程。他在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中說:“故畫竹,必先得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。”認(rèn)真觀察竹子的生長(zhǎng)特征,久而久之,心中便形成了完整的竹子形象。諳熟于心,嫻熟于手,于是一旦遇到自己想畫的時(shí)候,便振筆直書,追其所見,不假思索營度,不藉人為雕飾,而水到渠成,畫有所得。從自然竹,到胸中竹,再到意中竹,這是一個(gè)觀察、分析、綜合、提煉和升華的思維過程,是一幅優(yōu)秀作品成功的前提。蘇軾在《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹三首》第一首中又進(jìn)一步闡釋道:“與可畫竹時(shí),見竹不見人。豈獨(dú)不見人,嗒然遺其身。其身與竹化,無窮出清新。”畫家要想達(dá)到“天工與清新”,在繪畫時(shí)就必須做到身與物化,身心俱遺,物我合一,惟有此,才能創(chuàng)作出寓意深邃、清新宜人的佳作。明代的李贄在《詩畫》中對(duì)蘇軾的畫論做了精辟的概括:“改形不成畫,得意非畫外?!嫴煌綄懶?,正要形神在。詩不在畫外,正寫畫中態(tài)?!边@正是對(duì)蘇軾畫論靈魂和表征——“天工與清新”的詩化詮釋。
繪畫藝術(shù)發(fā)展到宋代,呈現(xiàn)出兩水分流的現(xiàn)象。畫壇上出現(xiàn)了畫風(fēng)截然不同的兩派,即院畫派與文人畫派,前者以“畫圣”吳道子為代表,后者以王維為旗手。院畫派比較注重寫實(shí)風(fēng)格,追求“形似”,用筆纖細(xì),多關(guān)注繪畫的本體,在用筆、著墨、敷色、構(gòu)圖上下功夫,而失缺了畫品的意境和神韻。當(dāng)時(shí)畫院考試,多以古詩句為題,如“遠(yuǎn)水無人渡,孤舟盡日橫”;“嫩綠枝頭紅一點(diǎn),惱人春色不須多”等等,首先是考察畫工對(duì)詩歌的理解能力,其次是評(píng)論畫品的形似程度。當(dāng)然,每次考試都有金榜題名風(fēng)光無限者令人仰慕。由于官方推行的考試制度的弊端束縛了人們的手腳,因此,模仿者一哄而起,蔚然成風(fēng)。鄧椿《畫繼》真實(shí)地記錄了這一狀況:“圖畫院,四方召試者源源而來,多有不合而去者。蓋一時(shí)所尚,專以形似,茍有自得,不免放逸,則謂不合法度,或無師承,故所作止于眾工之事,不能高也?!彼裕寒嬇捎钟腥朔Q之為“畫工派”。蘇軾反對(duì)的就是這種過于寫實(shí)和形式化的“形似。”
由于詩畫的相通性,宋代工于繪畫的詩人紛紛涌現(xiàn)。有人在“軒冕才賢”類提到的就有蘇軾、李公麟、晁補(bǔ)之、米芾、劉涇、蘇過、宋子房、范正大、朱敦儒等17位著名的文人畫家。文人畫家沒有更多的時(shí)間進(jìn)行技法訓(xùn)練或從事專門的繪畫研究,自然而然地重視繪畫的文化內(nèi)涵,將書法、詩詞更多地融入繪畫當(dāng)中,在形神關(guān)系上則強(qiáng)調(diào)“神似”而輕視“形似”。如歐陽修在《盤車圖》中寫道:“古畫畫意不畫形,梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡,不若見詩如見畫。”宋代畫論家韓拙在《山水純?nèi)分姓f:“凡用筆,先求氣韻,……以氣韻求其畫,則形似自得于其間矣?!编嚧辉凇懂嬂^》卷九《論遠(yuǎn)》中又說:畫能曲盡天地間萬物之態(tài),“而所以能曲盡者,止一法耳。一者何也?曰,傳神而已矣?!辈⒄J(rèn)為院畫派“雖曰畫而非畫者。蓋止能傳其形,不能傳其神也?!?/p>
重視、強(qiáng)化繪畫的文化內(nèi)涵,在畫圖中融入豐厚的神韻氣息本來無可厚非,但過分地貶低對(duì)形似的追求,降低對(duì)繪畫技藝的要求,“以文掩技”必然對(duì)以造型為主的繪畫藝術(shù)帶來消極的影響。同時(shí),文人畫家們還精于畫評(píng)。聚觀佳圖,題詩作賦成了他們?nèi)粘I畹闹匾獌?nèi)容。有的題畫詩惟妙惟肖地再現(xiàn)了畫中情景,與原畫相得益彰,但也有的卻達(dá)到了“畫工初意未必然,而詩人廣大之”的渲染夸大的藝術(shù)效果。[5]文人畫派這種得天獨(dú)厚的自我推銷能力,使“輕形重神”的審美傾向幾乎成了當(dāng)時(shí)畫壇的主流話語。蘇軾就是在這樣的文化背景下,吸納了院畫派和文人畫派的優(yōu)長(zhǎng),提出了“天工與清新”這種權(quán)衡繪畫的標(biāo)準(zhǔn),這對(duì)宋代及其之后繪畫藝術(shù)的發(fā)展無疑起到了積極的推動(dòng)作用。
勿庸諱言,我們?cè)谕ㄗx蘇軾的全部詩文時(shí),也明顯地感受到詩人具有“崇尚神似”的審美傾向(此傾向并不表現(xiàn)在《折枝二首》中),但這并非如有人所批評(píng)的那樣,它給宋之后的畫風(fēng)帶來了負(fù)面影響。而恰恰相反,這是蘇軾現(xiàn)代意識(shí)的萌芽,前衛(wèi)思想的表現(xiàn)。縱觀當(dāng)代畫壇,可謂流派紛呈,風(fēng)格各異,不僅有寫實(shí)派,也有寫意派和現(xiàn)代派。只有這樣,我們的繪畫藝術(shù)才能夠百花爭(zhēng)艷,萬紫千紅。因?yàn)檫@不屬于本文探討的內(nèi)容,筆者將另文討論。
繪畫是一門科學(xué),也是一種造型藝術(shù)。形與神是繪畫創(chuàng)作與評(píng)論時(shí)首先必須面對(duì)的一個(gè)命題。形是表現(xiàn)客體訴諸畫面而形成的感性的實(shí)在的結(jié)構(gòu)與形態(tài);神是審美主體通過自己的思想感情、審美意識(shí)和豐富想象而傾注在形體內(nèi)的一種精神意蘊(yùn)。對(duì)于神,目前有兩種不同的理解:一種側(cè)重于客體,認(rèn)為神是物體本身附于形體結(jié)構(gòu)之上的一種物的精神性,名曰“物之神”;一種側(cè)重于審美主體,認(rèn)為神是藝術(shù)家通過表現(xiàn)對(duì)象傳達(dá)于畫面的一種自身情感,名曰“人之神”。形與神是既對(duì)立又統(tǒng)一的一對(duì)矛盾。寫形是為了傳神,有形而無神則形死,無形則必失其神,二者互為表里,相輔相成,共同附麗在藝術(shù)家所創(chuàng)造的作品上。按照蘇軾“天工與清新”的繪畫藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),“天工”即形似,“清新”即神似,“天工”是“清新”的載體,“清新”是對(duì)“天工”的精神超越。蘇軾既沒有為“形似”所役,也沒有為“神似”所囿,“天工與清新”就是“形似”與“神似”的完美結(jié)合,也就是我們通常所說的“形神兼?zhèn)洹?。只有遵循蘇軾所提出的“天工與清新”的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律與審美準(zhǔn)則,才能創(chuàng)作出形神兼?zhèn)涞脑姰嫻鍖?,藝術(shù)批評(píng)才不會(huì)失之偏頗。
[1]鄒一桂.小山畫譜:形似(卷下)[C]//周積寅.中國畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2005:165.
[2]陸機(jī).文賦譯注(附錄四)[M].張懷謹(jǐn)譯注.北京:北京出版社,1984:84.
[3]張彥遠(yuǎn).歷代名畫記:敘畫之源流[M].俞劍華注釋.上海:上海人民美術(shù)出版社,1964:2.
[4]賈濤.蘇軾題畫詩及其文人畫主張:《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》讀解[J].藝苑,2009,(5).
[5]蔡絳.西清詩話[C]//(宋)胡仔.苕溪漁隱叢話(前集卷三〇).北京:人民文學(xué)出版社,1981:209.