劉霞云

(馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校，安徽馬鞍山243000)

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》自問(wèn)世以來(lái)關(guān)注者甚多，尤其是在獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后。和眾評(píng)者一樣，在初讀文本時(shí)，筆者被作品頻繁更迭的人物形象、單調(diào)簡(jiǎn)單的姓名稱謂、目不暇接的行當(dāng)描述、枝枝蔓蔓的故事穿插、似曾相識(shí)的情節(jié)設(shè)置以及令人眼花繚亂的饒舌話語(yǔ)所困惑。這也許就是劉震云經(jīng)常在不同場(chǎng)合提及自己作品不被人理解的直接原因。當(dāng)然，如果就此表象對(duì)《一句頂一萬(wàn)》下結(jié)論則顯得有失公允。其實(shí)，只要稍一入境，第一印象所產(chǎn)生的閱讀障礙恰恰就成了作品新穎獨(dú)特的價(jià)值體現(xiàn)。《一句頂一萬(wàn)》的成功主要表現(xiàn)為其能用無(wú)處不在的、極端的、形而下的底層敘事寫(xiě)出極端的、無(wú)處不在的、形而上的哲學(xué)思考。這里的“無(wú)處不在”意指作者在多義主題的設(shè)置、群體形象的塑造、多處看似重復(fù)的情節(jié)構(gòu)思、多種寫(xiě)作手法的運(yùn)用、饒舌的語(yǔ)言表達(dá)方式等方面體現(xiàn)出的作者的哲學(xué)思考。

關(guān)于小說(shuō)，眾評(píng)者給予了高度的贊揚(yáng)，但大家的關(guān)注點(diǎn)多集中在作品所體現(xiàn)出的“孤獨(dú)”主題和“說(shuō)話”形式上。其實(shí)，在了解作品評(píng)論的基礎(chǔ)上再讀文本，還能品咂出作品更加豐富的意蘊(yùn)內(nèi)涵，故在本文中，筆者將從西方的哲學(xué)和精神分析學(xué)入手，重點(diǎn)研究《一句頂一萬(wàn)句》所運(yùn)用的夢(mèng)境藝術(shù)手法，從夢(mèng)境的意義建構(gòu)與夢(mèng)境的文學(xué)功能顯現(xiàn)兩方面條分縷析出小說(shuō)所蘊(yùn)含的藝術(shù)魅力。

一、夢(mèng)境的意義構(gòu)建

夢(mèng)是有意義的。夢(mèng)的意義不僅指夢(mèng)境本身所呈現(xiàn)的意義，而且指夢(mèng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義。探討夢(mèng)的意義實(shí)際上就是探討它所產(chǎn)生的夢(mèng)外原因以及它所要表達(dá)的夢(mèng)外意義。

(一)哲學(xué)層面的理性思考

關(guān)于小說(shuō)在哲學(xué)層面的探究，眾評(píng)者看法不一。有評(píng)者認(rèn)為“作品中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)稍微帶有一些哲理思考意味的敘事話語(yǔ)”［1］，有評(píng)者認(rèn)為其“小說(shuō)接近一個(gè)關(guān)于人生的哲學(xué)和信仰的寓言”［2］，還有評(píng)者認(rèn)為“在某種意義上說(shuō)，劉震云生來(lái)就是一位哲學(xué)家”［3］。筆者支持后兩位評(píng)論者的觀點(diǎn)。為了能充分表達(dá)自己的哲學(xué)思考，劉震云可謂用心良苦。通覽全文，小說(shuō)中多處出現(xiàn)夢(mèng)境的描寫(xiě)。這些夢(mèng)境分別來(lái)自楊摩西、巧玲、牛愛(ài)國(guó)。不同的夢(mèng)境有著不同的象征意義，從不同角度詮釋著作家的哲學(xué)思考和生命體悟。

1.對(duì)“我是誰(shuí)”人類(lèi)本源問(wèn)題的終極追問(wèn)

自幾千年前古希臘帕臺(tái)農(nóng)神廟的立柱上留下“我是誰(shuí)”字跡之后，這個(gè)命題就一直困擾著世人，它體現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)自身本源的思考。按字面意義去理解，“我是誰(shuí)”中的“我”是普遍意義上的“我”，是任何一個(gè)有自我意識(shí)的人對(duì)于其本人的一種自覺(jué)意識(shí)。在這種自覺(jué)意識(shí)中，他成為自己思考的對(duì)象。并且他因這種思考把自己二重化為主體與客體的關(guān)系。當(dāng)作為思考者的主體與作為思考者對(duì)象的客體之間關(guān)系合二為一時(shí)，“誰(shuí)”作為客體其未知的歸屬找到了回應(yīng)。當(dāng)主體的“我”被異化為“非我”時(shí)，“我”成了“我”與“非我”的矛盾對(duì)立統(tǒng)一體，“我”也成了存在與非存在的統(tǒng)一體。由此可見(jiàn)，“我是誰(shuí)”的問(wèn)題本質(zhì)上是人的存在問(wèn)題，是人類(lèi)對(duì)自身存在變化的一種自我意識(shí)，并且這種存在與認(rèn)識(shí)具有一定的變化性和矛盾性。

劉震云在作品中體現(xiàn)出對(duì)世界本源性的思考。關(guān)于這一點(diǎn)，有評(píng)者認(rèn)為“劉震云是一個(gè)對(duì)哲學(xué)、對(duì)世界本源性有著強(qiáng)烈探索欲望的作家”［4］。在小說(shuō)中，劉震云通篇以找尋“我是誰(shuí)”為線索來(lái)完成小說(shuō)的宏偉敘事，在人神對(duì)話的基督教要義中試圖找出“我是誰(shuí)”的答案。作者在文中讓楊摩西、曹青娥、老詹、牛愛(ài)國(guó)等窮盡畢生精力去尋找，但皆未能如愿。在找尋的過(guò)程中，作者對(duì)楊摩西和曹青娥的夢(mèng)境描寫(xiě)設(shè)置了很多玄機(jī)。

楊摩西曾經(jīng)對(duì)老詹說(shuō):“我知道自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，后一個(gè)往哪兒去，這幾年愁死我了?！保?］楊摩西所言是有依據(jù)的。早在楊家莊，他最迷戀于喊喪，他想成為喊喪的人，這就是他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與定位。在四處漂泊打工的日子里，他在精神上是孤獨(dú)的。消解這種孤獨(dú)的方式就是參加各類(lèi)具有審美意義的活動(dòng)，諸如喊喪、舞社火。因?yàn)槲枭缁?，他歪打正著成了吳香香的丈夫，身體暫時(shí)得以穩(wěn)定，但精神上的孤獨(dú)更加濃重。當(dāng)又一年的社火節(jié)來(lái)臨時(shí)，本以為可以好好釋放一下自我，但這份奢想被吳香香否決。在楊摩西的第一個(gè)夢(mèng)中，已成為吳香香合法丈夫的他又可以參加鎮(zhèn)上的社火節(jié)。這時(shí)的楊摩西其實(shí)不叫楊摩西，改叫吳摩西。從當(dāng)年的楊百順到后來(lái)的楊摩西，再到現(xiàn)在的吳摩西，他的姓和名被徹底更換。在這里，更換的不僅是姓名，還有他的自我意識(shí)。在夢(mèng)境中，他扮演的不是閻羅，而是嫦娥。“身扮嫦娥舞著，又脫離了社火隊(duì)，一身長(zhǎng)裙，飄著舞著，奔向了月亮，真成了女的”［5］。在現(xiàn)實(shí)中，吳香香扮演的是丈夫的角色，吳摩西倒變成了小媳婦。夢(mèng)中的楊百順很在意自己的身份，不堪的現(xiàn)實(shí)處境讓夢(mèng)境中的他還是變成了女人。在他心中，他已經(jīng)無(wú)法確定自己的身份，是丈夫?還是嫁過(guò)來(lái)經(jīng)常受氣的媳婦?這種自卑與不安深深烙在楊百順心中，最后借夢(mèng)境道出了自己“真成了女的”的恐慌，再一次回到對(duì)“我是誰(shuí)”存在主義哲學(xué)問(wèn)題的探討。

接著，在楊百順繼女巧玲的夢(mèng)境中，再一次彰顯了作者對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)哲學(xué)命題的思考。巧玲被人拐賣(mài)后改名為改心，又名曹青娥。其實(shí)，她并不姓曹，應(yīng)該姓姜，他的生父是姜虎;似乎也不姓姜，父親死后母親與姜家決裂，母女倆單獨(dú)過(guò)活，應(yīng)該隨母姓吳;但也不該姓吳，母親與楊百順結(jié)婚，后與人私奔，并將她全權(quán)托付給楊百順，似乎該姓楊;被拐賣(mài)后，養(yǎng)父姓曹，她就變成了后來(lái)的曹青娥。繞了一圈后發(fā)現(xiàn)，巧玲的姓氏始終處于不確定狀態(tài)。姓氏在中國(guó)人眼中是神圣的，在父系社會(huì)中，父親的姓氏是一種合法身份的界定。但小說(shuō)中的巧玲對(duì)自己的身份無(wú)法作出回答，她確定不了自己到底是誰(shuí)、來(lái)自哪里。為表達(dá)巧玲心中的這份困惑與迷茫，作者特設(shè)計(jì)了一組關(guān)于父親的夢(mèng)境。

在巧玲的第一個(gè)夢(mèng)境中出現(xiàn)了楊百順。在夢(mèng)中，巧玲不埋怨繼父把自己弄丟了，反倒怪自己把繼父弄丟了。從夢(mèng)境傳遞的信息可以斷定，巧玲從內(nèi)心深處將楊百順當(dāng)做自己的父親。在養(yǎng)父老曹死后三個(gè)月，曹青娥突然開(kāi)始想念老曹。夢(mèng)中的老曹因后悔把青娥嫁錯(cuò)了人家而扇自己的耳光，青娥因此心疼得大哭。

在又一次夢(mèng)中，老曹又出現(xiàn)在青娥面前，但夢(mèng)中的老曹處于無(wú)頭狀態(tài)。在后來(lái)的夢(mèng)中，反復(fù)交叉出現(xiàn)楊摩西、老曹兩個(gè)爹，但夢(mèng)中的兩個(gè)爹都沒(méi)了頭。老曹、楊摩西的無(wú)頭狀態(tài)正表露出曹青娥對(duì)自己身份處于不確定狀態(tài)的焦慮和恐懼。老曹和楊摩西對(duì)她充滿愛(ài)意，也使她充分享受了父愛(ài)。但這兩份父愛(ài)因?yàn)檠}的缺失而不可避免地存在缺憾。

因夢(mèng)境的刺激，曹青娥對(duì)楊摩西的生死未卜牽腸掛肚。在小說(shuō)中，作者安排曹青娥回老家尋找繼父楊摩西，未果。當(dāng)她孤坐在火車(chē)站時(shí)，作者又一次運(yùn)用夢(mèng)境表達(dá)曹青娥復(fù)雜難辨的情感。這次夢(mèng)中出現(xiàn)的父親不是楊摩西，而是老曹。夢(mèng)中的老曹不遠(yuǎn)千里來(lái)幫助曹青娥。一直缺少母愛(ài)的青娥心中頓生驚喜與暖意，可那由來(lái)已久的恐懼與不安還是不可控制地流露出來(lái)。在夢(mèng)中，老曹有了頭，卻捂著自己的胸口叫苦。這個(gè)苦豈止是老曹的，真正意義上應(yīng)該是青娥的失父之苦、無(wú)根之苦。

關(guān)于生父，青娥也做過(guò)夢(mèng)。曹青娥嫁到山西沁源縣，知道了另一件事，那就是她的親爹姜虎曾經(jīng)被人打死在沁源縣。雖然不知道具體位置，但從此她的夢(mèng)中又多了一個(gè)爹。這個(gè)爹有頭，但無(wú)面目。這是她對(duì)生父的真切感受。生父離開(kāi)她出門(mén)販?zhǔn)[時(shí)，青娥還不叫青娥，叫巧玲。三歲的巧玲幼不知事，但生父的氣息還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在她腦海中生了根?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，關(guān)于生父的印象早已淡化，如同夢(mèng)中人有頭無(wú)面，只剩下那份剪不斷理還亂的親情縈繞心頭。作者借夢(mèng)境道出了巧玲在尋根的過(guò)程中矛盾糾結(jié)的情感，夢(mèng)境中父親們的有頭無(wú)面或根本無(wú)頭象征著人類(lèi)無(wú)所皈依的情感寄托。

2.對(duì)“他人即地獄”的存在主義哲學(xué)思考

“他人即地獄”是法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特的短篇小說(shuō)《間隔》里的一句話。按照小說(shuō)原文的意思可以理解成在人際交往中，如果他人與“我”心存隔閡，不能真誠(chéng)交流，那么他人的存在對(duì)于“我”而言就是一座地獄。薩特的存在主義哲學(xué)思想源于海德格爾。海德格爾認(rèn)為，人都是孤獨(dú)存在的，人人都是“自由”的。薩特又在海德格爾的基礎(chǔ)上提出“存在先于本質(zhì)”、“人被迫自由”的觀點(diǎn)。兩位哲學(xué)家都強(qiáng)調(diào)自由的存在才是本真的存在。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種本真的自由實(shí)在難覓一席之地。相反，人與人之間難以溝通，就好像人間與地獄之隔，他們互相折磨，勾心斗角，無(wú)法逃脫且永遠(yuǎn)陷于痛苦之中。

劉震云是一個(gè)對(duì)人心交流頗有研究的學(xué)者型作家，對(duì)人與人之間能否說(shuō)得著話表現(xiàn)出濃厚的興趣。這一點(diǎn)我們可以從《一腔廢話》、《我叫劉躍進(jìn)》、《手機(jī)》以及《一句頂一萬(wàn)句》中細(xì)膩的人與人的“說(shuō)話”描寫(xiě)中窺見(jiàn)一斑。孟繁華評(píng)價(jià)《一句頂一萬(wàn)句》:“小說(shuō)的核心部分，就是關(guān)于孤獨(dú)、隱痛、不安、焦慮、無(wú)處訴說(shuō)的秘密，就是人與人的說(shuō)話意味著什么的秘密?！保?］著名出版人安波舜評(píng)價(jià)《一句頂一萬(wàn)句》:“作品中由于人心難測(cè)和誠(chéng)信缺失，能夠說(shuō)貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中?！保?］

的確，作者在文中淋漓盡致地書(shū)寫(xiě)著這種“他人即地獄”的恐慌。在小說(shuō)中，楊摩西完全顛覆了婚姻、家庭、師徒之間的親密倫理關(guān)系。在他眼中，與這些人都是說(shuō)不著話的，唯一能說(shuō)上話的倒是毫無(wú)血緣關(guān)系的繼女巧玲。楊摩西的自我覺(jué)醒意識(shí)在逐步增強(qiáng)，當(dāng)他“嫁”給吳香香并成了巧玲繼父之后，巧玲的關(guān)心與無(wú)話不談使他暫時(shí)找到精神寄托?？勺髡邲](méi)讓他如愿，在尋找妻子的路上，竟將巧玲弄丟了。弄丟的原因就是因?yàn)樗嘈帕艘粋€(gè)萍水相逢的陌生人老尤。在小旅館里，老尤與楊摩西無(wú)話不談。老尤曾表示想發(fā)一筆橫財(cái)，楊摩西還勸他“想發(fā)橫財(cái)，先得黑了心;看你的面相，不像黑心的人”［5］。老尤也覺(jué)得楊摩西說(shuō)得對(duì)。這樣的兩個(gè)人，雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，但也算交個(gè)朋友了?？稍诘诙欤嫌壤脳钅ξ魃辖值臋C(jī)會(huì)拐走了年僅五歲的巧玲。在楊摩西的第二個(gè)夢(mèng)境中出現(xiàn)了老尤。夢(mèng)中的巧玲沒(méi)有丟，老尤是和他鬧著玩的。夢(mèng)境的寥寥幾筆白描深刻道出了楊摩西內(nèi)心的失落與懊悔，將人與人之間這種難以溝通、缺乏誠(chéng)意的精神危機(jī)放大到極致。老尤在這里不是個(gè)體，而是劉震云所信奉的“他人即地獄”的存在主義哲學(xué)的體現(xiàn)。通過(guò)夢(mèng)境讓讀者明白:人心叵測(cè)，知心話不能輕易說(shuō)出口，一說(shuō)即錯(cuò);知心人不可輕易信，一信也錯(cuò)。正如有評(píng)者所說(shuō)，“至此小說(shuō)道出了中國(guó)幾千年來(lái)的孤獨(dú)，比馬爾克斯的孤獨(dú)還要多上十倍”［8］。的確，該小說(shuō)高度概括出當(dāng)前中國(guó)人的精神生存狀態(tài)，也反映出作者對(duì)人類(lèi)情感無(wú)所皈依的悲觀情懷，薩特的《間隔》在人間將永遠(yuǎn)循環(huán)上演。

(二)精神分析學(xué)視閾下的意義分析

弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)認(rèn)為，夢(mèng)來(lái)源于個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活印象，是潛意識(shí)中被壓抑的原始本能和愿望的滿足，夢(mèng)中出現(xiàn)的一切意象皆具有象征作用。通過(guò)對(duì)夢(mèng)境意象的分析，能夠窺探出夢(mèng)境所蘊(yùn)含的象征意義，進(jìn)而折射出夢(mèng)者在內(nèi)心深處的向往及其本質(zhì)人性。據(jù)此，筆者認(rèn)為，出現(xiàn)在文學(xué)作品中的夢(mèng)境，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，比日常夢(mèng)境更具有一定的意義所指。

在小說(shuō)中，作者借助夢(mèng)境巧妙表達(dá)人物壓抑的內(nèi)心深處最渴望實(shí)現(xiàn)的各種美好愿望。如楊摩西渴望參加社火節(jié)以盡情釋放內(nèi)心的孤獨(dú)，在這個(gè)美好愿望落空后，在他的夢(mèng)境中出現(xiàn)了讓他滿意的情景:他在夢(mèng)境中描眉畫(huà)線，準(zhǔn)備再次扮演閻羅。在楊摩西驚覺(jué)巧玲被老尤拐走之后，心中最大的愿望就是渴望這只不過(guò)是老尤和他開(kāi)的一個(gè)玩笑而已。此種奢想也在楊摩西的夢(mèng)中上演。

在巧玲的兒子即楊摩西的外孫牛愛(ài)國(guó)的三個(gè)夢(mèng)境中，對(duì)人生美好理想的向往更是貫穿始終。牛愛(ài)國(guó)在小說(shuō)下半部重復(fù)著楊摩西的人生軌跡。他雖然當(dāng)過(guò)兵，有過(guò)一段美好的人生經(jīng)歷，但復(fù)員后精神生活回到幾十年前楊摩西式的孤獨(dú)狀態(tài)。他與父母兄弟說(shuō)不上話，與老婆也說(shuō)不上話。老婆與人偷情，最后竟光明正大地和自己的姐夫私奔。他和當(dāng)年的楊摩西一樣走上了假找妻子實(shí)尋一句話的人生之路。在歷經(jīng)了找尋朋友卻心無(wú)所托的窘境后，深悟人生況味。在他的第一個(gè)夢(mèng)境中，夢(mèng)見(jiàn)自己又回到當(dāng)兵的時(shí)光。夢(mèng)中的他意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，戰(zhàn)友在他身邊，依然是往日的心無(wú)芥蒂、情同手足。人生的一切美好愿望只能借助夢(mèng)境重溫，此種描寫(xiě)使作品流出透心涼的感傷。在找尋妻子的路上，他夢(mèng)見(jiàn)了妻子，夢(mèng)中的他對(duì)妻子一點(diǎn)恨意也沒(méi)有。在第三個(gè)夢(mèng)境中，再一次夢(mèng)見(jiàn)妻子，妻子不是現(xiàn)實(shí)中說(shuō)不上話的樣子，倆人有說(shuō)不完的話，把結(jié)婚七八年的話全說(shuō)了。在夢(mèng)中他明白了原來(lái)日子還可以這樣過(guò)。這些夢(mèng)境從表征上看似乎牛愛(ài)國(guó)對(duì)妻子充滿幻想，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)自己的精神生存狀態(tài)充滿幻想，渴望能有一個(gè)女人能和他說(shuō)上話，把日子過(guò)成夢(mèng)中那樣。每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著一個(gè)相反的自己，夢(mèng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中仍未實(shí)現(xiàn)卻極力想要實(shí)現(xiàn)的一種精神安慰。夢(mèng)托現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)幻夢(mèng)。當(dāng)人錯(cuò)開(kāi)真實(shí)與虛幻之時(shí)，便是將夢(mèng)中斷、思想走向新的高度之時(shí)。

二、夢(mèng)境的文學(xué)功能顯現(xiàn)

(一)豐富作品的審美意蘊(yùn)

由于夢(mèng)境已經(jīng)成為人類(lèi)精神生活的一部分，故描摹夢(mèng)境也成了文學(xué)作品中經(jīng)常使用的藝術(shù)手法，文學(xué)作品也因夢(mèng)境藝術(shù)手法的使用而變得意蘊(yùn)豐富。翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，夢(mèng)入詩(shī)境的現(xiàn)象非常普遍。夢(mèng)在詩(shī)文中不僅觀照詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活，而且淋漓盡致地宣泄著作者的豐富情感。如蘇軾的“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行”堪稱夢(mèng)境入詩(shī)的神來(lái)之筆。夢(mèng)境中詩(shī)人終于如愿地與自己日夜思念的亡妻相逢于家鄉(xiāng)，往日溫馨熟悉的相見(jiàn)場(chǎng)面再次呈現(xiàn)。可惜，同樣的場(chǎng)景，再次的重逢，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)心境的壓抑，兩人即便相顧，也是無(wú)言，唯有淚千行。此等死別重逢的悲傷只能在夢(mèng)境中演繹，詩(shī)人在此借用夢(mèng)境宣泄了郁積胸中多年卻無(wú)法釋?xiě)训乃寄钔銎拗?。?mèng)境的妙用，不僅體現(xiàn)在詩(shī)文上，在中外敘事作品中，作家對(duì)夢(mèng)境的妙用也是不勝枚舉。如《安娜·卡列尼娜》中的噩夢(mèng)、《呼嘯山莊》中的驚夢(mèng)、《生命不能承受之輕》中的迷夢(mèng)、《紅樓夢(mèng)》中的托夢(mèng)等都給讀者留下了深刻的印象。在《一句頂一萬(wàn)句》中，作者也巧妙地運(yùn)用夢(mèng)境充分詮釋著自己獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

1.巧妙表達(dá)作者的“殺人”情結(jié)

在小說(shuō)中，曾多次出現(xiàn)提刀殺人情節(jié)。當(dāng)然，文中的殺人方式很獨(dú)特，那就是在現(xiàn)實(shí)中殺、在心里殺、在嘴上殺、在夢(mèng)境中殺。此種殺法雖對(duì)被殺者不能產(chǎn)生任何不良后果，但對(duì)殺人者而言，卻發(fā)泄了壓抑的情感，完成了人生境界的提升。如:剃頭匠老裴因?yàn)榧彝ゼm紛提刀欲殺娘家哥，未遂，但救了楊百順;楊百順因趕大車(chē)的老馬出餿主意使他未能上學(xué)而提刀欲殺老馬，未遂，但救了鄰村孤兒;殺老馬未遂之后，楊百順在心里將老馬殺了，不但殺了老馬，連同傳話的賣(mài)豆腐老楊、自己的弟弟楊百利、自己的父親老楊一并在心里殘忍殺死。后來(lái)，楊百順又因?yàn)閰窍阆銉纱翁岬稓⑷?，均未遂。小說(shuō)中不僅寫(xiě)生性謙卑的楊摩西愛(ài)殺人，連其繼女巧玲也愛(ài)殺人。如巧玲在文中因與丈夫鬧氣而對(duì)朋友說(shuō):“我光想殺人，刀子都準(zhǔn)備好了?！保?］“除了殺人，我還想放火，我從小愛(ài)放火?！保?］

楊摩西在現(xiàn)實(shí)中、在心里頭殺人，巧玲在嘴上殺人，而牛愛(ài)國(guó)則在夢(mèng)境中殺人。在尋妻的路上，牛愛(ài)國(guó)夢(mèng)見(jiàn)了妻子。夢(mèng)境中牛愛(ài)國(guó)似乎忘記妻子已經(jīng)紅杏出墻，兩人關(guān)系正常，第三者小蔣的出現(xiàn)使他毫不猶豫地將刀子插進(jìn)了對(duì)方的心口。當(dāng)牛愛(ài)國(guó)遇到情人章楚紅之后，明白能說(shuō)得上話的夫妻才能稱為夫妻，為此而體諒了小蔣與妻子。在又一次夢(mèng)境中，出現(xiàn)了妻子和小蔣。但這次在夢(mèng)境中殺人的不是牛愛(ài)國(guó)，而是小蔣，他將刀刺進(jìn)了牛愛(ài)國(guó)的肚子。

劉震云是個(gè)對(duì)生活有獨(dú)特感悟的作家，為什么在作品中動(dòng)輒操刀殺人，用意何在?我們也許能從劉震云的這段話中找到答案:“《水滸傳》是一部好小說(shuō)，有學(xué)問(wèn)。里面寫(xiě)的最好的是林沖……我要想活，必須有人死，我要想活，必須殺人。當(dāng)他產(chǎn)生了這種之前永遠(yuǎn)不敢產(chǎn)生的想法時(shí)，馬上尸橫遍野，鮮血像梅花一樣在雪地里開(kāi)放。還有阮氏三兄弟出門(mén)唱的歌:老子生來(lái)愛(ài)殺人。這是世人所喜歡的。這不是說(shuō)《水滸傳》的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)得怎樣好，而是那個(gè)態(tài)度了得?，F(xiàn)在的作家也未必能達(dá)到。不是說(shuō)現(xiàn)在的作家不敢寫(xiě)殺人放火，而是面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度、胸襟和氣度。”［8］在劉震云看來(lái)，在小說(shuō)中能夠借助殺人這種極端的方式表達(dá)主人公強(qiáng)烈的情感，同時(shí)也體現(xiàn)出作家的胸襟與氣度，從而豐盈了作品的審美意蘊(yùn)。

2.淋漓詮釋作者的“知己”意識(shí)

劉震云認(rèn)為:“寫(xiě)作并不是寫(xiě)作本身，而是要通過(guò)寫(xiě)作，交到一個(gè)特別不同的朋友。”［8］“寫(xiě)作就是為了找朋友，為了傾聽(tīng)，為了說(shuō)知心的、樸實(shí)的話，這就夠了。”［9］“一個(gè)人在生活中找到一個(gè)知心的朋友非常不容易，找到這個(gè)知心的朋友再說(shuō)一句知心的話更加不容易。知心的話一般都是不同的話，這句不同的話確實(shí)頂?shù)蒙弦蝗f(wàn)句廢話?！保?］秉此立意，劉震云在作品中為每個(gè)人物的出場(chǎng)都安排了找知己的任務(wù)。他們雖然都是普通人，但在精神上都有著自己的追求。在作者眼中，知己之間一定有說(shuō)不完的話，而且這些話是隨心所欲、想說(shuō)就說(shuō)的。據(jù)此感覺(jué)，楊摩西歷盡坎坷發(fā)現(xiàn)巧玲才是他的知己，可惜她以被拐賣(mài)的方式在楊摩西的世界中消失。巧玲最信賴的人自然也是楊摩西，但她只能將知己角色寄情于養(yǎng)父老曹，但畢竟有些隔膜。同理，牛愛(ài)國(guó)繞了一圈發(fā)現(xiàn)章楚紅才是他的知己，不過(guò)知己已消失在茫茫人海中，能否找到也是懸而未決。巧玲、楊摩西以及章楚紅的消失正意味著人類(lèi)知己難覓、情感無(wú)以寄托的困境與悲哀。

這種強(qiáng)烈的“知己”意識(shí)也體現(xiàn)在楊摩西、牛愛(ài)國(guó)、巧玲的夢(mèng)境中，其中尤以牛愛(ài)國(guó)的夢(mèng)境最鮮明。牛愛(ài)國(guó)兩次夢(mèng)到妻子，背叛他的妻子總是和他有說(shuō)不完的話，給人一種情投意合的感覺(jué)。夢(mèng)境強(qiáng)烈表達(dá)出牛愛(ài)國(guó)對(duì)知己的渴望。夢(mèng)中的妻子在小說(shuō)中有一定的指代意義。在沒(méi)有遇到章楚紅之前，夢(mèng)中的妻子可以指代任何一個(gè)能成為牛愛(ài)國(guó)知己的女人。在邂逅章楚紅之后，夢(mèng)中溫柔多話的妻子自然就成了章楚紅的替身。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)牛愛(ài)國(guó)態(tài)度堅(jiān)決地走上尋找章楚紅之路，也正暗合著小說(shuō)的主題，表達(dá)出人類(lèi)將陷入精神無(wú)所寄托、為覓知己一直在路上苦尋的孤獨(dú)蒼涼境地，進(jìn)而淋漓地詮釋出作者的“知己”意識(shí)。

(二)明晰作品的主題與結(jié)構(gòu)

在小說(shuō)中，作者花了大量筆墨塑造楊摩西、巧玲、牛愛(ài)國(guó)三個(gè)人物形象，他們?cè)谛≌f(shuō)中所扮演的角色功能非常重要。在小說(shuō)上半部主要講述楊摩西的坎坷尋找知己之路，但在小說(shuō)結(jié)尾處還是以丟掉知己而失敗告終。巧玲的失蹤是作者特設(shè)的玄機(jī)。首先，因?yàn)榍闪崾菞钅ξ鏖_(kāi)啟新生活的精神寄托，只要把假尋妻子這場(chǎng)戲演完，楊摩西就可以帶著巧玲、守著饅頭鋪過(guò)上自己想過(guò)的生活，但是，最終巧玲被拐賣(mài)。在作者眼中，人類(lèi)苦苦追尋的知己和精神家園都是以一種虛妄的形式存在。因?yàn)槠涮撏?，所以人?lèi)將永遠(yuǎn)處于苦苦找尋的狀態(tài)。其次，在巧玲被拐后，楊摩西做夢(mèng)了，夢(mèng)中出現(xiàn)老尤收買(mǎi)巧玲的那塊驢肉餅。夢(mèng)中細(xì)節(jié)描寫(xiě)是點(diǎn)睛之筆，強(qiáng)調(diào)了巧玲被拐是合乎現(xiàn)實(shí)生活情理的。再次，沒(méi)有巧玲的失蹤，就沒(méi)有整個(gè)小說(shuō)的下半部，牛愛(ài)國(guó)作為其親生兒子的身份也將不存在。因?yàn)橐痪湓?，下半部的牛?ài)國(guó)必須接著找尋，以完成小說(shuō)深刻主題的揭示。

在小說(shuō)下半部，重點(diǎn)描寫(xiě)巧玲、牛愛(ài)國(guó)的找尋之旅。各類(lèi)夢(mèng)境的穿插描寫(xiě)促進(jìn)小說(shuō)找尋線索的延伸。老曹的死使巧玲開(kāi)始思念父親，于是夢(mèng)境中出現(xiàn)了無(wú)頭的老曹。在她心中，惦記最深的還是楊摩西，但他生死未卜，于是夢(mèng)境中又出現(xiàn)了無(wú)頭的楊摩西。出現(xiàn)兩個(gè)無(wú)頭父親的夢(mèng)境再次促使巧玲要趕回老家找尋楊摩西。于是有了巧玲回老家的情節(jié)。巧玲回老家尋找楊摩西，未果，但找到了一句話。這句話只有巧玲一人知道，本準(zhǔn)備臨死前告之牛愛(ài)國(guó)，可他一直在外打工，遲遲未歸。等他回到病重的母親身邊時(shí)，一切都遲了。病魔使她失聲，于是這一句話成了千古之謎。正因?yàn)檫@一句話，牛愛(ài)國(guó)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找之路。在牛愛(ài)國(guó)的夢(mèng)中，有兩次夢(mèng)見(jiàn)妻子。第一次夢(mèng)見(jiàn)妻子時(shí)還沒(méi)有遇見(jiàn)知己章楚紅，所以夢(mèng)中溫和的妻子也只是他心底的一個(gè)夢(mèng)。第二次夢(mèng)見(jiàn)妻子時(shí)，依然無(wú)話不說(shuō)，相見(jiàn)甚歡。兩次夢(mèng)境的昭示讓他明白他需要一個(gè)章楚紅式的女子相伴。沒(méi)遇見(jiàn)她時(shí)，在夢(mèng)中尋;遇見(jiàn)了，在生活中逃避。在小說(shuō)結(jié)尾，他終于聽(tīng)從內(nèi)心需要，決定義無(wú)反顧地去尋一句話，一句頂過(guò)一萬(wàn)句的話。這句話本來(lái)是章楚紅準(zhǔn)備要告訴他的，現(xiàn)在變成了他要告訴章楚紅，進(jìn)而完成了小說(shuō)對(duì)人類(lèi)精神皈依的尋求之旅。

通過(guò)分析，可見(jiàn)亦真亦幻的夢(mèng)境起著推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展、突顯小說(shuō)主題的作用。同時(shí)，絲絲入扣的夢(mèng)境情節(jié)設(shè)置也體現(xiàn)出小說(shuō)創(chuàng)作邏輯的嚴(yán)密性，使小說(shuō)敘事達(dá)到了雖然枝枝蔓蔓、枝節(jié)橫生但被作者碼放得整整齊齊的境界。

［1］ 王春林.圍繞語(yǔ)言展開(kāi)的中國(guó)鄉(xiāng)村敘事——評(píng)劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(2):82－87.

［2］ 張清華.敘述的窄門(mén)或命運(yùn)的羊腸小道——簡(jiǎn)論《一句頂一萬(wàn)句》［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2009(8):36－39.

［3］ 程徳培.我們誰(shuí)也管不住說(shuō)話這張嘴——評(píng)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》［J］.上海文化，2011(2):15－26.

［4］ 梁鴻.中國(guó)生活與中國(guó)心靈的探索者——讀《一句頂一萬(wàn)句》［J］.揚(yáng)子江評(píng)論，2010(1):54－60.

［5］ 劉震云.一句頂一萬(wàn)句［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2009:107.

［6］ 孟繁華.說(shuō)話是生活的政治［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2009(8):43－45.

［7］ 安波舜.一句勝過(guò)千年——讀劉震云《一句頂一萬(wàn)句》［J］.出版廣角，2009(4):68.

［8］ 劉震云，陳平原，孟繁華，等.從《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》［J］.名作欣賞，2011(13):92－100.

［9］ 丁曉潔，劉震云.樸實(shí)是最舒服、最真誠(chéng)的狀態(tài)［J］.環(huán)球人物，2009(12):70－71.