何勁虹

(四川外語學(xué)院 國際商學(xué)院，重慶 400031)

坡的“偵探小說……以斷案推理為基本情節(jié)，充滿懸念，注重描繪心理隱秘的角落，開創(chuàng)了美國偵探的先河”[1]。因此，可以說，坡“是偵探小說之父”[2]?！冬旣悺ち_熱疑案》(The Mystery of Marie Roget)“……是對(duì)后人的影響卻十分重大的?！髡呓吡λ茉炝艘粋€(gè)有勇有謀的業(yè)余偵探杜賓的生動(dòng)形象?！盵3]

《瑪麗·羅熱疑案》“不僅是一篇為掙稿費(fèi)為娛樂讀者而創(chuàng)作的文學(xué)作品，它還實(shí)際參與了當(dāng)時(shí)一件真實(shí)案件的偵破?！盵4]瑪麗·羅熱是當(dāng)時(shí)紐約相當(dāng)有名的煙草女郎(為雇主推銷香煙年輕漂亮的姑娘)。1838年10月的一天，她突然失蹤?？墒?841年7月時(shí)，她給未婚夫說要去走親戚，當(dāng)日未歸。但三天后人們?cè)诟浇永锇l(fā)現(xiàn)了她裸露的尸體。這篇小說實(shí)際上是坡對(duì)這樁案件的分析。它讀起來好像檢察官的起訴書。它完全以事實(shí)為依據(jù)，沒有著力渲染恐怖氣氛，更沒有對(duì)死尸刻意描繪。

《瑪麗·羅熱疑案》不像另兩篇杜賓故事——《莫格街血案》(The Murders in the Rue Morgue)和《竊信案》(The Purloined Letter)一樣，因?yàn)樗噲D解決一樁同時(shí)代神秘的兇殺案。坡冒著風(fēng)險(xiǎn)寫《瑪麗·羅熱疑案》，他是有所考慮的，因?yàn)樾鲁霈F(xiàn)的證據(jù)對(duì)他解決疑案提出了挑戰(zhàn)——實(shí)際上它也是如此，以一種拙劣的墮胎報(bào)道臨終懺悔的形式進(jìn)行。按照這個(gè)新的解釋，坡在1845年《故事》版本里做了修改，避開了他曾在一系列出版物提出的單一的兇殺理論。[5]而且《瑪麗·羅熱疑案》不像杜賓其他故事，因?yàn)樗唛L且沉悶。不過值得注意的是，在1842/43年版本和1845年版本里，《瑪麗·羅熱疑案》同《毛格街血案》和《竊信案》一樣，具有構(gòu)成重要中點(diǎn)(對(duì)稱軸)的一種對(duì)稱藝術(shù)。該小說的表現(xiàn)手法是多樣的。本文就其中的對(duì)稱藝術(shù)作一些探討，以饗讀者。

一

對(duì)稱是人類理性認(rèn)識(shí)的一個(gè)重要指標(biāo)。“對(duì)稱是事物中相同或相似因素在空間位置上的絕對(duì)均衡”[6]。對(duì)稱也是人們最早總結(jié)出來的形式美法則之一。在科學(xué)和藝術(shù)這個(gè)閃耀人類靈性光輝的領(lǐng)域，對(duì)稱性的原則被廣泛地運(yùn)用。在不少杰出的科學(xué)家看來，對(duì)稱性具有本體論和方法論的意義。在藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)稱和均衡的規(guī)律更是十分常見的美學(xué)基本規(guī)律之一。人類語言的組成結(jié)構(gòu)和表達(dá)藝術(shù)的諸種形態(tài)中，對(duì)稱的結(jié)構(gòu)也被廣為運(yùn)用，它是一種為人類所偏愛的語言結(jié)構(gòu)形態(tài)和重要的藝術(shù)形式。

值得密切注意的是，杜賓本人:敘者談到杜賓閱讀有關(guān)瑪麗·羅熱報(bào)紙，“照我看來，他這分認(rèn)真根本毫無名堂”[7]187。敘者對(duì)杜賓查勘毛格街房子和附近時(shí)，說杜賓“專心一意……我倒看不出有什么名堂”[7]98。關(guān)注作品的對(duì)稱藝術(shù)坡早期所使用的術(shù)語:“半信半疑”[7]164。我們發(fā)現(xiàn)，在警句和故事開始的前兩段里，有關(guān)瑪麗·羅杰斯的故事和瑪麗·羅熱故事之間通信中有這樣語言，如“有一連串想象中的事同真實(shí)的事往往很相似”[7]164，“除非參考機(jī)緣論，或者套句專門名詞，就是或然率計(jì)算法”[7]164-165，“一連串簡直不可理解的巧合事情的主脈”[7]165，和“以前在紐約發(fā)生的瑪麗·西西莉亞·羅吉絲血案”[7]165。我們還發(fā)現(xiàn)，在故事的結(jié)尾和倒數(shù)第二個(gè)段里，有關(guān)的瑪麗和馬里故事之間通信也有這樣的語言，如“以上說的這些事情不過是巧合罷了”[7]201，“那個(gè)薄命的瑪麗·西西莉亞·羅吉絲的命運(yùn)”[7]201，“想想兩者像得那么出奇，頭腦看糊涂了”[7]201，“我提到過的或然率計(jì)算法”[7]201?！盎蛉宦视?jì)算法”詞語的重復(fù)，很清楚，這種重復(fù)是一種更大模式的組成部分。很明顯，這是八對(duì)對(duì)稱中的第一對(duì)，且引起我們確認(rèn)隨后七對(duì)對(duì)稱。

第二對(duì)包含了敘者在故事開始之后講述的某些情況:“在懸賞的公告上，宣稱凡是出首告密告同謀的兇犯，一概免于追究……”[7]167，而且杜賓在結(jié)束之前提到某些事:“既是懸有重賞，投案自首供出同謀的作證人又一概免于處分”[7]198。第三對(duì):其頭一半含有敘者的陳述，這是從報(bào)紙上描述瑪麗的衣服里摘錄的:“外衣上有一條一英尺來寬的破布片，從裙邊直撕到腰際，但并沒給撕斷，圍腰繞了三圈，在背上打了個(gè)索結(jié)”[7]169。其后一半介紹了杜賓從一張報(bào)紙上引用相關(guān)的部分:“……把尸首發(fā)現(xiàn)時(shí)外衣的情況斟酌一下吧，‘一條一英尺多寬的破布片，從裙邊直撕到腰際，在腰部繞三圈，在背上打了個(gè)索結(jié)’”[7]196。

隨后靠“傳遞給警察”的“重要信息”，敘者談到被懷疑的兇殺場景，“地上踩平了，小樹壓斷了，處處都證明這兒打過一場架”[7]174。后來杜賓完成了這第四對(duì)，記錄下了組成部分，“這家報(bào)紙說，‘地上給踩平，小樹給壓斷了，處處都證明這兒打過一場架’”[7]194。敘者還說:“密林子”里面“有三四塊大石頭，堆得像把有踏腳板的靠背椅。上面一塊石頭，有一條白裙子;下面一塊有條絲圍巾。在這兒還找到一頂陽傘，一雙手套，一條手絹。手絹上繡著‘瑪麗·羅熱’的名字?！盵7]174杜賓提供了第五對(duì)相關(guān)的一半，他說:在林子那天然屏障中，“有三塊特別的石頭，堆得恰像一把有踏腳板的靠背椅”。他補(bǔ)充道:“上面一塊石頭上放著條白裙子;下面一塊石頭上放了條絲圍巾;一頂陽傘，一雙手套，還有一條繡著‘瑪麗·羅熱’名字的手絹，到處亂扔。”[7193與這寬大框架的兩個(gè)半有聯(lián)系的是第一半之后從《太陽報(bào)》摘下一個(gè)冗長的細(xì)節(jié)，涉及提到的一把發(fā)霉的陽傘，而且第二半之后一個(gè)冗長的細(xì)節(jié)，包含杜賓從《太陽報(bào)》所引用同一細(xì)節(jié)，與提到的那發(fā)霉的陽傘有關(guān)。

第六對(duì):眼下我們接近中心時(shí)，在它的頭一半里，杜賓說:“尸體是否瑪麗正身，這話連談都沒談”[7]181。在它的后一半里，他聲稱:“尸首的確倒是一下子就認(rèn)定了”[7]186。接近那中心時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)由敘者提供的兩個(gè)問題構(gòu)成的第七對(duì):“那你對(duì)《商報(bào)》的意見是怎么個(gè)看法呢?”[7]184，還有“那咱們對(duì)《太陽報(bào)》上一篇文章該抱什么看法呢?”[7]185。第八對(duì):最后一對(duì)組成了杜賓提到的“一伙下流的無賴”[7]184以及“最下流的無賴”[7]185。

二

這八對(duì)構(gòu)成了《瑪麗·羅熱疑案》有重要的中點(diǎn)，即對(duì)稱軸——一個(gè)細(xì)節(jié)，其中杜賓談到了一位報(bào)紙專欄作家暗中爭辯他在城市走動(dòng)的模式與瑪麗·羅熱的模式之間的平行。這主要細(xì)節(jié)為冗長乏味的印證找到了充分根據(jù)。

他知道自己交游的范圍，人家和他交游的范圍，把自己的名聲跟那個(gè)香水女郎的比較一下，發(fā)現(xiàn)沒什么分別，就馬上得出結(jié)論，認(rèn)為她在路上跟他一樣容易碰見熟人。要是她走的道跟他一樣刻板，沒有變化，而且跟他一樣只限定在同一個(gè)區(qū)域里，這說法才講得通。他按時(shí)來來去去，限定在一個(gè)范圍內(nèi)，碰來碰去的人對(duì)他注意，無非因?yàn)槎际峭?。一般來說，瑪麗走的道可想而知是曲折的。這一回，不言而喻，她挑的一條路線八成跟平常走慣的路截然不同。咱們想《商報(bào)》心目中的對(duì)比只適用在兩個(gè)人都走遍全城的情況。在這種情況下，就算兩個(gè)人的熟人一樣多，碰見熟人的機(jī)會(huì)才會(huì)一樣多，碰見的熟人也就一樣多了。至于我呢，還是認(rèn)為，不管瑪麗在什么假定的時(shí)間內(nèi)，從自己家到姑媽家，無論走哪條路，凡是她認(rèn)識(shí)的人一個(gè)都沒碰到，凡是認(rèn)識(shí)她的人也一個(gè)沒碰到，這種看法不僅可能，而且敢說沒錯(cuò)。要把這問題全面地好好看一下，必須堅(jiān)決認(rèn)為，哪怕是巴黎數(shù)一數(shù)二的人，他所認(rèn)識(shí)的人跟整個(gè)巴黎的人口相比也差得老遠(yuǎn)呢。[7]184-185

《瑪麗·羅熱疑案》中心的對(duì)稱藝術(shù)是明顯的:“自己交游的范圍”，“人家和他交游的范圍”，“不言而喻，她挑的一條路線”，“兩個(gè)人的熟人”，“一樣多”，“碰見的熟人”，“也就一樣多了”，“可能，瑪麗……無論走哪條路，凡是她認(rèn)識(shí)的人一個(gè)都沒碰到，凡是認(rèn)識(shí)她的人也一個(gè)沒碰到”，和“認(rèn)識(shí)的人”等詞語。使前面提到的兩對(duì)具有特色，這個(gè)重要的句子是，“在這種情況下[如果報(bào)紙專欄作家和瑪麗穿過整個(gè)城市，這個(gè)城市他們卻沒有穿過]，就算兩個(gè)人的熟人一樣多，碰見熟人的機(jī)會(huì)才會(huì)一樣多，碰見的熟人也就一樣多了?！敝貜?fù)的字眼“一樣”不適用于這眼前的題目——作家與瑪麗走不同的道。可是，它適用于瑪麗·羅杰斯和瑪麗·羅熱平行的故事——這個(gè)句子正好出現(xiàn)在《瑪麗·羅熱疑案》兩個(gè)對(duì)等的一半之間。

把常識(shí)、科學(xué)信息、泛(和精)讀報(bào)紙、認(rèn)同別人的思想結(jié)合起來思考，杜賓高效地解決了疑案。他以這種認(rèn)識(shí)及相關(guān)的知識(shí)去考慮種種可能性。這從極端的可能到極端的不可能。他提供了“這賭保管十拿九穩(wěn)”，結(jié)果德呂克家孩子自己坐在林子的“綠陰宮殿”[7]193里。他說，“百回里頭……倒有九十九回”[7]190，他會(huì)按照公眾的決定辦事。他提到“可能性是一與十之比”[7]189，因此海軍軍官與瑪麗·羅熱私奔，這再一次暗示私奔，而不是另外一個(gè)人第一次暗示私奔。故事要結(jié)束時(shí)，坡認(rèn)為，如果一個(gè)人剛剛拋出骰子兩次，仿佛他沒有拋似的，那拋六組骰子是不可能的。隨后他碰到最少可能出現(xiàn)的情況。一根刺從外衣上撕下一塊布是“千古奇聞”[7]194。流氓的東西原封不動(dòng)地留在林子里是“不見得是無意中”[7]195留下的。把這些東西留在林子里一周多了，“簡直就要給人當(dāng)作奇跡了”[7]193。有幫流氓將近在同一時(shí)間犯相同的罪惡，而另外有同樣的一幫流氓干出同樣的罪惡“豈不是個(gè)奇聞”[7]191。

用他的分類法和他反復(fù)估計(jì)的概率，在最早發(fā)表的故事里，杜賓堅(jiān)持認(rèn)為，瑪麗·羅熱為海軍軍官所害死。后來，由于報(bào)道招供的出現(xiàn)，坡修改在1845年出版的《故事集》中的他神秘的語言給不成功的人工流產(chǎn)的可能性留足了理解空間。不管他后來的說法——“海軍軍官”犯有謀殺罪(或者更確切地說，試圖墮胎所引起的意外死亡)得到公認(rèn);而且整個(gè)這件事現(xiàn)在就很好理解——坡沒解決此事;實(shí)際上，密最后沒給解開。

坡提供的邏輯確實(shí)有問題，如當(dāng)杜賓據(jù)理反對(duì)根據(jù)過去的推論時(shí)，還討論了報(bào)紙專欄作家過去同瑪麗一起散步，還根據(jù)1838年海軍軍官與瑪麗的過去關(guān)系就決定他1841年所犯有罪。而且敘者寫信反對(duì)審查細(xì)節(jié)的重要性，不過杜賓仔細(xì)地研究了報(bào)紙上刊登的細(xì)節(jié)。坡乃至后來承認(rèn)，在故事結(jié)束時(shí)他提供了騙人的把戲。[8]

然而，如理查德·P·本頓(Richard P.Benton)所說，如果《瑪麗·羅熱疑案》不是“偵探小說的一篇杰作”[9]，像J.杰拉爾德·肯尼迪 (J.Gerald Kennedy)所認(rèn)為那樣，它也不是“在法醫(yī)敘事中可以忘記的實(shí)驗(yàn)”[10]。《瑪麗·羅熱疑案》也許享有比在一般讀者心中更高的聲譽(yù)，坡確實(shí)成功地挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)，這種延遲發(fā)現(xiàn)死亡女孩的衣服是他精心安排的。我們可以用另一種觀點(diǎn)為故事辯護(hù):迄今鮮為人知的對(duì)稱和重要的中點(diǎn)的存在表明，以《瑪麗·羅熱疑案》，坡為他的文學(xué)創(chuàng)作技巧進(jìn)一步提供了證據(jù)。

關(guān)于《瑪麗·羅熱疑案》的最后一句話是不可避免與坡自己的經(jīng)歷有關(guān)。在中心細(xì)節(jié)尋求雙“d”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它們兩次出現(xiàn):“繼續(xù)進(jìn)行”(proceeded)字眼。讓我們想起在《人群中的人》(The Man of the Crowd)的中間“加深”(deepened)一詞出現(xiàn)過兩次，在《凹凸山的傳說》(A Tale of the Ragged Mountains)中間“下降”(descended)一詞也出現(xiàn)過兩次。讀到有關(guān)尸體在“淤泥或爛泥”里“陷身”[7]181，我們并不感到驚奇。很明顯，艾迪(Eddy)(Edgar的昵稱形式)也在這里。

三

坡在1842年6月對(duì)發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)進(jìn)行采訪和報(bào)道，小說的結(jié)尾暗示罪犯是一個(gè)秘密情人。坡在1842年6月4日寫給喬治·羅伯茨(George Roberts)的信中說:“我不僅相信我已經(jīng)證明了那總體思路的謬誤——這個(gè)姑娘是一群暴徒的受害者，而且相信我已經(jīng)說明了刺客的方式，這將為調(diào)查提供新的動(dòng)力。然而，正如你很容易地理解的那樣，我主要的目的是對(duì)種種真實(shí)的原則進(jìn)行分析，這應(yīng)該在類似場合中進(jìn)行面對(duì)面的調(diào)查。”[11]幾個(gè)月后，發(fā)表在1842年11月26日《紐約論壇報(bào)》上的一篇文章迫使坡修改小說。盡管小說的副題為《“瑪麗·羅熱疑案”續(xù)篇》，可是兩篇所共有的唯一成分是巴黎背景、杜賓卷入并著重報(bào)道。不像《瑪麗·羅熱疑案》那樣分析證據(jù)，杜賓在這篇小說里花去不少時(shí)間去駁斥報(bào)紙上有關(guān)報(bào)道的內(nèi)容，還暗示犯罪解決的手段，但是坡并沒有置身于解決方案。兩篇都涉及對(duì)稱藝術(shù)手法在小說中的運(yùn)用。

[1]虞建華.美國文學(xué)辭典·作家與作品[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:360.

[2]Toming.A History of American Literature[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2008:119.

[3]毛信德.美國小說史綱[M].北京:北京出版社，1988:57.

[4]劉海平.新編美國文學(xué)史:第一卷 [M].上海:上海外語教育出版社，2000:249.

[5]Raymond Paul.Who Murdered Mar Rogers?[M]Englewood Cliffs:Prentice-Hall，1971:93-121.

[6]閻增武.美學(xué)原理導(dǎo)論[M].濟(jì)南:黃河出版社，1991:136.

[7]愛倫·坡短篇小說集[M].陳良廷，等，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1998.

[8]William K.Wimsatt Jr.Mary Rogers， John Anderson，and others[J].American Literature，1950(21):482-484.

[9]Richard P.Benton.The Mystery of Marie Roget-A Defense[J].Studies in Short Fiction，1969(6):151.

[10]J.Gerald Kennedy.Poe，Death，and the Life of Writing[M].New Haven:Yele University Press，1987:120.

[11]Dawn B.Sova.Critical Companion to Edgar Allan Poe:a Literary Reference to His Life and Work[M].New York:Facts on File，2007:127.