徐銘

在2？700米的高空，飛行員杜賓被甩出機(jī)艙之外，僅僅靠著一根尼龍繩纜系住生命，最終死里逃生安全著陸。

高空遇險(xiǎn)，被甩在機(jī)艙之外

12月2日那天，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)輕拂，再也沒(méi)有比這樣的天氣更適合飛行的了。上午11時(shí)，34歲的空軍飛行員杜賓和他的搭檔——33歲的皮爾斯，跨上一架屬美國(guó)空軍所有的雙引擎“U-21”小型運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上裝載著重要的軍火，他們此行的任務(wù)是將這些危險(xiǎn)物資從新澤西州的莫里斯鎮(zhèn)運(yùn)到馬里蘭州的軍事基地。整個(gè)航程大約需要50分鐘，這也是杜賓和皮爾斯的首次合作。

杜賓發(fā)動(dòng)引擎，拉起操縱桿，飛機(jī)呼嘯著沖向湛藍(lán)的天空。可正當(dāng)杜賓駕駛著飛機(jī)繼續(xù)攀升時(shí)，儀表盤(pán)上一個(gè)紅燈亮了，那是表示飛機(jī)某個(gè)地方出了故障的警示燈。杜賓一瞧，紅燈指示的是艙門(mén)，他扭頭向機(jī)艙左側(cè)的艙門(mén)處望去，只見(jiàn)那門(mén)是關(guān)著的。杜賓皺了皺眉，作為一名有著12年飛行經(jīng)驗(yàn)的老飛行員，杜賓已經(jīng)對(duì)這種小飛機(jī)的警報(bào)系統(tǒng)常出現(xiàn)的“謊報(bào)軍情”現(xiàn)象習(xí)以為常了。不過(guò)，杜賓還是有些不放心。當(dāng)飛機(jī)在數(shù)千米的高空開(kāi)始水平飛行時(shí)，杜賓將操縱桿交給皮爾斯控制，他說(shuō)道：“我最好還是去看看，這可是咱們的首次合作，我可不想出什么亂子?！?p>

杜賓明白，如果艙門(mén)是關(guān)好的，門(mén)頂端的那個(gè)把柄應(yīng)該呈現(xiàn)一傾斜的角度，而現(xiàn)在的角度顯然不對(duì)。于是，杜賓走過(guò)去，開(kāi)始檢查門(mén)兩邊的閂子是否閂好，這種小型飛機(jī)的艙門(mén)是從頂端和兩邊閂住的，在艙門(mén)向下打開(kāi)后就變成了出口樓梯。突然，只聽(tīng)到“呼哧”一聲，飛機(jī)運(yùn)行時(shí)高速產(chǎn)生的颶風(fēng)將艙門(mén)向外拋開(kāi)，然后向下甩去，直到完全打開(kāi)后由底端的絞鏈拉住。與此同時(shí)，正在門(mén)邊察看的杜賓也在翻了一個(gè)筋斗后被拋向呼呼作響的天空。

“天哪，我飛出去了？”杜賓一陣驚悸，感覺(jué)自己的身體正隨著由螺旋槳引起的向后氣流滑出去，就在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭，杜賓的左手絕望地在空中抓著，居然幸運(yùn)地抓住了連接艙門(mén)出口和樓梯的一根尼龍繩纜，猛烈的寒風(fēng)抽打著杜賓的身體，并將他撞向金屬樓梯，杜賓緊緊地抓住那唯一的救命繩，就像一只倒貼在艙門(mén)上的蝙蝠一樣，同時(shí)他還必須用盡全身力氣才能抵抗住強(qiáng)大的風(fēng)力。

在駕駛座上，正接替杜賓操縱飛機(jī)的皮爾斯聽(tīng)到“呼哧”一聲，扭頭向左望去，令他大吃一驚的是，在本應(yīng)該是艙門(mén)的地方赫然出現(xiàn)的是一片藍(lán)天，更令他恐怖的是，杜賓已不見(jiàn)蹤影。皮爾斯曾多次駕駛飛機(jī)在險(xiǎn)惡的環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)，也算得上是見(jiàn)過(guò)世面的人，但卻從未經(jīng)歷過(guò)這樣的事，他心里驟然一沉：“上帝啊，杜賓被甩出去了，這可是2？700米的高空??！”

皮爾斯仔細(xì)察看著儀表盤(pán)，然后又扭頭朝后望，在打開(kāi)的艙門(mén)處，他看到一只腳在上下飄動(dòng)，好似跳著一種奇怪的舞蹈，那是杜賓嗎？他還沒(méi)有掉下去，他一定抓住了什么東西。皮爾斯感到不可思議，他幾乎是本能地拉下減速桿，將飛機(jī)的速度減了一半。

與此同時(shí)，雙手抓住艙門(mén)上尼龍繩的杜賓感到自己紛亂的思緒似乎已與身體脫離，正在某個(gè)深不見(jiàn)底的地方漂浮。隨后，他感覺(jué)到飛機(jī)的速度慢了下來(lái)，他不禁在心里感激皮爾斯：在這關(guān)鍵時(shí)刻果斷地采取了正確的措施。機(jī)速減慢后，風(fēng)的沖力也減少了許多，杜賓能夠使盡全身之力用腳抵住掉在機(jī)身下的艙門(mén)，他倒立著的頭仍在風(fēng)中搖擺，但他的腳卻沿著機(jī)身慢慢地尋找著依附點(diǎn)。終于，他的左腳鉤住了艙門(mén)角落的一個(gè)門(mén)閂。這樣，雙手抓著尼龍繩纜，一只腳鉤住了艙門(mén)，總算有了兩個(gè)暫時(shí)的依附點(diǎn)，可以把身體穩(wěn)定住。然而，在這飛速行駛的半空中，他又能堅(jiān)持多久呢？在猛烈而寒冷的氣流沖擊下，杜賓感到自己力量的渺小，但他知道必須得挺住。

緊急呼救，尋找生命的跑道

此刻，正在全力駕駛飛機(jī)的皮爾斯好不容易才戰(zhàn)勝了自己想過(guò)去將掛在艙門(mén)外的杜賓拉進(jìn)來(lái)的沖動(dòng)。他明白，自己要想在如此猛烈的風(fēng)中將身高1.8米、體重91千克，頭腳倒置的杜賓拉上來(lái)幾乎是不可能的，何況，就算皮爾斯有超人般的力量能將杜賓拉上來(lái)，他也知道“U-21”飛機(jī)由于沒(méi)有自動(dòng)飛行系統(tǒng)，如果沒(méi)有人用手控制住操縱桿，飛機(jī)一分鐘都無(wú)法保持穩(wěn)定。

皮爾斯意識(shí)到，唯一能救杜賓的辦法是盡快讓飛機(jī)著陸。皮爾斯透過(guò)窗戶向后側(cè)望去，他能看到杜賓的臉和倒掛在寒風(fēng)中的一部分身體，他知道已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了。皮爾斯迅速與位于紐約長(zhǎng)島的空中飛行控制中心聯(lián)絡(luò)上：“我是882，我有一個(gè)緊急情況，必須馬上著陸。”

此刻，正坐在紐約空中飛行控制中心雷達(dá)屏前的調(diào)度員大衛(wèi)聽(tīng)到了882的呼叫，他回答道：“882，你還有多久降落？”“我是882，我必須立即降落，飛機(jī)的一個(gè)艙門(mén)開(kāi)了，有一個(gè)人掛在機(jī)艙外。”

聽(tīng)到882的回答，大衛(wèi)大吃一驚，他建議飛機(jī)在位于新澤西州東部的索姆森特機(jī)場(chǎng)降落。然而，這意味著飛機(jī)必須轉(zhuǎn)向，可掛在艙門(mén)外的杜賓能經(jīng)受得住嗎？皮爾斯又想起了位于飛機(jī)前方的另一個(gè)較近的機(jī)場(chǎng)——薩堡機(jī)場(chǎng)，他立即對(duì)大衛(wèi)請(qǐng)求道：“我想在薩堡機(jī)場(chǎng)降落，你能否安排我在那兒緊急著陸?！贝笮l(wèi)知道，所謂薩堡機(jī)場(chǎng)，位于新澤西州的西部，只不過(guò)是建在一片荒野中的一個(gè)水泥跑道而已，那里甚至沒(méi)有一個(gè)像樣的機(jī)場(chǎng)控制塔。

幸運(yùn)著陸，逃離生死劫難

在12月的這個(gè)寒冷的日子里，在美國(guó)新澤西州的某些地方，如果有人抬頭向空中張望，他們將看到令他們目瞪口呆的一幕：一架正在高空飛行的飛機(jī)下面竟然掛著一個(gè)人。然而，對(duì)于杜賓來(lái)說(shuō)，他似乎已經(jīng)不再感到恐懼了，他甚至還覺(jué)得自己在如此高的空中居然還能活著不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)，就是不知道這種幸運(yùn)還能維持多久。

此刻，半空中的溫度是-10？℃，可杜賓除了手，身體的其他地方已經(jīng)不再感到寒冷了，他幾乎是僵硬地挺立在凜冽的寒風(fēng)中。他知道自己唯一的希望是迅速著陸，在他的頭下，冬日里棕色的田野異乎尋常的美麗，可他能夠活著再次站在上面嗎？

杜賓感到飛機(jī)正在慢慢地調(diào)整方向并開(kāi)始降低高度，他下意識(shí)地抓得更緊了。這時(shí)，他感到喉管里似乎有某種東西想出來(lái)，由于頭腳倒置，他覺(jué)得好像身體里的某種東西被強(qiáng)迫著要從嘴巴里吐出來(lái)。上帝啊，他心想，莫非是我體內(nèi)的什么器官破裂了。他拼命咽著口水，盡力讓自己的思緒集中在他最珍視的事情上。在這危急時(shí)分，他想到了自己的家庭，想到了自己兩個(gè)可愛(ài)的孩子——7歲的吉米和4歲的克里斯，還有他的妻子科琳，他不能想象讓他們?cè)谑チ烁赣H和丈夫的情況下單獨(dú)去過(guò)圣誕節(jié)。

回到紐約的飛行控制中心，大衛(wèi)已經(jīng)通過(guò)飛行調(diào)度為皮爾斯的緊急著陸辟出了一條空中通道。他通過(guò)無(wú)線電告知皮爾斯：“882，機(jī)場(chǎng)在你飛機(jī)前方約6？437米處，現(xiàn)在風(fēng)速為150米/秒，機(jī)場(chǎng)方面已得到通知，希望你一切順利，再見(jiàn)。”

薩堡機(jī)場(chǎng)的管理員納加爾是在11時(shí)25分接到紐約方面的通知的，大衛(wèi)在電話里告訴他，有一架飛機(jī)要在他的機(jī)場(chǎng)緊急著陸，據(jù)說(shuō)是一個(gè)人掛在了飛機(jī)的外面。

由于薩堡機(jī)場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋，缺少必要的通訊工具，納加爾并不敢保證882的降落通道已完全疏通。一般而言，當(dāng)飛行員準(zhǔn)備到薩堡機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)，他們會(huì)每隔一段時(shí)間通知機(jī)場(chǎng)方面，但因?yàn)樗_堡機(jī)場(chǎng)是一個(gè)小機(jī)場(chǎng)，起降的都是一些小飛機(jī)，飛機(jī)起降遵循的是“肉眼觀測(cè)原則”，因此，飛行員有時(shí)降落時(shí)可能不會(huì)通知機(jī)場(chǎng)。

在“U-21”飛機(jī)的機(jī)艙里，皮爾斯正在操縱飛機(jī)降落，面前的儀表告訴他飛機(jī)正在以每分鐘305米的速度下降。每隔幾秒鐘，皮爾斯都要扭頭看看杜賓是否還在那兒，皮爾斯無(wú)法知道杜賓抓得是否牢靠，也無(wú)法知道他是否受了傷。皮爾斯為自己無(wú)法減輕杜賓的痛苦而苦惱，他所能做的只能是盡量讓飛機(jī)降落得平穩(wěn)點(diǎn)，以防將杜賓甩下去。

不一會(huì)兒，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，皮爾斯將飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道，突然，一架小型飛機(jī)不知從哪兒飛過(guò)來(lái)，也準(zhǔn)備降落。皮爾斯定了定神：讓它先下吧，我可不想與它爭(zhēng)道。

然而，那架搶道的飛機(jī)飛過(guò)時(shí)激起的氣流差點(diǎn)讓杜賓喪了命。他拼命附著在艙門(mén)上，可那架飛機(jī)的引擎發(fā)出的廢氣又使他咳個(gè)不停。突然，他看到跑道迎面向他撲來(lái)，然后倒著頭看到了恐怖的景象：他的頭要比飛機(jī)的輪子更低，如果飛機(jī)降落，首先著地的將是他的腦袋！

“U-21”飛機(jī)的三個(gè)輪子，一個(gè)位于機(jī)首，兩個(gè)位于機(jī)翼之下，正好就在杜賓掛著的艙門(mén)前方。艙門(mén)完全放下時(shí)離地面尚有0.17米的距離，因此，飛機(jī)著陸時(shí)艙門(mén)不會(huì)撞到地面，但由于杜賓的頭掛在艙門(mén)之下，所以飛機(jī)著地時(shí)勢(shì)必會(huì)撞到他的腦袋。幸虧杜賓及時(shí)意識(shí)到了這一情況，他用最后的氣力，在飛機(jī)著地前的一瞬，試圖將自己的身體拉起來(lái)。在絕望之中，他將腦袋使勁地彎上來(lái)，他感覺(jué)到自己的頭可能已經(jīng)與飛機(jī)艙門(mén)樓梯底端平行了，雖然并不敢肯定。

正在這時(shí)，隨著“轟轟”的聲響和一陣劇烈的震動(dòng)，輪子著地了，杜賓的頭只差幾厘米就撞到了堅(jiān)硬的水泥地，但幸運(yùn)的是，就是這幾厘米救了他。

緊接著，又是一陣震動(dòng)，呼嘯的輪胎將跑道上的細(xì)小的石礫像子彈一樣地射向杜賓的頭部，一顆小石頭狠狠地砸中了杜賓的眼睛，但是，杜賓依舊未松手，他依然緊緊地將頭向上靠著。終于，飛機(jī)慢慢地停下來(lái)了，已經(jīng)精疲力竭的杜賓癱倒在跑道上。

當(dāng)飛機(jī)著陸時(shí)，杜賓全身慘白，身體顫抖個(gè)不停，嘴里還咕噥著什么，隨后，他伸出兩根手指，臉上露出了笑容。杜賓隨后被送到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，杜賓只是手臂、眼睛和頭部有些擦傷，大多是因?yàn)轱w機(jī)降落時(shí)濺起的飛石造成的。杜賓在空中感覺(jué)到的喉部不適癥狀被確定只是唾液。

在醫(yī)院里，杜賓和聞?dòng)嵹s來(lái)的妻兒緊緊地?fù)肀г谝黄?。他知道，自己不必再為親人們的圣誕節(jié)擔(dān)心了。經(jīng)歷了這場(chǎng)生死劫難的杜賓說(shuō)：“生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我著迷，我為自己還能和親人們共度美好時(shí)光感到無(wú)比幸福?！?