彭海粟(金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江金華321017)

朱迪思與查爾斯·邦的情感之謎
*

彭海粟
(金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江金華321017)

在?？思{的名著《押沙龍，押沙龍!》中有許多令人費(fèi)解的謎團(tuán)，朱迪思與查爾斯·邦的情感關(guān)系尤為突出，也是昆丁和施里夫竭力解讀的中心，本文試圖對(duì)文本進(jìn)行梳理以解答這一謎團(tuán)。

《押沙龍，押沙龍!》;朱迪思;查爾斯·邦

《押沙龍，押沙龍!》是威廉·福克納最偉大也是最難以理解的一部小說(shuō)。小說(shuō)從一九零九年九月的一個(gè)下午開(kāi)始，昆丁受邀到羅沙·科德菲爾德的府上，聽(tīng)她講述薩德本家的故事并陪同她下鄉(xiāng)夜訪薩德本百里地。他對(duì)薩德本家的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣，與父親康普生先生加以探討，上哈佛大學(xué)后繼續(xù)與同室室友施里夫猜測(cè)推理，竭力解開(kāi)薩德本家的謎團(tuán)。盡管《押沙龍，押沙龍!》是關(guān)于托馬斯·薩德本的小說(shuō)，但有很大一部分是朱迪思與查爾斯·邦和亨利間的糾纏關(guān)系，亨利槍殺邦及其動(dòng)機(jī)成為全書的焦點(diǎn)。對(duì)這一事件，作者借用不同的敘述視角——羅沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫——提供了幾種不同的解讀版本，昆丁和施里夫似乎給出了最終答案。

但在《押沙龍，押沙龍!》文本中，?？思{嚴(yán)肅否認(rèn)了最終版本的權(quán)威性——昆丁由于深陷故事中幾乎被摧毀，而施里夫不能理解昆丁的情感糾結(jié)，他想讓故事富于戲劇性。在該書出版二十多年后，?？思{很清晰地闡明昆丁和施里夫并不一定比別的敘述者更正確:“沒(méi)有人能夠看穿真相，……雖然沒(méi)有人能夠看見(jiàn)完整無(wú)缺的全部，但把所有的看法綜合起來(lái)，真相就是他們所看見(jiàn)的東西，這是觀看烏鴉的十三種方式。我傾向于認(rèn)為，當(dāng)讀者用了看烏鴉的十三種方式，真理由此出現(xiàn)，讀者就得出了自己的第十四種看烏鴉的方式?！焙茈y確定這些人物角色哪些敘述是事實(shí)本身，他們也從未試圖確認(rèn)這些敘述。薩德本對(duì)羅沙的侮辱即是典型的一例，羅沙本人從未明確說(shuō)明是何種侮辱，施里夫談及薩德本的提議——無(wú)疑是昆丁告訴他的，但究竟系昆丁的聽(tīng)聞或直覺(jué)，讀者不得而知。類似地，昆丁探訪薩德本百里地時(shí)獲悉了什么秘密，由誰(shuí)告知，讀者也無(wú)從知曉?？灯丈壬鷷r(shí)常提及亨利或邦與朱迪思之間的通信，這些信件已被銷毀，但實(shí)際上他或他父親康普生將軍不可能知道這些事。薩德本在談及前妻和第一個(gè)兒子時(shí)，只是說(shuō)“他們對(duì)我故意隱瞞了一個(gè)事實(shí)”(527)，這個(gè)事實(shí)究竟是什么，他從未說(shuō)明，所謂前妻和邦有黑人血統(tǒng)，也只是康普生先生和昆丁的猜測(cè)。

朱迪思和邦的關(guān)系很微妙，雖然他們并非書中的中心人物，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們的婚約是薩德本規(guī)劃崩潰的決定因素。他們是否相愛(ài)，令人費(fèi)解。在康普生先生看來(lái)，這場(chǎng)婚戀平靜得出奇，“沒(méi)有婚約，連求婚的舉動(dòng)都沒(méi)有:他和朱迪思在兩年內(nèi)見(jiàn)到三次，時(shí)間加在一起總共只有十二天，他們分手時(shí)甚至都沒(méi)有說(shuō)一聲再見(jiàn)”(90)。邦在圣誕期間在薩德本百里地呆了兩個(gè)星期，夏天又來(lái)了幾天。朱迪思的母親埃倫很贊成這樁親事，還沒(méi)有任何婚約的暗示，她就開(kāi)始買嫁妝了。后來(lái)邦送了朱迪思他的照片，經(jīng)常給她寫信，邦第三次拜訪時(shí)，亨利和父親爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，亨利放棄了繼承權(quán)，和邦去了新奧爾良。朱迪思和邦之間有一定的默契，她耐心地等待了四年，即使沒(méi)有收到他的一封來(lái)信。

如果說(shuō)羅沙和鎮(zhèn)上人對(duì)邦所知甚少，那么昆丁和康普生先生也不會(huì)知道得更多。他是薩德本的兒子，這是昆丁在薩德本百里地得知的事實(shí)，?？思{本人也在附錄部分加以證實(shí)，他是一個(gè)海地女人所生，在新奧爾良長(zhǎng)大，在邦尸體上所發(fā)現(xiàn)的邦八分之一黑人血統(tǒng)情婦和孩子的照片表明邦在上大學(xué)前就已遵照新奧爾良的時(shí)尚結(jié)婚生子。他與亨利一起讀書比他的同學(xué)要大好幾歲，顯得世故優(yōu)雅。后來(lái)他與亨利一起加入大學(xué)的學(xué)生連投入戰(zhàn)爭(zhēng)并受傷，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，亨利和父親會(huì)過(guò)一面，不久邦給朱迪思寫了一封長(zhǎng)信告訴她他要回來(lái)。結(jié)果在薩德本百里地門外，他被亨利殺害。

我們不應(yīng)忽視昆丁和施里夫的大量假設(shè)和他們獲得的其它證據(jù)。邦的最后來(lái)信是他親手所寫的唯一幸存的文件，康普生先生十分重視這封信。他極希望通過(guò)這些事實(shí)了解真實(shí)的邦，他猜想邦到密西西比大學(xué)讀書一定有其目的，因?yàn)橐粋€(gè)富有的都市年青人不可能到那兒讀書。昆丁和施里夫并未深究這封信，至于羅沙，沒(méi)有證據(jù)表明她知道這封信的存在。除了這封信外，我們對(duì)邦的了解全是出于他人的想像，所以這封信對(duì)我們了解他至關(guān)重要。

童年時(shí)代的朱迪思固執(zhí)狂熱，蔑視權(quán)威，她與父親感情親密，模仿父親賽馬。成年后，她盡忠職守，很明顯她并不知道父親反對(duì)她結(jié)婚的原因，她從不知道邦是她同父異母的哥哥。她對(duì)父親就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，父親參戰(zhàn)后，她和克萊蒂獨(dú)自生活。她的母親“以那種吃驚與消極的不理解態(tài)度在等死”(115)，朱迪思像對(duì)待幼嬰似的照顧她直到過(guò)世。她種菜，學(xué)會(huì)了套上騾子趕車，在鎮(zhèn)上醫(yī)院照顧傷兵，盡管四年間從未收到邦的來(lái)信，但她一收到信，便和克萊蒂“一起用碎料子縫制結(jié)婚禮服和婚紗?！彼阅菑垺白屓丝床煌傅?、鎮(zhèn)定的臉”觀察著周圍的一切，默默忍受著生活的不幸，承擔(dān)起一切重?fù)?dān)，至死都未抱怨過(guò)。

朱迪思現(xiàn)實(shí)理智，她不像羅沙那樣不切實(shí)際，也不像她母親那樣裝腔作勢(shì)。她收到信后就縫制婚服，這一反應(yīng)有助于我們了解邦的意圖。有必要詳細(xì)地檢看這封信來(lái)弄清楚熱情又理智的朱迪思打算嫁的是個(gè)什么樣的男人。昆丁感覺(jué)這封信“是死去的語(yǔ)言在說(shuō)話，經(jīng)過(guò)那樣的四年然后又過(guò)了幾乎五十年，溫文爾雅、饑誚得古里古怪以及無(wú)可救藥地悲觀”(119)，但信本身證明他的觀點(diǎn)錯(cuò)誤。

這封信“既無(wú)日期也不見(jiàn)稱呼與簽名，”是這樣開(kāi)始的:“假如我稱此信是來(lái)自失敗者，更不用說(shuō)是來(lái)自死者的一個(gè)聲音，小姐定能看出，我對(duì)你我雙方均無(wú)侮辱之意”( 119)。他并未因?yàn)殚L(zhǎng)久的沉默而表示歉意，這句話反而說(shuō)明了寫信人與收信人的默契，邦既未失敗也未死亡，在信的后面他感謝朱迪思的愛(ài)和耐心，也同樣表達(dá)自己的心意:“我可沒(méi)有侮辱你，用我等待得太久了這樣的言辭”(121 )。我們從這封信可以看出邦品味細(xì)致，很有歷史感，盡管遺憾古老南方已經(jīng)死去，但他認(rèn)為無(wú)可避免，“北方已經(jīng)戰(zhàn)勝，因此，不管它喜不喜歡這種狀態(tài)，它必將存在”(122)。

雖然饑餓、困乏，他仍花很大的篇幅用幽默的語(yǔ)氣講述了搶奪火爐上光水的故事。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，仍不失尊嚴(yán)，他們“用石塊、刺刀甚至光赤赤的兩只手來(lái)對(duì)付箱子，”原以為是軍火，打開(kāi)后卻發(fā)現(xiàn)是“不知多多少少加侖最佳火爐上光水”(121)，對(duì)此，他們沒(méi)有生氣也沒(méi)失望，反而“笑得直不起腰?！边@封信里看不出任何隱秘的動(dòng)機(jī)，也看不出他對(duì)亂倫或異族通婚的任何察覺(jué)。邦“對(duì)往昔和平與豐饒的回憶”以及整封信溫和肯定的口氣，說(shuō)明他確實(shí)視朱迪思為精神伴侶。

不管怎樣，邦歸來(lái)被殺后，朱迪思在邦身體上看到的是混血情婦的照片，幾小時(shí)后，羅沙趕到后，發(fā)現(xiàn)朱迪思很平靜:“倘若有過(guò)悲傷或是痛苦她也已經(jīng)把它們和那襲未完工的婚服一起，棄置一邊了”(134)，但她仍拿著金屬盒子——這明顯深深地刺激了她?？灯丈壬J(rèn)為背叛使朱迪思不再悲傷，而施里夫則認(rèn)為邦有意替換了照片:“如果他(亨利)當(dāng)時(shí)那樣說(shuō)是當(dāng)真的，那么我能給她的惟一說(shuō)法就是，我以前很不好，不要為我感到悲傷?！?/p>

盡管朱迪思只為邦哭過(guò)一次，但她的確為他感到悲哀。她負(fù)責(zé)他的葬禮并想用天主教儀式，她將他安葬在雪松林里她母親的墓旁承認(rèn)他是她家的一員。一星期后，她一臉憔悴，但沒(méi)有顯露出憂傷來(lái)到鎮(zhèn)上，把這封信交給昆丁的奶奶，“以便留下那刮擦的痕跡”(119)。她到康普生將軍那里為邦訂了一塊墓碑，付了一百美元，這對(duì)她而言是一大筆錢。她邀請(qǐng)邦的混血情婦和兒子來(lái)給邦上墳，給他們提供她所有最好的。當(dāng)?shù)弥⒆映闪斯聝?，她派克萊蒂將孩子接回薩德本百里地?fù)狃B(yǎng)，她耐心細(xì)致地照顧查爾斯·埃蒂尼，當(dāng)查爾斯·埃蒂尼因?yàn)榇蚣芏淮?，她匆匆趕到康普生將軍的辦公室請(qǐng)求幫助。最后，她由于照顧生病的查爾斯·埃蒂尼而染病去世。

邦是否知道托馬斯·薩德本就是他的父親，小說(shuō)中并未明確說(shuō)明。昆丁和施里夫想像邦是多么渴望獲得薩德本的承認(rèn)，當(dāng)時(shí)昆丁已經(jīng)和羅沙一起去過(guò)薩德本百里地，克萊蒂或亨利告訴他邦是薩德本的兒子。然而，昆丁對(duì)施里夫說(shuō)了一段很奇怪的話表明他并不清楚邦要和朱迪思結(jié)婚的動(dòng)機(jī):“沒(méi)有人知道邦是否清楚薩德本是他的父親，他是不是原來(lái)只想為自己的母親復(fù)仇，只不過(guò)后來(lái)產(chǎn)生了愛(ài)情”(262)，他接著說(shuō)道:“邦究竟是想復(fù)仇還是僅僅成了俘虜，陷入羅網(wǎng)，注定要受命運(yùn)的播弄，這都沒(méi)有區(qū)別了”(262)。不管怎樣，邦死于亨利之手，在此意義上，邦到底是尋求復(fù)仇還是陷入愛(ài)河，最后可能都“沒(méi)有區(qū)別”，但對(duì)讀者而言，差別很大。如果邦只是利用朱迪思強(qiáng)迫他父親承認(rèn)，那么朱迪思多年的等待，忠誠(chéng)，照顧他的兒子則讓她像小說(shuō)中的許多人那樣成為自己幻想的犧牲品，但如果她和邦確實(shí)真心相愛(ài)，她的行為則是人性的偉大。

《押沙龍，押沙龍!》并未對(duì)朱迪思、查爾斯·邦和亨利的動(dòng)機(jī)下定論，小說(shuō)只提供了一些事實(shí)，其中有一封信和幾塊墓碑。當(dāng)我們意識(shí)到這些證據(jù)比昆丁和施里夫的解說(shuō)版本更可靠，我們也更清楚小說(shuō)的復(fù)雜性。小說(shuō)給我們呈現(xiàn)了一個(gè)黑暗壓抑的世界，在這個(gè)世界里，愛(ài)是沒(méi)有位置的，朱迪思與查爾斯·邦的愛(ài)情最終只能以悲劇結(jié)束。

［1］?？思{.押沙龍，押沙龍!［M］.李文俊譯，上海:上海譯文出版社，2004。

［2］Elisabeth Muhlenfeld，William Faulkner’s Absalom，Absalom!:a Critical Casebook New York:Garland Publishing，1984.

［3］肖明翰.威廉·福克納研究［M］.北京:外語(yǔ)研究出版社，1999。

I06

A

1006－5342(2012)04－0081－02

2012－01－08