高華偉
(河南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南洛陽(yáng)471003)
托尼·莫里森是美國(guó)著名黑人女作家。生于俄亥俄州鋼城洛里恩,父親是藍(lán)領(lǐng)工人,母親在白人家做女傭,家里四個(gè)孩子里排行第二。1949年她以?xún)?yōu)異成績(jī)考入當(dāng)時(shí)專(zhuān)為黑人開(kāi)設(shè)的霍華德大學(xué),攻讀英語(yǔ)和古典文學(xué),還就讀過(guò)康奈爾大學(xué)。曾擔(dān)任高級(jí)編輯,為拳王穆罕默德·阿里自傳和一些青年黑人作家的作品的出版竭盡全力。她所主編的《黑人之書(shū)》記敘了美國(guó)黑人300年歷史,被稱(chēng)為美國(guó)黑人史的百科全書(shū)[1]。70年代起,她先后在紐約州立大學(xué),耶魯大學(xué)和巴爾德學(xué)院講授美國(guó)黑人文學(xué),并為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周報(bào)》撰寫(xiě)過(guò)3O篇高質(zhì)量的書(shū)評(píng)文章。1989年起出任普林斯頓大學(xué)教授,講授文學(xué)創(chuàng)作。莫里森的主要成就在于她的長(zhǎng)篇小說(shuō)。著名的有:《最藍(lán)的眼睛》(1970年)、《秀拉》(1973年)、《所羅門(mén)之歌》(1977年,獲美國(guó)圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng))、《柏油孩子》(1981年)、《寶貝兒》(1988年,獲普利策獎(jiǎng))、《爵士樂(lè)》(1992年)等。1993年莫里森被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
20世紀(jì)美國(guó)非裔文學(xué)第三次高潮與前兩次高潮相比,最突出的一點(diǎn)是這次非裔文學(xué)高潮由女性作家為主力,其中最著名的當(dāng)數(shù)托妮·莫里森,1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。這一年,瑞典皇家文學(xué)院第一次將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了一名非裔美國(guó)黑人女作家。這位享譽(yù)世界的女作家,以自己所經(jīng)歷的特殊生活為背景,以豐富的想象力和詩(shī)一般的語(yǔ)言描寫(xiě)美國(guó)非裔族群的生活,探尋著他們的內(nèi)心世界,塑造了一個(gè)個(gè)黑人男人和女人的生動(dòng)形象,展示了美國(guó)非裔族群在黑白兩種異質(zhì)文化沖突中所經(jīng)歷的心靈困境,表達(dá)了這位黑人女作家對(duì)美國(guó)非裔族群的生活與命運(yùn)的深刻思索。她的小說(shuō)具有濃厚的美國(guó)非裔族群的民族風(fēng)格。莫里森小說(shuō)展現(xiàn)的是一幅幅豐富多彩的美國(guó)非裔族群生活與斗爭(zhēng)的畫(huà)卷。這畫(huà)卷散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息,顯示著鮮明的黑人生活的風(fēng)格,充分表達(dá)了美國(guó)非裔族群生活的復(fù)雜性和民族性[2]。
莫里森對(duì)美國(guó)非裔族群有著強(qiáng)烈的民族情結(jié)。莫里森為自己的創(chuàng)作定位于“以一個(gè)女人的眼光來(lái)描寫(xiě)美國(guó)黑人的經(jīng)歷,通過(guò)各種不同的人物和他們的斗爭(zhēng),揭示這個(gè)建立在種族偏見(jiàn)基礎(chǔ)上的社會(huì)中的罪惡”[2]。莫里森的小說(shuō)都是以反對(duì)種族主義為主題,其基本內(nèi)容都是描寫(xiě)處于美國(guó)邊緣地位的美國(guó)非裔族群在咄咄逼人的主流文化面前如何堅(jiān)守本民族的陣地。這些作品具有強(qiáng)烈的民族風(fēng)格:它們書(shū)寫(xiě)了美國(guó)非裔族群的歷史與現(xiàn)實(shí),深入探討了美國(guó)非裔族群未來(lái)的命運(yùn),反映了美國(guó)非裔族群自我意識(shí)的覺(jué)醒與發(fā)展。莫里森在小說(shuō)中著力描寫(xiě)了黑人婦女在白人社會(huì)里受到的種族歧視和性別歧視的雙重壓力,反映出她對(duì)黑人婦女的深切關(guān)注。莫里森的小說(shuō)中,主人公多以黑人女性為主,并且都有自己的名字和鮮明的性格特點(diǎn),這是她與前輩黑人男作家明顯的不同之處。在前輩黑人男作家的作品中,主人公都是黑人男性,黑人女性只是一個(gè)配角。莫里森從女性獨(dú)特的視角,著力描寫(xiě)黑人婦女從屬于白人男性和黑人男性的屈辱心境及受壓抑的心態(tài),表現(xiàn)黑人婦女自我意識(shí)的覺(jué)醒和獨(dú)立存在的價(jià)值,探討了美國(guó)黑人婦女那復(fù)雜多變的內(nèi)心世界:既有痛苦、壓抑和迷惘,又有沖動(dòng)、反抗和覺(jué)醒。這是任何白人作家和黑人男作家所無(wú)法體會(huì)到的。莫里森小說(shuō)創(chuàng)作可以劃分為三個(gè)彼此交叉重疊的階段。一是以童年生活為背景,描寫(xiě)1940年代發(fā)生在她家鄉(xiāng)羅倫鎮(zhèn)的故事,以小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》為代表。二是以濃郁的現(xiàn)代生活氣息為背景,描寫(xiě)1960年代和1970年代黑人尋根及兩種文化的沖突,以小說(shuō)《所羅門(mén)之歌》和《瀝青娃娃》為代表。三是描寫(xiě)美國(guó)非裔族群在南方重建時(shí)期的慘痛經(jīng)歷,以小說(shuō)《寵兒》和《爵士樂(lè)》為代表。這三部分
小說(shuō)“共同構(gòu)成一幅美國(guó)黑人自蓄奴制廢除以來(lái)至今100多年發(fā)展演化的歷史畫(huà)面,從中可以看出他們的痛苦掙扎、意識(shí)覺(jué)醒以及依然面臨的困境”。美國(guó)黑人文學(xué)的發(fā)展是伴隨著黑人廢除奴隸制斗爭(zhēng)、爭(zhēng)取與白人平等的社會(huì)權(quán)利以及黑人的自我覺(jué)醒的發(fā)展而發(fā)展的。黑人文學(xué)在美國(guó)文壇開(kāi)花結(jié)果走向世界,本身就證明了美國(guó)非裔族群不愧是具有悠久文化傳統(tǒng)的優(yōu)秀民族。正是因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)秀的民族有著一大批優(yōu)秀的作家群體,“最終把莫里森本人推向了世界文學(xué)的頂峰,為美國(guó)黑人文學(xué)又樹(shù)立了一塊里程碑”。正如莫里森本人所說(shuō),她作為一個(gè)美國(guó)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)殊榮,作為一個(gè)美國(guó)黑人獲獎(jiǎng)更是難得的;她認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于授予給她這樣一位非裔美國(guó)人是“最有意義的”[2]。她為自己作為第一個(gè)美國(guó)黑人獲此殊榮而感驕傲,也為自己的美國(guó)非裔族群感到自豪,是美國(guó)非裔族群成就了她創(chuàng)作上獨(dú)特的民族風(fēng)格。
《所羅門(mén)之歌》(1977)是二十世紀(jì)美國(guó)杰出黑人女作家托尼·莫里森的一部?jī)?yōu)秀黑人小說(shuō),講述綽號(hào)為“奶娃”的黑人男孩的成長(zhǎng)歷程。奶人在家中得不到自由,父母令人窒息的冷漠的婚姻生活,甚至母親和情人的洶涌的愛(ài)對(duì)奶娃來(lái)講也是一種桎梏。而在離家的旅程中,他獲得了自由,找到了自我,找到了自己的根,也了解了祖先的輝煌過(guò)去。該作品的發(fā)表牢固地確立了莫里森在美國(guó)文學(xué)史中的地位。傳統(tǒng)的評(píng)論認(rèn)為該部作品的主題是黑人男性的成長(zhǎng)過(guò)程及種族制度下的黑人對(duì)自己的文明歷史的懷念和對(duì)自由的渴望與追求,但是,至今還沒(méi)有人從作品重要人物帕立特的人文追求過(guò)程入手,來(lái)透析作品的人文精神追求的主題,而這樣的研究對(duì)于深刻理解該部作品十分必要。一方面,人文精神是一種思想態(tài)度,認(rèn)為人的存在及人的價(jià)值具有重要的意義,是西方文學(xué),西方文化的精神支柱。文學(xué)是人文精神的載體,人文精神的核心思想必定在文學(xué)作品中得到廣泛而深刻的體現(xiàn)。另一方面,理解了作品的人文精神追求的主題亦可有助于現(xiàn)代人擺脫其在復(fù)雜、冷漠、無(wú)情的現(xiàn)代社會(huì)面前惶惑、無(wú)助,扭曲的心態(tài),重新得到人文精神拯救并逐步獲得理想的“自我”。該文首先以作品重要人物帕立特的人文追求為切入點(diǎn),重點(diǎn)分析了其在社會(huì)中的三種沖突:“自我”與社會(huì)的沖突(人文精神與帕立特的社會(huì),即帕立特沖突、不容于社會(huì),人文精神極度匱乏的社會(huì));“自我”與自我的沖突(帕立特的人文精神追求,即帕立特的“自我”的分裂和整合);“自我”與他人的沖突(帕立特的人文精神與奶娃的人文精神的成長(zhǎng),即帕立特與奶娃之間的人文精神的相互影響和深化)。由于小說(shuō)是由一系列的人物形象以及人物之間的相互關(guān)系來(lái)反映豐富而又復(fù)雜的社會(huì)生活的,且作品是以性格—啟蒙型的表現(xiàn)方式來(lái)確定人文精神的,這三種沖突對(duì)于處在人文精神極度匱乏的社會(huì)中的帕立特的人文思想成熟起到了至關(guān)重要的作用。其次,該文分析了人文精神在作品中的繼承和延續(xù),這體現(xiàn)了帕立特的人文精神對(duì)他人的啟蒙作用。在南方的山洞里,帕立特的人文精神追求在其死亡的瞬間得到最終完成,并成功地在奶娃身上得到延續(xù).深受帕立特的人文精神影響的奶娃終于成長(zhǎng)為一個(gè)有愛(ài)心、責(zé)任感、決心的人.這一具有象征性的設(shè)置極大地深化了作品中人文精神追求的主題。最后,該文總結(jié)了作品重要人物帕立特如何在其三種沖突中逐步走向人文精神成熟的過(guò)程,并指出其人文追求對(duì)于在缺乏人文關(guān)懷的現(xiàn)代社會(huì)中同樣陷于困境的現(xiàn)代人的啟示和指導(dǎo)作用。
《所羅門(mén)之歌》描寫(xiě)了出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的黑人男青年奶娃尋根、尋求自我與自由的歷程。小說(shuō)一開(kāi)始就意味深長(zhǎng):奶娃有幸成為白人醫(yī)院誕生的第一個(gè)黑人嬰兒,而他誕生時(shí)又恰逢一個(gè)黑人借著一對(duì)藍(lán)色絲綢翅膀飛向天空而死。表面上看,這一場(chǎng)景的安排充滿了巧合,但它實(shí)際上是小說(shuō)構(gòu)制的象征寓含,從一開(kāi)始作者就把奶娃置于矛盾境地,即他一出生就處于美國(guó)白人文化與黑人文化劇烈碰撞的真實(shí)狀況中,而莫里森還要讓奶娃在充滿種族歧視的美國(guó)來(lái)承擔(dān)引領(lǐng)黑人民族自由飛翔的重任,這一狀況是日后不斷困擾奶娃成長(zhǎng)的精神歸因。主人公奶娃經(jīng)歷了兩個(gè)生活階段:前段為其家庭生活階段,后段為其離家遠(yuǎn)行這一階段。在家里,他被冠以Macon Dead這一怪誕的名字,頂著“奶娃”這一綽號(hào),他沒(méi)有自我,沒(méi)有自由。只有在離家后,在旅程之中,他才獲得了自我和自由,自身也經(jīng)歷了巨大的變化,并最終實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。
在小說(shuō)中,莫里森又分別讓奶娃的父親麥肯和姑姑派拉特代表著黑人對(duì)白人文化的認(rèn)同和對(duì)黑人文化的皈依這兩種不同的價(jià)值取向,來(lái)規(guī)范與束縛奶娃的人生走向。奶娃的父親麥肯代表著白人價(jià)值觀,他較多接受了美國(guó)夢(mèng)與美國(guó)務(wù)實(shí)文化的影響,努力賺錢(qián),學(xué)著適應(yīng)社會(huì),卻被社會(huì)異化了。小說(shuō)從派拉特的視角對(duì)比了過(guò)去與現(xiàn)在的麥肯,應(yīng)該說(shuō),麥肯曾經(jīng)非常善良,充滿了愛(ài)心。但他從父親被白人射殺的經(jīng)歷中,錯(cuò)誤地接受了有錢(qián)便是一切的觀念,把擁有錢(qián)財(cái)看作人生的至高追求,他信奉:“金錢(qián)就是自由,里面有真正的自由?!彼麜r(shí)常教育奶娃:“要掌握財(cái)產(chǎn),用你的財(cái)產(chǎn)再去掌握別人的財(cái)產(chǎn),這樣你就可以掌握自己也就可以掌握別人了。”在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中,他一步步喪失了人性,變得粗暴、狠毒:奪得妻子的家產(chǎn)后疏遠(yuǎn)她,使她二十歲就過(guò)著孤獨(dú)的生活,只能靠給已經(jīng)七歲的兒子哺乳和偶爾去父親的墓地躺躺來(lái)獲得少許慰藉;拒不相認(rèn)貧窮的妹妹派拉特,說(shuō)她是毒蛇,甚至慫恿兒子偷她的東西;厭惡自己的女兒,讓她們?cè)诤翢o(wú)生機(jī)的生活中一點(diǎn)點(diǎn)消耗青春;不念同胞之情,非常冷酷地把繳不起房租的黑人房客趕到冰冷的大街上。麥肯是個(gè)不折不扣的物質(zhì)至上主義者。但意味深長(zhǎng)的是,小說(shuō)卻指出,麥肯的夢(mèng)想代表了一部分黑人的集體夢(mèng)想,這是美國(guó)夢(mèng)在這些受壓迫、受歧視的黑人身上的具體體現(xiàn)。無(wú)論非醫(yī)生街的黑人,還是麥肯老家丹維爾的黑人,都對(duì)麥肯充滿了敬意。其實(shí)他們并沒(méi)有看到,麥肯美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)是以喪失人性為代價(jià)的。正是在這樣的描述中,莫里森一方面展示了在黑白兩種文化沖突中,白人文化侵入黑人文化的總格局;另一方面通過(guò)對(duì)麥肯人性喪失的描述,表現(xiàn)了自己對(duì)物質(zhì)主義價(jià)值觀的否定。
小說(shuō)中,否定了麥肯美國(guó)夢(mèng)的是派拉特。派拉特是作為奶娃成長(zhǎng)領(lǐng)路人的身份出現(xiàn)的。小說(shuō)寫(xiě)道,她生下來(lái)沒(méi)有肚臍,這暗喻了她超凡脫俗的品質(zhì),“增加了她神授的特征”。她的名字Pilate本身有領(lǐng)航員的意思,喻指了她對(duì)奶娃成長(zhǎng)的引領(lǐng)作用。與麥肯相比,派拉特有幾個(gè)突出的特征。首先她有深沉、寬廣的愛(ài)心。她愛(ài)自己的父親、哥哥,愛(ài)侄兒,愛(ài)女兒、孫女,也愛(ài)自己的同胞。她說(shuō):“我愛(ài)他們大家,要是我認(rèn)識(shí)的人再多些,我也就可以愛(ài)得更多了”[3]。正是她的愛(ài)滋潤(rùn)了她嫂子的心田,保護(hù)了侄兒,更為重要的是教育影響了奶娃,為他最終的成長(zhǎng)指明了道路。其次是她質(zhì)樸、自然。她身上較多地保留著黑人民族未經(jīng)雕琢的特點(diǎn)。她鄙視金錢(qián),在別人困難的時(shí)候,毫不猶豫地拿出自己勞動(dòng)換來(lái)的錢(qián)幫助別人。雖然她很窮,沒(méi)有像樣的家具,自己采摘莓果釀酒,所有的一切都是最自然的,但從她眼中看不到任何貧困的痕跡。她還保留著黑人民族文化的一個(gè)重要部分—唱歌的習(xí)慣,她的歌聲是“田野、野生的火雞和長(zhǎng)斑點(diǎn)的野獸”的歌聲,自然質(zhì)樸,充滿了磁石般的吸引力,讓人感受到黑人文化傳統(tǒng)的魅力。再次她是一個(gè)意志剛強(qiáng)的人。年輕的時(shí)候,她背負(fù)著父親的骸骨和一本地理書(shū),在父親靈魂的指引下,踏遍了美國(guó)的山山水水,這些經(jīng)歷培養(yǎng)了她剛毅的性格。最后,她還是一個(gè)有責(zé)任心的人。無(wú)論是年輕的時(shí)候冒著危險(xiǎn)返回棲身的山洞尋找被哥誤傷的白人的骸骨,還是保護(hù)被哥哥冷落的嫂子、侄兒,她都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的責(zé)任心。每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)受到一些人的影響,這些人從正反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。
莫里森在該小說(shuō)的創(chuàng)作中沿襲了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的模式[4],成長(zhǎng)小說(shuō)的典型特征在作品中都能遇到。作品體現(xiàn)出成長(zhǎng)小說(shuō)傳統(tǒng)上包含的男性主人公、旅行主題、成長(zhǎng)儀式這三方面的特征。第一方面,圍繞男性主人公奶娃這一中心,論述其父親形象的缺失、對(duì)環(huán)境產(chǎn)生的
疏離感、和所受的非正式教育。在傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中,主人公往往喪失父親,失去信仰,與周?chē)h(huán)境格格不入,在成長(zhǎng)引路人的教導(dǎo)下,感悟人生,認(rèn)識(shí)自我。第二,分析作品中的旅行主題和上路情節(jié),這是成長(zhǎng)小說(shuō)中最基本的結(jié)構(gòu)要素之一。奶娃脫離對(duì)家庭的依附,“南下”尋寶,經(jīng)歷某些考驗(yàn),全面的認(rèn)識(shí)自我和他人,完成象征性的成年儀式。最后,分析打獵、沐浴、飛翔這些具有非洲傳統(tǒng)的成人儀式對(duì)奶娃成長(zhǎng)的意義。
此外,莫里森作為二十世紀(jì)的黑人女作家,結(jié)合黑人獨(dú)特的歷史和現(xiàn)實(shí),改寫(xiě)成長(zhǎng)小說(shuō)的傳統(tǒng),從而體現(xiàn)出黑人成長(zhǎng)的獨(dú)特性和其獨(dú)特的寫(xiě)作技巧。首先,莫里森一改歐洲和美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)中白人主人公占主導(dǎo)的傳統(tǒng),以具有邊緣身份的中產(chǎn)階級(jí)黑人奶娃為主人公,揭示其種族意識(shí)和階級(jí)意識(shí)的不斷成熟。其次,不同于成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公往往從鄉(xiāng)村到城市、黑人從南方到北方的上路特征,奶娃的邊緣身份決定了其旅行的獨(dú)特性,即從腐朽的北方城市走到樸實(shí)的南方故土。再次,莫里森在成長(zhǎng)小說(shuō)中穿插反成長(zhǎng)小說(shuō),通過(guò)吉他的墮落反襯奶娃的成長(zhǎng)。最后,莫里森改寫(xiě)了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的線形結(jié)構(gòu),采用倒敘和首尾呼應(yīng)的寫(xiě)作技巧,創(chuàng)造出一種體現(xiàn)現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)的環(huán)形結(jié)構(gòu)。這三章內(nèi)容相互結(jié)合,相互滲透,緊密聯(lián)系。整部論文把國(guó)內(nèi)研究相對(duì)匱乏的成長(zhǎng)小說(shuō)及相關(guān)理論作了全面介紹,揭示出奶娃和歐洲以及美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)中青少年成長(zhǎng)經(jīng)歷的相似之處,又突出強(qiáng)調(diào)了黑人成長(zhǎng)的獨(dú)特性。黑人只有從民族歷史的角度出發(fā)全面認(rèn)識(shí)自己的地位和使命,才能實(shí)現(xiàn)真正的自我,認(rèn)識(shí)人生的真正意義,獲得真正的成長(zhǎng)和自由。因此,莫里森對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)這一歐洲傳統(tǒng)題材的靈活運(yùn)用及改寫(xiě),體現(xiàn)出其作為一個(gè)文學(xué)大師創(chuàng)造生動(dòng)、完美文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)久魅力。
黑人社會(huì)是個(gè)“被拋棄的社會(huì),黑人就是被社會(huì)遺棄的人”[5]。自黑奴史伊始,黑人民族被迫離開(kāi)養(yǎng)育自己的黑非洲,便開(kāi)始了文化的被剝奪過(guò)程。即使在奴隸制被廢除一百多年后的今天,黑人文化仍在遭受著異文明的不斷侵蝕。莫里森筆下的主人公是處在黑白兩個(gè)種族、兩種文化劇烈碰撞沖突中的邊緣黑人青少年的典型。他們?cè)醋苑侵?,但卻出生于美國(guó),強(qiáng)勢(shì)的白人文化不能不波及他們。但自然的膚色和眼睛等是無(wú)法改變的。所以莫里森意識(shí)到,在種族歧視強(qiáng)烈的美國(guó),黑人的文化和命運(yùn)并不能依靠對(duì)白人文化的認(rèn)同來(lái)挽救,也不能靠以暴治暴的復(fù)仇式對(duì)抗來(lái)調(diào)解,黑人只有到自己的文化中去挖掘善待人生善待社會(huì)的精神遺存,擺脫自卑的精神枷鎖,才能過(guò)上自由的生活,才能在異質(zhì)文化沖突中找到健康成長(zhǎng)的道路。這恰是小說(shuō)《所羅門(mén)之歌》為追求更新、發(fā)展的黑人種族、乃至世界各民族所闡述的一個(gè)生存之本:黑人不必夢(mèng)回非洲,黑人更應(yīng)該在自己立足的土地上尋求飛行!
[1] 王守仁,吳新云.性別·種族·文化:托尼·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[2] 比較文學(xué)導(dǎo)論[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1988.
[3] 托尼·莫里森.所羅門(mén)之歌[M].胡永恒譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1987.
[4] 程錫麟、王曉路.當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2001.
[5] 汪義群.英美文學(xué)研究論叢[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.
華北理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2012年5期