李瑞豪

(河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

在今天也許還有沈復(fù)這樣的文人，也許仍有蕓這樣的女子追隨在他身邊。這樣的夫妻，在今天不知會(huì)不會(huì)擺脫當(dāng)初的悲劇過上幸福生活?不知道他們所沉溺于的幸福生活會(huì)不會(huì)長(zhǎng)久一些?生于乾嘉時(shí)期的沈復(fù)雖曾棄儒經(jīng)商，但一生還是以游幕為主，在州縣衙門中當(dāng)“師爺”，正如李喬所言，“沈三白是個(gè)學(xué)有師傳、有家學(xué)淵源、子承父業(yè)的師爺”［1］(P80)?！陡∩洝芬詽庥舻奈娜巳の队涗浟艘粋€(gè)師爺?shù)穆淦侨松?/p>

《浮生六記》留給讀者的是唯美凄涼的回味，前人所謂“凄艷秀靈，怡神蕩魄”［2］(P99)。然心醉之余，卻不禁讓人在沈復(fù)的敘述中反省他的人生悲劇。所謂悲劇，如叔本華所言:走向死心斷念，無欲無求，否定生存欲念。沈復(fù)寫作《浮生六記》時(shí)正是這樣一種心態(tài)，妻、子已亡，家破人散，自己余生困窘，希望早點(diǎn)脫離塵世。在這種悲劇心態(tài)中，沈復(fù)要傳達(dá)些什么呢?叔本華說動(dòng)筆寫作的有兩種人:“一種人是因?yàn)橛袃?nèi)容要寫出來;另一種人則是為寫作而寫作。第一種寫作者有了一些思想，或者積累了某些經(jīng)驗(yàn);這些東西在他們看來值得傳達(dá)給別人。第二種人需要錢，所以，他們寫作就是為了錢?！保?］(P150)沈復(fù)顯然是第一種人，“不過記其實(shí)情實(shí)事而已”。文章先定下了追憶的調(diào)子。在沈復(fù)唯美纏綿的追憶中，蕓只能在九泉含笑注視，卻沒有發(fā)言的權(quán)力。所幸沈復(fù)的敘述還非常誠(chéng)實(shí)，我們能在他的追憶中想象那一段凄美的往事，并以旁觀者的眼光看到他敘述的罅隙，看到在罅隙中透露的敘述者不自覺的人生悲劇因素。沈復(fù)到底要向我們傳達(dá)些什么呢?他認(rèn)為值得的東西是什么呢?文本中的描寫和現(xiàn)實(shí)中的生活是否一樣呢?

追憶往事時(shí)，過往的一切便好像都有征兆似的。于是蕓的死亡便是“惟兩齒微露，似非佳相”，“不知夭壽之機(jī)此已伏矣”?！罢嫠^樂極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆?！痹诋?dāng)時(shí)沈復(fù)是否知道這些征兆呢?難道他只是為了向我們傳達(dá)他事后的預(yù)感?陳寅恪先生《元白詩箋證稿》中云:“吾國(guó)文學(xué)，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，惟以籠統(tǒng)之詞，概括言之而已。此后來沈三白《浮生六記》之‘閨房記樂’，所以為例外創(chuàng)作，然其時(shí)代距今較近矣。”［4］(P103)對(duì)夫妻情感的大膽描寫是《浮生六記》的過人之處，浸潤(rùn)著文化品位的美好愛情讓后人歆羨不已。

然而在看似美滿的愛情中，其實(shí)隱藏著蕓對(duì)婚姻的不安全感?！捌咴峦?，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰:‘妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出?！币栽螺喪欠癯霈F(xiàn)來賭自己婚姻是否長(zhǎng)久，蕓顯然對(duì)自己的婚姻充滿了憂慮。有人繪一張姻緣圖送給沈復(fù)，而他們夫妻不僅懸之室內(nèi)，而且“每逢朔望，余夫婦必焚香拜禱”，他們?yōu)槭裁催@般憂慮?難道真是冥冥中對(duì)“恩愛夫妻不到頭”的預(yù)感和懼怕?即便是有這種焦慮，恐怕也是蕓的感受。而沈復(fù)只是在蕓死亡之后的追憶中才有這種想法，而“夭壽之機(jī)”“白頭不終之兆”也是在敘述時(shí)才回想到的預(yù)兆。

這段美好姻緣來自沈復(fù)與蕓的性情契合，這是沈復(fù)最津津樂道、最沉迷、也最懷念的往事，《浮生六記》的魅力在此，蕓的迷人之處在此，沈復(fù)的人生重心、全部快樂也在此。蕓陪著沈復(fù)游山逛水，默契地配合他的閑情逸趣。然而蕓并非一開始就與沈復(fù)性情契合，“余性爽直，落拓不羈，蕓若腐儒，迂拘多禮”，“蕓作新婦，初甚緘默”，“蕓初緘嘿，喜聽余議論”?！坝嗾{(diào)其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發(fā)議”。在沈復(fù)的調(diào)教之下，蕓的性格才與沈復(fù)越來越契合。在充滿情趣的生活中，除掉沈復(fù)唯美的追憶，還不能缺少蕓對(duì)丈夫的逢迎。蕓是一個(gè)有頭腦有打算的女子，她對(duì)家計(jì)是有考慮的，并非不食人間煙火。當(dāng)夫妻兩個(gè)在蕭爽樓作煙火神仙時(shí)，徐秀峰勸沈復(fù)到嶺南經(jīng)商，蕓便趁機(jī)對(duì)沈復(fù)說:“乘此老親尚健，子尚壯年，與其商柴計(jì)米而尋歡，不如一勞而永逸?！彼氲搅艘院笊畹奈镔|(zhì)來源，希望沈復(fù)在壯年時(shí)能出去經(jīng)商，讓以后的生活一勞永逸。而從第二卷“閑情記趣”可以看出沈復(fù)很少為自己的生計(jì)著想，他的興致在“閑”與“趣”，花草、山水、飲食、書畫、詩酒，這是沈復(fù)生活的主要內(nèi)容，悠閑、精致、高雅，充滿詩情畫意。蕓要迎合丈夫，怎能不迎合他“閑”與“趣”的興致呢?她以獨(dú)出心裁與體貼的細(xì)心讓生活更別致。沈復(fù)再現(xiàn)了那神仙一般的逍遙生活，卻忽略了蕓的感受。而當(dāng)代詩人海子卻明白地表示對(duì)這種行為的不認(rèn)可:“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變?yōu)槿の叮@是我最難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水，但陶淵明重趣味，梭羅卻要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的關(guān)注。這就是我的詩歌的理想，應(yīng)該拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身?！保?］(P897)當(dāng)代詩人厭棄這種文人趣味，希望能夠更深地發(fā)掘生命與存在的意義，達(dá)到哲學(xué)的思考。如果以“生命”與“存在”去要求沈復(fù)只能是今人的一廂情愿，但沈復(fù)沉溺于他的文人趣味的確是造成蕓早亡的原因之一，也是他人生悲劇的根源所在。

蕓對(duì)沈復(fù)的迎合尤其表現(xiàn)在憨園事件上。有誰愿意另一個(gè)人和自己共享丈夫?回到當(dāng)時(shí)的情境中，男人娶妾是再正常不過的事，可是在明清小說中妻妾爭(zhēng)風(fēng)吃醋為何比比皆是?妻子不愿丈夫娶妾的故事為什么那么多?何況蕓已經(jīng)有一男一女兩個(gè)孩子，不需要妾。正如徐柏容《〈浮生六記〉與沈復(fù)陳蕓》一文所分析:“以舊文人的眼光看來，這是件能說明陳蕓作為賢妻嫻淑的‘佳話’。沈復(fù)記述它，看來也不無此意。但依我看來，陳蕓這樣做，既違反人之常情，也不像是陳蕓這樣一個(gè)有才有識(shí)女子的行徑。夫婦不論如何篤于情愛，除非別有他因——如不能生育或身體病弱等，恐怕也不會(huì)篤到主動(dòng)愿與他人共享一夫、一妻，而只能是恰恰相反?！保?］(P58)沈復(fù)是這樣敘述起因的:“余自粵東歸，有同伴攜妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也，艷稱新人之美，邀蕓往觀?！币?yàn)樯驈?fù)的同伴徐秀峰找到了一個(gè)美妾，于是，蕓“從此癡心物色，而短于資”。后來憨園負(fù)心，蕓血疾大發(fā)，在貧病交加中死去，沈復(fù)說“后憨為有力者奪去，不果。蕓竟以之死”。沈復(fù)把蕓死亡的責(zé)任推脫在憨園身上。蕓為什么要給沈復(fù)找一個(gè)“美而韻”的妾呢?真的是因?yàn)樾煨惴逵幸粋€(gè)美妾嗎?蕓對(duì)于丈夫找妾沒有一點(diǎn)嫉妒心理嗎?在夫妻兩個(gè)與船家女素云吃酒時(shí)，素云笑捶沈復(fù)，蕓出令說:“只許動(dòng)口，不許動(dòng)手?！笔|顯然在吃醋，但沈復(fù)卻說:“動(dòng)手但準(zhǔn)摸索，不準(zhǔn)捶人?！庇谑恰笆|笑挽素云置余懷，曰:‘請(qǐng)君摸索暢懷’”，這里面不正看出蕓不愿意別的女性接近自己丈夫的心理嗎?把素云推到沈復(fù)懷里也是帶著一點(diǎn)負(fù)氣的玩笑。而蕓之所以要給沈復(fù)找妾，有迫不得已的原因，沈復(fù)雖然以唯美的筆調(diào)撇開了真實(shí)的原因，但我們?nèi)耘f可以從他的敘述中推測(cè)出來?！笆|素有血疾”“蕓血疾大發(fā)”，從這些句子里就可以知道蕓身體一直有疾病，而“血疾”是會(huì)影響夫妻性生活的。蕓以一種補(bǔ)償?shù)男那橐獮樯驈?fù)找妾。沈復(fù)是怎樣的態(tài)度呢?對(duì)于憨園，他“余此時(shí)初無癡想”，他的敘述是誠(chéng)實(shí)的，無癡想只是“初”。后來呢?當(dāng)蕓告訴他已經(jīng)和憨園相約并準(zhǔn)備深結(jié)其心時(shí)，沈復(fù)“余姑聽之”，好像不在意，任憑蕓的所為，聽從她的安排。蕓把定情的翡翠釧戴在了憨園的手臂上，問沈復(fù):“麗人已得，君何以謝媒耶?”沈復(fù)呢?“余笑曰:‘卿將效笠翁“憐香伴”耶?’”從這些情節(jié)中可以看出，沈復(fù)對(duì)于找妾是非常樂意的，他故作與已無關(guān)的樣子，其實(shí)很希望得到憨園。在蕓一次次對(duì)沈復(fù)的表功中，其實(shí)是她內(nèi)心失望痛苦的一次次加深。她其實(shí)是多么希望沈復(fù)能夠阻止她，可是沈復(fù)沒有。當(dāng)她苦心爭(zhēng)取到憨園的心時(shí)，憨園卻負(fù)心了，“蕓終以受愚為恨，血疾大發(fā)”。

蕓在深深地愛著沈復(fù)，她了解男人，順從男人。在臨終之際，對(duì)沈復(fù)還懷著深深的感激，對(duì)女兒說:“幸汝父待我厚。”生活的磨難、困頓太多了，所幸的是丈夫?qū)λ芎?。這個(gè)“厚”應(yīng)該是沈復(fù)對(duì)她的溫柔與關(guān)照，她沒有意識(shí)到沈復(fù)對(duì)她的死亡應(yīng)負(fù)的責(zé)任，或許意識(shí)到了也只愿埋在心底，把它轉(zhuǎn)化成對(duì)沈復(fù)的愛。而沈復(fù)在追憶往事時(shí)仍舊沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

沈復(fù)出身于幕僚家庭，有三十余年的游幕經(jīng)歷，雖也曾經(jīng)商，但骨子里卻是傳統(tǒng)文人的性格。用他自己的話說是“多情重諾，爽直不羈”，“余凡事喜獨(dú)出己見，不屑隨人是非，即論詩品畫，莫不存人珍我棄、人棄我取之意”，應(yīng)該是一個(gè)有靈性的文人。但他的興趣一直在“閑”與“趣”上，花草山水、喝酒吟詩是他生活的大部分內(nèi)容，看看他對(duì)盆栽的熟悉與精心就知道了。他寄居的蕭爽樓是怎樣的呢?“蕭爽樓有四忌:談官宦升遷，公廨時(shí)事，八股時(shí)文，看牌擲色”;“有四取:慷慨豪爽，風(fēng)流蘊(yùn)藉，落拓不羈，澄靜緘默。”“長(zhǎng)夏無事，考對(duì)為會(huì)?！彼贿m應(yīng)官場(chǎng)生活，“余年二十有五，應(yīng)徽州績(jī)溪克明府之招”，可是“未兩載，余與同事不合，拂衣歸里”，作為師爺，他并不適應(yīng)官場(chǎng)生活，與官場(chǎng)人等格格不入。之后，“余自績(jī)溪之游，見熱鬧場(chǎng)中卑鄙之狀不堪入目，因易儒為賈”，他看不慣官場(chǎng)的齷齪，辭掉幕職，轉(zhuǎn)而經(jīng)商。這種清高脫俗的品格在失去物質(zhì)保障后就變成落魄可憐了。父親去世后，他“行將出走深山，求赤松子于世外矣”。他對(duì)世俗生活的無能及逃避顯而易見。不會(huì)謀劃生計(jì)，卻很會(huì)揮霍。外出做生意，沒有掙到錢，倒樂于提起自己嫖妓的經(jīng)歷，“一夕之歡，番銀四圓而已”，“余四月在彼處共費(fèi)百余金，得嘗荔枝鮮果，亦生平快事”。他做事只圖一時(shí)快樂，卻不計(jì)后果，后來“后鴇兒欲索五百金，強(qiáng)余納喜。余患其擾，遂圖歸計(jì)”。他喜歡妓女喜兒，因?yàn)槠洹吧聿臓蠲灿蓄愑鄫D蕓娘”，嫖妓是因?yàn)榧伺L(zhǎng)相與自己的妻子相似，這已有借口之嫌。真的喜歡她，為什么不把她贖出來呢?喜兒也愿意跟他從良，這里沈復(fù)又找了一個(gè)借口，“余患其擾”，語焉不詳，實(shí)際是沈復(fù)沒有能力贖出喜兒。后來喜兒“因余不往，幾尋短見”，喜兒以為可以依托的人實(shí)際上沒有能力讓她依托，喜兒的悲慘結(jié)局并沒有讓沈復(fù)反思自己，而是增加了他的自我欣賞而已，“噫，半年一覺揚(yáng)幫夢(mèng)，贏得花船薄幸名矣!”后來在荊州，“客中無事，或吟或嘯，或出游，或聚談。歲暮雖資斧不繼，而上下雍雍，典衣沽酒，且置鑼鼓敲之。每夜必酌，每酌必令”。字里行間充溢的是對(duì)這段過往生活的懷念，無錢揮霍就典衣喝酒也是一種美好的記憶。

唯其如此，能彰顯出沈復(fù)這種文人趣味的自戀。他敘述自己在嫖妓過程中的貞潔，“余則惟喜兒一人。偶獨(dú)往，或小酌于平臺(tái)，或清談?dòng)阱純?nèi)，不令唱歌，不強(qiáng)多飲，溫存體恤，一艇怡然。鄰妓皆羨之。有空閑無客者，知余在寮，必來相訪。合幫之妓無一不識(shí)，每上其艇，呼余聲不絕。余亦左顧右盼，應(yīng)接不暇，此雖揮霍萬金不能致者”。他雖嫖妓，但很專一，對(duì)喜兒百般體貼，使得眾多妓女無比羨慕，爭(zhēng)相迎接他，沈復(fù)認(rèn)為這是花萬金也買不到的事情。只能說沈復(fù)描寫的是他所向往的風(fēng)月場(chǎng)，是以自己為中心設(shè)計(jì)的風(fēng)月場(chǎng)。真實(shí)的風(fēng)月場(chǎng)中沈復(fù)恐怕是要屢屢受挫的。

所以后來的“坎坷記愁”讀來讓人備覺心酸，卻是其來有自的。在生活的坎坷面前，沈復(fù)非常無助。

長(zhǎng)年游幕，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又經(jīng)商不成，他沒有能力養(yǎng)家，“余連年無館，設(shè)一書畫鋪于家門之內(nèi)。三日所進(jìn)，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時(shí)形”，師爺?shù)穆毼挥兄ち业母?jìng)爭(zhēng)，沈復(fù)想謀一職并不容易。以至于他“隆冬無裘，挺身而過。青君亦衣單股栗，猶強(qiáng)曰‘不寒’。因是，蕓誓不醫(yī)藥”。在被父母誤解要趕出家門時(shí)，蕓已經(jīng)重病纏身，夫妻兩個(gè)為兒女作了安排，把女兒青君許配給王郎，王郎怎樣呢?蕓顯然是迫于無奈才答應(yīng)的，她說:“聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守;幸詩禮之家，且又獨(dú)子，許之可也?！眱鹤臃晟皶r(shí)年十二，從師讀書”，卻也要“托友人夏揖山轉(zhuǎn)薦學(xué)貿(mào)易”。在求友告貸的路程中，沈復(fù)在深夜迷路，“因向神叩首”，禱告一番，在神祠蜷縮一夜。蕓死后，沈復(fù)還沒有得到父親的原諒，到揚(yáng)州賣畫度日，蕓的墳?zāi)挂苍趽P(yáng)州，寒冬將至，沈復(fù)“余暗祝曰:‘秋風(fēng)已緊，身尚衣單。卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以待家鄉(xiāng)消息”。這種無助的可憐實(shí)在讓人不忍卒讀，希望妻子的亡靈保佑自己能找到師爺?shù)奈恢?，生活有所著落。后來離開家寄居禪寺，大雨傾盆達(dá)三十余天，房屋倒塌，沈復(fù)心里充滿焦慮，最終卻安全無事，他說“賴神默佑，竟得無恙”。12 歲的兒子改學(xué)貿(mào)易，不久生病死去。妻子、父親、兒子接連死去，沈復(fù)對(duì)生活的意志當(dāng)然會(huì)一天比一天削弱。王韜為《浮生六記》作跋曰:“筆墨間纏綿哀感，一往情深，于伉儷敦篤。卜宅滄浪亭畔，頗擅水石林樹之勝，每當(dāng)茶熟香溫，花開月上，夫婦開尊對(duì)飲，覓句聯(lián)吟，其樂神仙中人不啻也。曾幾何時(shí)，一切皆幻。此記之所由作也?！保?］過往的時(shí)日愈是美好，眼前的處境便愈形可憐，人生的幻滅之感也會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈。

蕓死去時(shí)，沈復(fù)用悲痛的筆調(diào)追問，“卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶?”他以“恩愛夫妻不到頭”為推脫，認(rèn)為是命運(yùn)的安排讓他們夫妻遭受了這樣的生離死別。沈復(fù)缺乏對(duì)自己的反思，他沒有想過自己也應(yīng)該為如此結(jié)局負(fù)責(zé)。他一直希望逃進(jìn)一個(gè)小世界，從而逃避現(xiàn)實(shí)的世界。而沈復(fù)這個(gè)時(shí)候仍然沒有意識(shí)到沉溺于“閑”與“趣”造成的人生悲劇，溫暖的情感世界必然要遭遇冷酷的俗世生活，過度沉溺于“閑”與“趣”會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的意志。趣味與經(jīng)濟(jì)實(shí)力的錯(cuò)位造就了沈復(fù)的人生悲劇，從《浮生六記》的追憶中我們看到了一個(gè)游幕文人的落魄人生。龔鵬程分析沈復(fù)的悲劇曰:“他們的坎坷，是因其文化生活本身即是有條件的。漂泊動(dòng)蕩、奔走衣食，會(huì)使這種閑情逸趣根本無法滋長(zhǎng)?！保?］(P363)如果沈復(fù)生活在《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，如果沈復(fù)能有賈寶玉富貴閑人的地位，他的閑情閑趣將是人生美麗的點(diǎn)綴，而非悲劇。沈復(fù)與蕓的故事讓人傷感，而沈復(fù)之后又有多少相同的故事在重復(fù)呢?

［1］李喬.沈三白師爺生涯考略——《浮生六記》發(fā)隱［J］.清史研究，1995，(3).

［2］近僧.《浮生六記》序［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［3］叔本華文集［M］.任立，潘宇，編譯.北京:華齡出版社，1997.

［4］陳寅恪.元白詩箋證稿［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2001.

［5］西川.海子詩全編［M］.上海:上海三聯(lián)書店，1997.

［6］徐柏容.《浮生六記》與沈復(fù)陳蕓［J］.書屋，1996，(6).

［7］王韜.《浮生六記》跋［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［8］龔鵬程.中國(guó)文人階層史論［M］.蘭州:蘭州大學(xué)出版社，2003.