鳳 卓 張道才

（巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

反叛與超越：王小波散文的當(dāng)代審美價值

鳳 卓 張道才

（巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

王小波，當(dāng)代著名作家，生前鮮為人知，死后卻聲名遠揚。王小波散文思想深邃、風(fēng)格獨特，彰顯著他對自由、民主、科學(xué)的渴望。本文嘗試對王小波散文的“異類性”進行解讀，通過分析王小波反“權(quán)威”、反“崇高”、反愚昧的對抗方式，力圖客觀公正地評價王小波散文的當(dāng)代審美價值。

王小波；散文；反“權(quán)威”；反“崇高”；反愚昧

詩人臧克家說過，有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著……王小波就是這樣一個“人死了，還活著”的作家。1997年4月，王小波的猝死，成為上世紀末中國文壇一次轟動事件。王小波是特立獨行的，他的人生經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作歷程是異乎尋常的，他屬于卡夫卡式的“身前寂寞，身后熱鬧”的作家。作為文壇的一名“異類”，王小波是一個聰明睿智的人，一個有著抗?fàn)幘竦摹拔膲飧呤帧?，在他的散文集《沉默的大多?shù)》中，收錄了他大部分關(guān)于對中國文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、道德的理性認識，在詼諧幽默的話語中透析著他對生活的熱愛，對真理的渴望，對理性的追求。

王小波是荒謬時代里的一個異端，他的散文創(chuàng)作是對偽權(quán)威的蔑視，偽崇高的痛斥，無知的洞察，讓讀者看清無數(shù)美好的詞匯如道德、倫理、國學(xué)等組成的迷陣，讀懂 “女權(quán)主義”、“思想工作”、“青春無悔”等華麗偽裝的實質(zhì)。鑒于此，筆者通過研究王小波散文，從反“權(quán)威”、反“崇高”、反愚昧三個方面入手，試圖解讀、評價王小波散文的當(dāng)代審美價值，以期為客觀、全面的研究提供新的依據(jù)。

1 反“權(quán)威”——以個體生命的尊嚴來反對哲人王的權(quán)威

蘇格拉底說過，“世界上誰也無權(quán)命令別人信仰什么，或剝奪別人隨心所欲思考的權(quán)力，人們擁有討論所有問題的自由”。為此，他成為第一位因追求思想自由而殉道的哲人，至死捍衛(wèi)尊嚴和真理。具有諷刺意味的是，“我們”恰恰生活在思考被剝奪的時代，“我”的個體常常被“我們”的集體所掩蓋，“我們”的生活常常被哲人王的權(quán)威所“設(shè)置”。

哲人王曾是柏拉圖理想化的君主，對此，王小波解釋道：“羅素先生攻擊柏拉圖是始作俑者，給他這樣一個罪名：一代又一代的青年讀了《理想國》，胸中燃燒起萬丈雄心，想當(dāng)萊庫格斯或一個哲人王，只可惜對權(quán)勢的愛好總是使他們誤入歧途。這話我想了又想，終于想到，說理想國的愛好者們愛好權(quán)勢，恐怕不是不當(dāng)?shù)闹肛?zé)。萊庫格斯就不說了，哲人王是什么？就是圣賢啊?！盵1]在散文中，王小波不屑于那些自以為是的哲人王，高高在上的圣人，“著迅魯”的書也不許看的軍代表，以及在他散文里的道德說教者等諸多人物，王小波統(tǒng)統(tǒng)將他們歸納為哲人王。

在散文中，王小波給我們勾勒了一個個生動活潑的哲人王。當(dāng)“我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔覀儭?，也就是個體向集體的集中。最終，只有一個哲人王，以“我們”的姿態(tài)來代替所有的個體來發(fā)言、思考，甚至作決定。譬如：知青插隊時，“我插隊的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認為，他們是一批單純的好人，但我還認為，在我這一生里，再沒有誰比他們使我更痛苦過了。他們認為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時都用毛澤東思想來占領(lǐng)，早上早請示，晚上晚匯報?！盵1]讀書時，“我哥哥有一位同學(xué)，他在‘文革’里讀了幾本哲學(xué)書，就穿上了一件藍布大褂，手里掂著紅藍鉛筆，在屋里踱來踱去，看著墻上一幅世界地圖，考慮起世界革命的戰(zhàn)略問題了。這位兄長大概是想要做世界的哲人王，很顯然，他是誤入歧途了，因為沒聽說有哪個中國人做了全世界的哲人王?！盵1]寥寥幾句，一個個妄圖設(shè)置別人生活，渴望政治權(quán)力的哲人王凸顯出來。為了爭奪“道德批判”的權(quán)力，哲人王顯出一副全知全能、真理在握的嘴臉，這些聲稱“救民于水火”的家伙，實際上是極其蔑視個體生命尊嚴的，他們根本不承認平常人可以按照意愿安排自由生活的權(quán)利。

幾千年來，中國知識分子普遍擁有哲人王情結(jié)。不僅陰險狡詐的政客，甚至連“手無縛雞之力”的書生也對哲人王顯赫的地位垂涎三尺。過去，士大夫們最講究的是“詩言志”、“文載道”，作詩作文自然承載了過多的社會政治工具作用?！拔逅摹币詠恚趩⒚烧吖P下批判最多的莫過于古來圣賢們尊拜的仁義道德。耐人尋味的是，搗毀“孔家店”后，現(xiàn)代知識分子恰恰完整保留著這些“道德力量”，為此，他們利用一切冠冕堂皇的言語加以修飾，但仍遵從著這一古老而傳統(tǒng)的評價范式。因此，我們不難理解，近現(xiàn)代不少精英以民眾的精神導(dǎo)師自居，不惜把自己裝飾成一個個哲人王。王小波對現(xiàn)代知識分子重構(gòu)道德理想的美夢，不予認同。例如，對于“國學(xué)熱”、“文化熱”，他頗具理性地認為：“我對國學(xué)的看法是：這種東西實在厲害。最可怕之處就在那個‘國’字。頂著這個字，誰還敢有不同意見?這種套子套上脖子，想把它再扯下來是枉然的；否則也不至于套了好幾千年。它的誘人之處也在這個‘國’字，搶到這個制高點，就可以壓制一切不同意見；所以它對一切想在思想領(lǐng)域里巧取豪奪的不良分子都有莫大的誘惑力?！盵1]從“國學(xué)熱”、“文化熱”中，王小波發(fā)現(xiàn)了一些試圖成為“內(nèi)圣外王”的圣人，從這些文化熱潮表象上洞察到其中暗藏著對權(quán)力的凱覷。

王小波積極強調(diào)思維的樂趣，對于如孟子、朱熹這些道德體系的制定者并沒有好感，強烈反對被灌輸某種終極的真理。他認為，“假如歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣、發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代生活。這是因為，假如這種真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來做價值判斷?！盵1]知識分子在道德領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)威極易成為某種權(quán)力的工具，很難成為有價值的思想活動。知識分子不能一味強調(diào)道德上的自我完善，只有潛心做學(xué)問，在專業(yè)知識領(lǐng)域和智慧上有所成就才算得上稱職。

他更加相信，在我們這個社會存在著一個比哲人王更高雅、更聰明，也更成熟的“沉默的大多數(shù)”，“不管怎么說，我不想把自己的未來交給任何人，尤其是哲人王?！盵1]王小波鄙視偽權(quán)威，竭力摒棄道德說教，用異教徒的眼光審視這些人們曾經(jīng)奉若神靈，不惜用寶貴生命去捍衛(wèi)的清科戒律，挖掘出它的虛偽本質(zhì)，以及幕后那些哲人王的嘴臉。

此段引言不妨作為王小波 “反權(quán)威話語”的時代宣言：

“我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢群體，而是應(yīng)當(dāng)去冒犯強勢群體。使最強的人都感到受了冒犯，那才叫做成就。以愛因斯坦為例，發(fā)表相對論就是冒犯所有在世的物理學(xué)家，他做得很對。藝術(shù)家也當(dāng)如此，我們才有望看到好文章。”[1]

2 反“崇高”——以個人生命的權(quán)利來反對虛偽的崇高

康德說過：“崇高是無形式的，真正的崇高不能含在任何感性形式里，而只能涉及理性的觀念。崇高不存在于自然的事物里，而只能在我們的觀念里去尋找。”[2]崇高是人們理性思索的對象，顯示了理性的智慧。人性的光輝就在于理性以及運用理性不斷完善自我和社會，其最終目的就是個體自由生命的權(quán)利。

崇高作為一個特殊的審美范疇，對于一個國家、一個民族還有廣大的人民來說，是為了國家和民族利益不怕犧牲的精神，為了他人利益樂于奉獻、甘愿犧牲自我的偉大人格。王小波并不拒絕成就“超我”西方史詩般的崇高，只是對中國式的偽崇高大呼反對：“在西方人看來，假設(shè)某人做出一份犧牲，可以給自己或他人帶來很多幸福，這就是崇高。孟子不是這么說，他的崇高另有根基，遠不像洛克的理論那么能服人。他說反對他意見的人（楊朱、墨子）都是禽獸。由此得出了崇高的定義：有種東西，我們說它是崇高，是因為反對它的人都不崇高?！盵1]

在崇高的掩飾下，隱藏著太多的荒誕與罪惡。關(guān)于這些欺世盜名的“偽崇高”，小波給我們講述了一件往事：“河里發(fā)大水，沖走了一根國家的電線桿。有位知青下水去追，電線桿沒撈上來，人卻淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。這件事在知青中間引起了一點小小的困惑：我們的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？……人家告訴我說：國家財產(chǎn)是大義之所在，見到它被水沖走，連想都不要想，就要下水去撈。不要說是木頭，就是根稻草，也得跳下水?！盵1]這件事至今仍值得深思，一個風(fēng)華正茂的知青生命與一根木頭，關(guān)于價值大小的爭論是否具有現(xiàn)實意義？在那個狂躁的社會背景下，多少年輕人作出了“巨大、空無、壯麗”的自我犧牲，而那些“崇高”行為現(xiàn)今看來毫無意義，社會卻極力宣傳這種虛偽的崇高，鼓舞人們超越個人利益甚至寶貴生命。

幾千年來，“崇高”絕對是一個飽含毒液的話語，許多中國人一輩子就是通過這種東西來思考人生、認識世界的。滄海桑田，隨著文明的進程，一切都在悄悄地改變，“偽崇高”卻未隨時代而消亡。1920年，梁啟超依舊大聲疾呼：以中國的“精神文明”去拯救西方的“物質(zhì)疲憊”。文革時，瞎浪漫的崇高話語十分狂熱，到處喊著口號：“我們要解放全天下三分之二受苦的人，進而解放全人類?！?dāng)時流傳著一首紅衛(wèi)兵詩歌《獻給第三次世界大戰(zhàn)的勇士》，寫兩個紅衛(wèi)兵為了解放全世界，打到了美國，‘戰(zhàn)友’為了掩護‘我’，犧牲在白宮華麗的臺階上。”[1]王小波認為，這主要功能也就是滿足阿Q的情緒，除了消愁解悶，別無他用。多年以后，“偽崇高”仍舊散見于我們的日用話語、街頭話語、傳媒話語之中，并時時可見。對于經(jīng)典電影《廬山之戀》中的“崇高格調(diào)”，王小波極其反感，男女主角在熱戀之中，不是親昵地說“我愛你”， 而是造作地呼喚 “I love my motherland”!對于這些有悖正常人性的行為，小波作出辛辣的嘲諷，借用李敖的話說，這些人骨子里有“手淫中華文化，意淫全世界”的政治幻想。

現(xiàn)實生活有太多難以言說的事件和現(xiàn)象，福柯說過：“你以為自己在說話，其實是話在說你。一個人不可能隨時隨地隨心所欲地說明一切。”其中，“話在說你”就是“話在馴服你”或者“你被話馴服”的情形。從“紅樓”閨閣中一段日常對話里，王小波發(fā)現(xiàn)了問題：“《紅樓夢》里林史閨閣中的兩個姑娘在大觀園里聯(lián)詩，深更半夜的，聯(lián)著聯(lián)著，冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺得不好意思：兩個十幾歲的小姑娘，躲在后花園里，半夜三更作幾句詩，都忘不了頌圣，這叫什么事”。[1]王小波認為這些根深蒂固“融化在血液里”的愚忠思想，正是含在感性形式里的“崇高”的根源，兩個姑娘半夜低吟頌圣的詩句，嚴重脫離現(xiàn)實生活，這本身便是被馴服的“強迫癥”。

任何東西都要貼上“崇高”二字，非此即彼、你死我活的“二元對立”思維使人無法擺脫“話在說你”的陰影。王小波云南插隊的地方，原是“化外蠻幫”的世外桃源，除了山清水秀之外，還民風(fēng)純樸?？墒侵嗌仙较锣l(xiāng)，父老鄉(xiāng)親除了種地，還在干著另一件吃力的事情：表示自己是有些思想的人，說當(dāng)時流行的“崇高”話，這對于陰險狡詐的政客易如反掌，對于普通的莊稼漢卻極其困難。小波對此有一段精辟表述：“在那個年月里，在會上發(fā)言時，先說一句時髦的話語，就是有思想的表示。這件事我們干起來十分輕松，可是老鄉(xiāng)們干起來就難了。比方說，我們的班長想對大田里的工作發(fā)表意見——這對他來說本沒有什么困難，他是個老莊稼人嘛——他的發(fā)言要從一句時髦的話語開始，這句話可把他難死了。從他蠕動的嘴唇看來，似要說句‘斗私批修’這樣的短語，不怎么難說嘛……只見他老臉脹的得通紅，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滾滾而下，但最后還是沒有把這句話憋出來，說出來的是：雞巴哩，地可不是這么一種逑種法嘛！聽了這樣的妙語，我們趕緊站起來，給他熱烈鼓掌?！盵1]權(quán)力對人的精神控制，剝奪了人自由言說的權(quán)力，最終“話在說你”導(dǎo)致了人們精神生活的匱乏。

現(xiàn)實生活本是一地雞毛，我們大多也是凡人，都有一顆凡心。在平凡的生活中不必刻意地追求“崇高”的格調(diào)，下面這句話不妨作為王小波反崇高的獨立宣言：

“作為作者，我知道怎么把作品寫得格調(diào)極高，但是不肯寫。對于一件愚蠢的事，你只能唱唱反調(diào)。”[1]

3 反愚昧——以科學(xué)理性來克制蒙昧無知

古往今來，對于現(xiàn)實社會的矛盾，擁有權(quán)力的統(tǒng)治者通常對廣大民眾采取“愚民”思想專制，制造精神囚籠、思想真空。幾千年來，導(dǎo)致的后果必然是：“中國人——尤其是社會的下層——有迷信的傳統(tǒng)，在社會動蕩、生活有壓力時，簡直就是渴望迷信。此時有人來裝神弄鬼，就會一哄而起，造成大的災(zāi)難。這種流行性的迷信之所以可怕，在于它會使群眾變得不可理喻。這是中國文化傳統(tǒng)里最深的隱患。”[1]

愚昧社會實踐把“愚民”政策發(fā)揮到了極致，人們一致認為：一個國家只需一個智者領(lǐng)袖，一個“英明”的思想者，“他是人民的大救星”取代了“從來就沒有什么救世主”①本句摘自歌詞，歌曲《東方紅》大肆歌頌“東方紅、太陽升。中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星?！比〈恕秶H歌》中的“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己，讓思想沖破牢籠?！薄Ｍ跣〔ň驮龅竭^很多瘋話、傻話：“土炕可以煉鋼”，“畝產(chǎn)可以30萬斤”，“打雞血可以強體”，“甩手可以治病”……從20世紀50年代開始，愚昧在中華大地便瘋狂地蔓延著：“既鼓吹過畝產(chǎn)30萬噸鋼，也炸過精神原子彈，說得不好聽，它就是一座聲名狼籍的瘋?cè)嗽??！盵1]在那個無理可說的年代，各個派系為了“愚忠”而武斗，多少“開放了的美麗如詩的生命”（路翎語）在那些無足輕重的暴力“革命”中消隕。

理性是人類的一束啟蒙之光，它在克服愚昧與無知的過程中舉足輕重，反之，戰(zhàn)勝愚昧無知又會充實理性本身。崇尚理性，宣傳科學(xué)，才可以消滅愚昧，推動社會進步?！拔逅摹币詠恚硇砸恢崩Ю@著人們的心靈，“剛剛從盲從時代走出不久的知識分子，只是大聲吆喝著思想解放、理性啟蒙，卻全然不知理性還有經(jīng)驗主義與唯理主義之分，以至于不知不覺地被唯理主義所擺布……王小波相信理性，但他選擇的是一條與眾不同的路程，即英美的經(jīng)驗理性。在經(jīng)驗理性的世界里，沒有抽象的理念，沒有目標(biāo)的預(yù)設(shè)，也沒有終極的價值，只有人們的生活經(jīng)驗和實實在在的現(xiàn)實功利。”[3]

王小波極力推崇經(jīng)驗理性大師羅素，在散文中反復(fù)地引證羅素的觀點:“參差多態(tài)乃是幸福的本源?！彼睦硇运覆粌H是科學(xué)知識本身，還有常識，且是生活的常識。這些常識涉及人生的方方面面，但最普遍、最具有哲學(xué)意義的是關(guān)于事物的存在和本質(zhì)、自然的根本法則、邏輯規(guī)律方面的知識。王小波給理性通俗易懂的定義：“理性的關(guān)鍵是凡是不可信的東西就不信……假如你失去了理性，就會遇到大量令人詫異的新鮮事物，從此迷失在萬花筒里。”[1]在他看來，理性意味著不可能“畝產(chǎn)30萬斤”，不相信“科學(xué)也分血統(tǒng)與種族”，也不會“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗?！?/p>

科學(xué)是一項可以超越人類的崇高事業(yè)，“它是如此的清楚、明白、可信，絕不以權(quán)威壓人，也絕不裝神弄鬼”[1]，“科學(xué)建立了一種理性的權(quán)威，這種權(quán)威和以往任何一種權(quán)威不同?？茖W(xué)的道理不同于‘夫子曰’，也不同于紅頭文件?？茖W(xué)家發(fā)表的結(jié)果，不需要憑借自己的身份要人相信。你可以拿一支筆，一張紙，或者備幾件簡單的實驗器材，馬上就可以驗證別人的結(jié)論?！盵1]現(xiàn)實是殘酷的，中國的農(nóng)民仍處于“刀耕火種”時代，干著牲畜一般的重活；荷蘭的農(nóng)民卻悠閑地利用風(fēng)能灌溉、排水，享受著生活。王小波認為：“從任何意義上說，送糞這種工作決不比從低洼里提水更有價值。這種估計本該交給風(fēng)能去干，犯不著動用寶貴的人體生物能。”[1]科學(xué)技術(shù)不僅僅能抵制愚昧，更重要的是從根本上改善人民的生活水平和質(zhì)量，這比任何權(quán)力機構(gòu)、政治集團鼓動的烏托邦都具有現(xiàn)實價值。

王小波反對思想的愚昧，宣傳科學(xué)知識的美好，這在他散文里是貫穿始終的。王小波從不輕易相信他人、傳媒、教科書、意識形態(tài)所傳達給他的既定命題，他有著完善的知識體系和理性批判，正所謂：“你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂意。”[1]大學(xué)老師許倬云的一句話，王小波始終牢記于心:“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道?！盵1]

是的，科學(xué)知識，并非一定有用。僅僅因為知識是好的，好的知識便是破除迷信和愚昧最強有力的武器。他始終認為：“科學(xué)是人創(chuàng)造的事業(yè) ,但它比人類本身更為美好?！盵1]科學(xué)知識是美好的，正在于它是建立在自由思想、獨立精神的基礎(chǔ)之上，在信仰與價值的邊緣游刃有余。理想化的科學(xué)是沒有明顯鴻溝界限的，知識分子只有自覺地在“大科學(xué)”的環(huán)境下思索，才“可以使你生活在過去、未來和現(xiàn)在，使你的生活變的更充實、更有趣?！盵1]這樣，我們才能夠象維特根斯坦一樣，作為一個創(chuàng)造精神財富的文化人，在臨終時無怨無悔地說:“告訴他們，我度過了極為美好的一生?！?/p>

多年以后，當(dāng)我們與那個狂躁的年代揮手告別且漸行漸遠，才思考得出：科技是第一生產(chǎn)力，理性才是科學(xué)發(fā)展的第一準則，是一切知識分子的生命線。希望終有一天，愚昧將與烏托邦建造的現(xiàn)世“此岸”世界一起被徹底埋葬。

下面這句話不妨作為王小波對“愚昧”的嘲笑：

“在我看來，人生最大的悲哀，在于受愚弄?！盵4]“我們曾經(jīng)經(jīng)歷過烏托邦鼓舞的蓬勃朝氣，只可惜那是一種特殊的愚蠢而已?！盵1]

王小波的文字超越了他的生命，甚至超越了他的時代。他是中國當(dāng)代作家的，對偽權(quán)威、偽崇高、愚昧無知進行著無情的嘲弄和解構(gòu)。他同時也是一位思想啟蒙者，警惕、拒絕一切意識形態(tài)、道德理想的灌輸，追求自由、民主和理性，成為獨特的一道文學(xué)風(fēng)景。

王小波曾談到散文寫作的動機：“一個社會里，中年人要負很重的責(zé)任，要對社會負責(zé)，要對年輕人負責(zé)，不能只顧自己。因為這個原故，我開始寫雜文?！盵1]他勇于擔(dān)負起一個作家，一個知識分子應(yīng)有的職責(zé)：獨立地觀察、思考，真正地“跳出手掌心”，發(fā)出自己的聲音，不謀取也不代表任何利益集團。因此，王小波的散文作品以獨一無二的想象和特立獨行的思想感染了無數(shù)讀者，像一束穿越時空阻隔的上帝之光，照耀著無數(shù)讀者的心靈……

[1]王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京：中國青年出版社，1997.

[2]康德.判斷力批判[M].宗白華譯，北京：商務(wù)印書館：84—89.

[3]許紀霖.他思故他在——王小波的思想世界[A].王毅.不再沉默——人文學(xué)者論王小波[C].北京：光明日報出版社，1998：39.

[4]王小波.似水流年[A].王小波文集(一)[C].北京：中國青年出版社，1997：181.

REBELLION AND BEYOND:CONTEMPORARY AESTHETIC VALUE OF WANG XIAOBO'S PROSE

FENG Zhuo ZHANG Dao-cai
(Chaohu College，Chaohu Anhui 238000)

Wang Xiaobo,a famous contemporary writer,unknown during his lifetime,but famously after his death.Wang Xiaobo prose’s profound thinking and unique style,revealing his desire for freedom,democracy and scientific.This paper attempts to interpret alien natuere of Wang Xiaobo’s prose,by Wang Xiaobo’s confrontational approach of anti-authority,anti-noble, anti-ignorance,trying to evaluate contemporary aesthetic value of Wang Xiaobo’s prose objectively and justly.

Wang Xiaobo;prose；anti-authority；anti-noble；anti-ignorance

book=50,ebook=101

I207.67

：A

：1672-2868（2012）04-0050-05

責(zé)任編輯：松 水

2011-12-10

巢湖學(xué)院科學(xué)研究項目（項目編號：XWY-201103）.

鳳卓（1982-），男，安徽巢湖人。巢湖學(xué)院教師，文學(xué)碩士，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代傳媒。