孫仁歌

（淮南師范學(xué)院 中文系，安徽 淮南 232038）

置疑“拒絕闡釋”說(shuō) 及其批評(píng)家的悲哀
——與謝有順先生商榷

孫仁歌

（淮南師范學(xué)院 中文系，安徽 淮南 232038）

有關(guān)散文問(wèn)題的討論，這幾年很是熱鬧，甚至由正常的討論演至“眾聲喧嘩”的爭(zhēng)論。然而，爭(zhēng)論的結(jié)果并不盡如人意，有人一味堅(jiān)守傳統(tǒng)，有人一味倡導(dǎo)創(chuàng)新，都有失之偏頗的極端傾向。近讀謝有順先生《重申散文的寫(xiě)作倫理》一文，也同樣存在可取與偏頗“同日而語(yǔ)”的問(wèn)題。謝有順先生在文中對(duì)近些年來(lái)盛行的“文化大散文”的評(píng)判以及對(duì)當(dāng)下散文寫(xiě)作所闡釋的某些主張或觀點(diǎn)是可取的，但文中提出的什么什么散文可闡釋或需要闡釋，什么什么散文只在閱讀享受中而不在批評(píng)闡釋中甚至“拒絕闡釋”等云云，就未免失之偏頗乃至極端。本文就針對(duì)謝有順先生所謂什么什么散文可闡釋或需要闡釋及其什么什么散文“拒絕闡釋”的觀點(diǎn)提出一點(diǎn)個(gè)人的看法，試與謝有順先生進(jìn)行商榷，以便為散文問(wèn)題的討論推點(diǎn)“微波”、助點(diǎn)“微瀾”。

謝有順；散文寫(xiě)作倫理；“拒絕闡釋”；“失語(yǔ)癥”

一

有關(guān)散文問(wèn)題的討論，這幾年已經(jīng)比較多了?？芍^是眾聲喧嘩，“你方唱罷我登場(chǎng)”，煞是熱鬧。然而，我們究竟需要什么樣的散文問(wèn)題，并沒(méi)有“叫”出個(gè)“風(fēng)水先生一言九鼎”的效果來(lái)。各種看法或見(jiàn)解似乎都是“一家之言”，都是一種學(xué)術(shù)擺設(shè)，“話語(yǔ)狂歡”之中，讓人越發(fā)感到散文似乎已經(jīng)成了一個(gè)可以任意“強(qiáng)奸”的“弱女子”，誰(shuí)上來(lái)占點(diǎn)“便宜”都行。這不能不讓人為之感慨：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被扭曲為“市場(chǎng)社會(huì)化”的今天，價(jià)值失范，中心流失，多元化的文化思潮有如一股滾滾襲來(lái)的“泥石流”，把人們的核心價(jià)值觀抑或傳統(tǒng)審美習(xí)慣沖蕩得七零八落近日偶讀謝有順先生發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期上的《重申散文的寫(xiě)作倫理》一，潰不成軍，只能屈伏在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一主流話語(yǔ)的邊緣茍延殘喘。

文，在不禁為之感到一陣清涼之風(fēng)吹來(lái)的同時(shí)，也不禁為之感到“清涼”之中的某些闡釋話語(yǔ)又失之偏頗，竊喜又終被竊疑所大打折扣。筆者完全贊同謝有順先生對(duì)近些年來(lái)在中國(guó)文壇上盛行一時(shí)的“文化大散文”的理性判斷以及批評(píng)，他認(rèn)為“文化大散文”在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里成為中國(guó)散文的主流，然而這種散文雖然“建立起一種豪放的、有史學(xué)力度的、比較大氣的新散文路徑”，［1］但其成就終不能代替其匱乏，“那就是在寫(xiě)作的心靈和精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，往往請(qǐng)求歷史史料的援助，以致那些本應(yīng)是背景的史料，反而成了文章的主體，留給個(gè)人的想象空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心靈力度展示也受到了很大的限制。這樣的寫(xiě)作狀況有必要改變?！保?］竊以為，這一觀點(diǎn)或論斷，無(wú)論在專門(mén)的散文家群體里還是在專門(mén)的批評(píng)家乃至讀者的群體里，差不多已經(jīng)成為一種共識(shí)，不會(huì)再有人為此“拍案而起”乃至“怒發(fā)沖冠”。正因?yàn)槿绱?，“文化大散文”在?dāng)下的散文創(chuàng)作中，已不再被讀者視為閱讀的“盛宴”，這也已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，顯然也不需要筆者在這里贅述矣。

謝有順先生在他的散文寫(xiě)作的倫理觀里，極力推崇一種“記述”的、“藝術(shù)性”的散文，這就是指作家充分調(diào)動(dòng)自己的感知系統(tǒng)創(chuàng)作的散文，強(qiáng)調(diào)生活現(xiàn)場(chǎng)、大地細(xì)節(jié)和故土記憶等感知系統(tǒng)的具體對(duì)象，用謝有順先生的話來(lái)說(shuō)，就是作家要“學(xué)會(huì)看，學(xué)會(huì)聽(tīng)，學(xué)會(huì)聞，學(xué)會(huì)嗅，學(xué)會(huì)感受，從而找回散文寫(xiě)作中的秘密通道和心靈的豐富維度?！保?］在謝有順先生看來(lái)，臺(tái)灣作家陳冠學(xué)的日記體散文《大地的事》（又名《田園之秋》）以及大陸現(xiàn)當(dāng)代作家中的周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、廢名、沈從文、汪曾祺等人的散文都屬于這一類的優(yōu)良品種。無(wú)疑，這些作家的散文作品就單獨(dú)從閱讀與欣賞的角度來(lái)說(shuō)，的確是優(yōu)秀的，堪稱美文中的美文。對(duì)于這一點(diǎn)，恐怕也不會(huì)有人站出來(lái)反對(duì)，否則，就是一種無(wú)知了。因?yàn)樵谥袊?guó)的文學(xué)史上，散文的寫(xiě)作倫理崇尚的正是這樣的一種散文精神，散文的寫(xiě)作完全取決于作家的所見(jiàn)所聞或親知親歷的事物，離開(kāi)了這一點(diǎn)，一切也就無(wú)從談起了。陳冠學(xué)的《大地的事》一書(shū)之所以贏得了海內(nèi)外那么多讀者以及同仁諸君的青睞或看好，就在于作家走進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，沉入了大地，親近了自然，并開(kāi)放了自己的全部感知系統(tǒng)，去深入感受乃至捕捉大自然的某些微妙與神秘，如此寫(xiě)出來(lái)的散文，自然就有一種散文回家的感覺(jué)，即真切又細(xì)密，即可讀又可親，這也正是我們這些年來(lái)熱切期待以至不遺余力地苦苦呼喚的散文作品。對(duì)于謝有順先生這樣的一些表述性的文字，筆者倍感親切，不僅完全茍同，而且甚感欣慰。因?yàn)樵诠P者近些時(shí)日所讀到的散文論述中，唯謝氏的這篇文章命中了散文的根本。這與當(dāng)下散文界所積極倡導(dǎo)的“在場(chǎng)主義散文”觀念也十分吻合。所謂“在場(chǎng)主義散文”就是指那種“以散文性為基本傾向，追求本真的散文。在場(chǎng)主義散文要揭示世界的真實(shí)，就必須去除遮蔽，呈獻(xiàn)敞亮，展示本真。換句話說(shuō)，在場(chǎng)主義散文就是無(wú)遮蔽的散文。”［2］可見(jiàn)，這種散文觀與謝有順先生的散文寫(xiě)作倫理觀如出一轍，都是對(duì)傳統(tǒng)散文精神抑或靈魂的堅(jiān)守乃至呼喚。

二

然而，在接下來(lái)的一些論述里，謝有順先生的某些觀點(diǎn)就不能用“散文的寫(xiě)作倫理”來(lái)涵蓋了。在論述陳冠學(xué)的《大地的事》和周作人等人的閑適散文的好處時(shí)，謝有順先生卻突然拋出個(gè)“拒絕闡釋”的極端論斷。他認(rèn)為“有一種好的散文，是叫批評(píng)家束手無(wú)策的，它歡迎閱讀，卻拒絕闡釋……，周作人式的散文，確實(shí)稱得上是專供閱讀的閑筆了”。［3］在謝有順先生的散文倫理觀里，似乎一些無(wú)關(guān)民生痛癢的，背對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)大地自然、直奔個(gè)人的閑情逸致的文字，就是一種好的文字，就是一種只適合閱讀而不適合闡釋的文字，即便闡釋，也是一種多余。接著，謝有順先生又舉出了一些可闡釋或需要闡釋的散文，如魯迅的《野草》乃至每一篇雜文隨筆，以及朱自清、余秋雨、王小波、張承志、韓少功、劉亮程等人的散文，因?yàn)檫@些人的散文里均關(guān)乎一些大的精神話題，所以可闡釋或需要闡釋，否則，光靠單純的閱讀與欣賞，似乎就既吃力又不討好了。倘若這種觀點(diǎn)可以成立，那么，在謝有順先生那里，不僅價(jià)值失范了，而且散文的倫理也失范了。不過(guò)，謝有順先生也并沒(méi)有貶損魯迅等一些可闡釋或需要闡釋的散文，而且也認(rèn)為這種散文同樣是一種優(yōu)秀的散文，至于與周作人等人的散文比較起來(lái)，到底誰(shuí)比誰(shuí)更好，作者就沒(méi)有明確交待了。但在作者的一種潛在的傾向里，似乎更看重“拒絕闡釋”的散文，這一點(diǎn)在作者原文的字里行間里是顯而易見(jiàn)的。

筆者認(rèn)為，謝有順先生把周作人、魯迅等人的散文放在當(dāng)下商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的同一平臺(tái)上去用“拒絕闡釋”與“適合闡釋”的說(shuō)法加以考量，是不恰當(dāng)?shù)模@種超越了具體的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的忽視歷史理性的考量視角，在一定程度上違背了散文寫(xiě)作倫理和批評(píng)的倫理，是一種淡化了文學(xué)倫理和道德倫理的非理性表現(xiàn)。另外，把陳冠學(xué)的《大地的事》與周作人的閑適散文放在同一時(shí)代的平臺(tái)上去加以考量，也同樣是不恰當(dāng)?shù)?。陳冠學(xué)的閑適是當(dāng)今時(shí)代文化走向或?qū)徝雷呦蚴谷唬茏魅嗽谒幍哪莻€(gè)血雨腥風(fēng)時(shí)代的閑適，就未必是那個(gè)時(shí)代的文化走向或?qū)徝雷呦蛩谷涣?。盡管他們的散文都是閑適的，但就他們的寫(xiě)作行為或目的而言，也未必是“拒絕闡釋”的。如果的確存在“拒絕闡釋”的可能，那么，只能是批評(píng)家在“拒絕闡釋”，并不是文本本身“拒絕闡釋”。批評(píng)家之所以“拒絕闡釋”，是因?yàn)榕u(píng)家沒(méi)有能力闡釋，而不是散文家及其閑適的散文文本本身不需要闡釋。同樣，把魯迅的散文與余秋雨等后學(xué)之輩的散文放在當(dāng)下同一平臺(tái)上加以考量，也極不恰當(dāng)，魯迅散文的可闡釋或需要闡釋與余秋雨等人的散文可闡釋或需要闡釋，有著完全不同的歷史界線和時(shí)代界線，前者是為一個(gè)民族的生死存亡去吶喊，去戰(zhàn)斗，后者是為某一種生存理念乃至散文發(fā)展的需要去寫(xiě)作、去創(chuàng)新，可闡釋或需要闡釋的內(nèi)涵及意義是決不可等量齊觀的。但在這里，筆者并無(wú)意要上升到傳統(tǒng)思想或意識(shí)形態(tài)的高度去充當(dāng)什么“道德判官”，而只想就謝有順先生的“拒絕闡釋”說(shuō)及其某些“不確定性言談”進(jìn)行商榷，并自覺(jué)排除傳統(tǒng)思想及意識(shí)形態(tài)方面的干擾，以便把自己的“有感”更直接、更坦誠(chéng)地釋放出來(lái)。筆者在這里想特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：一切散文家及其作品都是需要闡釋的，并且也存在可闡釋的無(wú)限空間。某些批評(píng)家之所以要給人家扣上一頂“拒絕闡釋”的桂冠，那只是一種托辭，甚至可以說(shuō)是一種逃避。由此聯(lián)想，近些年來(lái)，文學(xué)批評(píng)界出現(xiàn)的“失語(yǔ)癥”也并非是空穴來(lái)風(fēng)。的確有少數(shù)批評(píng)家每每面對(duì)“土里土氣”的“中國(guó)式”散文以及其他文學(xué)作品文本，總是缺少準(zhǔn)備，故而一時(shí)間無(wú)話可說(shuō)。無(wú)奈又找不到臺(tái)階下，只好把問(wèn)題拋給作品本身――過(guò)于閑適，只適合閱讀，而不適合闡釋，并美其名曰“拒絕闡釋”。這顯然就是“失語(yǔ)癥”的一種表現(xiàn)。所謂“失語(yǔ)癥”，以曹順慶先生為代表的廣義解釋就是指“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化基本上是借用西方的一整套話語(yǔ)，長(zhǎng)期處于文化表達(dá)、勾通和解讀的‘失語(yǔ)’狀態(tài)?！保?］

的確，在筆者看來(lái)，任何一種散文作品，無(wú)論是是個(gè)世紀(jì)30年代以周作人為代表的閑適散文、還是當(dāng)下以陳冠學(xué)等人為代表的閑適散文，都不存在“拒絕闡釋”的可能。倘若這些作家寫(xiě)作及其作品不需要闡釋乃至“拒絕闡釋”，那么，這些作家未必還要去寫(xiě)作了。因?yàn)槿祟惖囊磺行袨槎际怯心康牡模瑳](méi)有目的而又去行為，絕非人的本質(zhì)。寫(xiě)作也然。謝有順先生認(rèn)為周作人的散文只在閱讀享受中，而不在闡釋批評(píng)中，卻又引出周作人的這樣一段話：“拙作貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味……”［5］這段話里的含義與謝有順先生的“拒絕闡釋”說(shuō)就發(fā)生了矛盾。在周作人的那些貌似閑適而并不閑適的散文作品里，其實(shí)也是充滿苦味的，然而這種隱蔚極深的苦味除了他的一二舊友有所知之外，而局外人能知者有幾？不知為不知，并非作家本人拒絕讀者或批評(píng)家知道，作家寫(xiě)作的目的其實(shí)還是寄希望于有人既能讀得了他的文，又能讀得了他的心，否則，還去寫(xiě)作何為？應(yīng)該承認(rèn)，散文寫(xiě)作的本身就是對(duì)生活本身的一種“闡釋”。一般讀者的確只存在一個(gè)只管閱讀享受不管其是非長(zhǎng)短的問(wèn)題，而作為批評(píng)家——一種高于一般讀者的“智者”，就不免有一種基于闡釋動(dòng)機(jī)的閱讀欲望，如果也只能閱讀享受而不能闡釋批評(píng)，并不說(shuō)明作品本身一目了然讓人無(wú)話可說(shuō)，只能說(shuō)明批評(píng)家沒(méi)有能力去闡釋。因?yàn)橛械淖髌啡菀钻U釋，有的作品不容易闡釋，而容易解釋的就闡釋了，不容易闡釋的就不闡釋了，并找出個(gè)理由說(shuō)這種作品只適合閱讀，不適合闡釋，這豈不是去掩蓋批評(píng)家的無(wú)能與“江郎才盡”嗎？周作人明明說(shuō)自己的散文貌似閑適卻有苦味，這里面就大有可闡釋的內(nèi)涵，只去閱讀而不闡釋，這豐富的內(nèi)涵還如何出得來(lái)？這豐富的內(nèi)涵出不來(lái)，又怎么能認(rèn)為其是好的散文？無(wú)論作家寫(xiě)作的方式、敘事的方式有怎樣的不同，都存在一個(gè)無(wú)限的可解釋的空間。如果我們的批評(píng)家真的面對(duì)周作人等人的閑適散文“束手無(wú)策”乃至啞然“失語(yǔ)”，那只能是批評(píng)家自身的匱乏，而不是周作人等人的閑適散文的內(nèi)涵匱乏。其實(shí)，在對(duì)周作人其人其文的研究中并不乏其人，這些年來(lái)的研究成果也算得上比較豐碩了，無(wú)論是對(duì)其人的闡釋，還是對(duì)其文的闡釋，都有不少的進(jìn)展或突破，難道謝有順先生對(duì)這些信息竟一無(wú)所聞？

三

至于謝有順先生在文章里所隆重推崇的陳冠學(xué)的《大地的事》一書(shū)，筆者不禁為之汗顏，此前還無(wú)緣分享。筆者對(duì)這本書(shū)的初步了解與期盼心理的形成，還得益于謝有順先生在文中拼湊出來(lái)的一些“闡釋”性的文字。倘若沒(méi)有謝有順先生的“闡釋”，筆者自然也就不知該書(shū)好在何處了。只不過(guò)謝先生文中的“闡釋”大多都屬于一些介紹性的文字，并非是真正意義上的“闡釋”。真正意義上的“闡釋”是需要下一些功夫甚至還要走出去吃些苦力的，比如深入到陳冠學(xué)生活過(guò)的那個(gè)有“田園”、有“秋天”的生活基地去作些實(shí)地調(diào)查與研究，并還要想辦法與陳冠學(xué)相處一些時(shí)日，既了解其生活的那塊“大地”，又了解被那塊“大地”所挽留住的棲居者的心，如此，才能對(duì)其人其文進(jìn)行“闡釋”。謝有順先生顯然沒(méi)有做到這一點(diǎn)，正因?yàn)槿绱?，要想去把一本貌似閑適的散文集“闡釋”到位，自然力不從心。我們的批評(píng)家往往就忽視了對(duì)自己的一種要求，認(rèn)為自己是一個(gè)批評(píng)家，只有進(jìn)行“闡釋”的資格，并沒(méi)有像作家一樣去吃些苦頭的必要，面對(duì)一本書(shū)，說(shuō)得起來(lái)的，就叫可闡釋，說(shuō)不起來(lái)的，就叫“拒絕闡釋”，這樣的書(shū)讀一讀也就夠了。在他們的眼里，像《大地的事》這樣的書(shū)，只適合閱讀，不適合闡釋，原因在于這種書(shū)只有“散文”而沒(méi)有“文外之意”，“闡釋”竟成了一種多余。筆者是不同意這種看法的，世上沒(méi)有“拒絕闡釋”的散文，只有無(wú)能闡釋的批評(píng)家。就陳冠學(xué)及其《大地的事》一書(shū)而言，其美到極致的境界真的只在閱讀之中而不在闡釋之中嗎？作家在“田園”里“用心休閑”，批評(píng)家卻躲在書(shū)齋里“隔岸觀火”，然后就想對(duì)那“火”做出有意味的“闡釋”，“失語(yǔ)”自在難免。只有批評(píng)家親臨現(xiàn)場(chǎng)，與作家進(jìn)行心與心的交流與碰撞，方可把自己為之“失語(yǔ)”的空白填補(bǔ)起來(lái)。

盡管如此，謝有順先生在他那篇文章中還是對(duì)陳冠學(xué)其人其文作了一些“闡釋”。這也是謝氏這篇文章里又一自相矛盾的地方。正是依據(jù)這些介紹性的“闡釋”文字的指教，筆者才粗略地領(lǐng)悟到陳冠學(xué)的的確確是一位尋找到了散文家園的人。他避開(kāi)都市的喧囂與浮躁，獨(dú)自一人深入到臺(tái)灣屏東鄉(xiāng)下去親歷田園之秋的純靜與野趣，并以一種平和的心態(tài)去分享或感語(yǔ)心的孤獨(dú)和大地田園的種種神秘與微妙，于是才寫(xiě)出來(lái)了一篇篇獨(dú)樹(shù)一幟的極其本土化的散文佳作。那么，在陳冠學(xué)的這些漫溢著濃濃的鄉(xiāng)間泥土芳香的文字里，真的就只適合閱讀而不適合“闡釋”甚至“拒絕闡釋”嗎？筆者堅(jiān)定地認(rèn)為這種看法是失之偏頗的。陳冠學(xué)行為的本身就是要去觀察自然、“闡釋”自然，否則，作家還要去苦心經(jīng)營(yíng)一本《大地的事》作甚？作家放棄都市直奔鄉(xiāng)村的行為目的就真的那么簡(jiǎn)單么？作家筆下涌出的一篇篇沾著泥腥與花香的文字真的就那么一目了然乃至喪失了審美想象的空間而竟讓人無(wú)話可說(shuō)么？隱藏在大自然深處或細(xì)處的那些神秘與微妙就真的那么容易理解吃透而無(wú)需再創(chuàng)造和補(bǔ)充么？我的答案很簡(jiǎn)單：都不是。越是那些貌似閑適平淡的散文，往往越是需要“闡釋”，也更需要闡釋、更值得闡釋，也唯有如此，我們才能把作家的心豐富起來(lái)，才能把作家筆下的大地豐富起來(lái)，“拒絕闡釋”只能出自上天的那些不食人間煙火的神仙之口，而不能出自一個(gè)從俗入流的批評(píng)家的“金筆玉言”。陳冠學(xué)的內(nèi)心世界不會(huì)是一個(gè)“真空”，既便心中沒(méi)有艱深的苦味，也一定有一種深層次的“內(nèi)在需要”在支配著他，要不然，他與其寫(xiě)一些“拒絕闡釋”的散文，倒還不如坐在都市的陽(yáng)臺(tái)上去看工人攪拌混凝土或碼磚，干嗎要跑到鄉(xiāng)間來(lái)白用功呢？所以可以肯定的是，陳冠學(xué)深入鄉(xiāng)村的壯舉，就是為了用散文這種方式去“闡釋”鄉(xiāng)村景物、從而使自己心靈中的某些“塊壘”得以釋放。正如前面所言，一切致力致情于文學(xué)創(chuàng)作行為的本身，都不能排除其對(duì)社會(huì)、對(duì)自然乃至對(duì)心靈進(jìn)行“闡釋”與釋放的可能，無(wú)論是那些激情四射的文字、還是那些貌似閑適恬淡的文字，都有一種潛在的精神支配或目的支配，是一種“內(nèi)在需要”使然。意識(shí)不到這一點(diǎn)，就無(wú)異于文學(xué)的“局外人”，還談何“拒絕闡釋”與“闡釋”云云呢？

在中國(guó)的文學(xué)史上，從陶洲明到王維等人的山水田園詩(shī) ，看上去也都是一些貌似閑適、超凡脫俗之作，然而，后人對(duì)這些貌似閑適的山水田園詩(shī)所做出的種種“闡釋”差不多已經(jīng)“汗牛充棟”了。古代圣賢諸君的清虛自守之境界，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，都不會(huì)低于已倍受嚴(yán)重污染的現(xiàn)代時(shí)境下的文人雅士，陳冠學(xué)也不能例外。而我們的批評(píng)家對(duì)陳冠學(xué)其人其文的了解與認(rèn)知還比較貧乏的時(shí)候，就將其“抬高”至“神化”的地步，實(shí)在于情于理不合，更有背于“存在的本身就是受難”的哲學(xué)意蘊(yùn)。謝有順先生在文中也提到了陶淵明等人的“田園情結(jié)”，并認(rèn)為他們的那份怡然自得中卻也夾雜著官場(chǎng)失意、仕途不得志、仍然關(guān)注著京城的潮起潮落、馬蹄聲聲的私心雜念，其歸隱的行為乃至田園詩(shī)篇都不免有一些做作和不甘心等等。既然把古代圣賢的其人其文都看得為此透徹，那么何以又把當(dāng)下從風(fēng)風(fēng)雨雨之中走過(guò)來(lái)的陳冠學(xué)之君看得比圣賢還圣賢呢？陳冠學(xué)真的一無(wú)牽掛嗎？他的歸隱行為以及侍弄出來(lái)的一篇篇“闡釋”自然的散文佳作、就真的不需要“闡釋”嗎？竊以為，這些都是靠不住的。古代圣賢的山水田園詩(shī)都可闡釋并需要闡釋，而當(dāng)今當(dāng)世的“隱士”又豈能“隱而無(wú)名”、“拒絕闡釋”？我們的批評(píng)家之所以難以“闡釋”或者曰“拒絕闡釋”，是因?yàn)槲覀兊呐u(píng)家忽視了陳冠學(xué)的內(nèi)心世界，同時(shí)也忽視了陳冠學(xué)筆下的那塊大地抑或田園的神秘與微妙，認(rèn)為陳冠學(xué)筆下涌現(xiàn)出的那些景語(yǔ)乃至情語(yǔ)都是些可一讀了之的東西，用不著 再去“節(jié)外生枝?？梢?jiàn)，我們的批評(píng)家一旦遭遇“闡釋”困惑的時(shí)候，就現(xiàn)了“原形”，“拒絕闡釋”說(shuō)就足以為證。

四

就散文這種文體的特性而言，其與生俱來(lái)就與“闡釋”結(jié)下了不解之緣。散文家抑或一切寫(xiě)散文的人其心靈深處都潛藏著一種與人交流與勾通的動(dòng)機(jī)乃至欲望，專門(mén)的散文家是如此，如周作人、陳冠學(xué)等；即便非專門(mén)的散文家也是如此，如諸葛亮與他的《出師表》、李密與他的《陳情表》、林覺(jué)民與他的《與妻書(shū)》等，哪一位構(gòu)思行文者的動(dòng)機(jī)會(huì)缺席與人交流、交心這一要義？只是有時(shí)候非專門(mén)的散文家筆下的意外成名之作其交流的欲望更為強(qiáng)烈，感情也更為真摯，去遮少蔽。而專門(mén)的散文家筆下的散文常常還難免有驕情與造情之嫌，盡管如此，可專門(mén)的散文家往往也把與人交流視為寫(xiě)作散文的直接目的，顯然也不存在“拒絕闡釋”的幽閉癥心理。散文之所以被譽(yù)為是一切藝術(shù)家的身份證，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的就是完全打開(kāi)自己的心靈之門(mén)給人看，來(lái)不得一絲一毫的遮蔽。正如余光中先生在《散文的知性與感性》一文中所言：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩(shī)可以破空而來(lái)、絕塵而去，也不像小說(shuō)可以戴人物的假面具、穿事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話的形態(tài)，所以其人品盡在之中，偽裝不得?！保?］對(duì)話就是交流，余光中先生之所以強(qiáng)調(diào)散文有異于小說(shuō)與詩(shī)歌，就是為了說(shuō)明散文是一種交流性的文體，可以說(shuō)，散文本身就是一種交流，并期盼能得到讀者的理解與認(rèn)同，從而實(shí)現(xiàn)心與心的交融與點(diǎn)頭。這里面絕不存在“拒絕闡釋”的“病態(tài)元素”?；蛟S有些詩(shī)人倒尚存此種心態(tài)的可能性。周作人、陳冠學(xué)等人的散文風(fēng)格上固然貌似閑適了一些，其實(shí)深層次結(jié)構(gòu)里面蘊(yùn)藉著更為豐富的“言外之言”。外形的收斂往往意味著更為雜多的內(nèi)在世界的釋放。這也正是“中國(guó)式”散文文本的典型特征。比如意境之命題，不僅是中國(guó)文化的“專利”，而且也是“中國(guó)式”散文的重要支撐點(diǎn)，其文化元素和藝術(shù)含量皆來(lái)自意境及其意境涵蓋下的一切“國(guó)有文化資源”。周作人、陳冠學(xué)等人的散文之所以讓人感到語(yǔ)言淡然不驚、閑適有余，閱讀的愜意似乎就滿足了閱讀的目的，至于作家在表達(dá)什么，“言外之言”是什么，就顯得不那么重要了，故而也就不需要再加以闡釋了。其實(shí)這是一種致命的誤讀。不單周作人散文文本里儲(chǔ)存著無(wú)限的可闡釋元素，而且陳冠學(xué)散文文本里的可闡釋元素也不勝枚舉。我們闡釋不了可以放棄闡釋，但千萬(wàn)不能認(rèn)為這種散文文本存在“拒絕闡釋”的理由。筆者既贊同那種把散文視為一種“最脆弱的文體”的觀點(diǎn)，也贊同那種把散文視為“走路、喝水、說(shuō)話”的散文觀點(diǎn)，但就是不能茍同閑適散文“拒絕闡釋”的“一家之言”。我們的某些批評(píng)家面對(duì)西方文學(xué)作品往往話語(yǔ)滔滔不絕，似乎有說(shuō)不完的話語(yǔ)，然而只要面對(duì)那種土里土長(zhǎng)、純粹屬于“中國(guó)式”的文學(xué)文本時(shí)，常常就沒(méi)了底氣，隨之也就沒(méi)了話語(yǔ)，此不為“失語(yǔ)”何為“失語(yǔ)”？盡管“失語(yǔ)”說(shuō)也存在一些歧義，有人并不接受，但“失語(yǔ)”說(shuō)也實(shí)有背景。在文學(xué)研究領(lǐng)域，的確有一些人是靠傍著西方文論“巨無(wú)霸”享清福的“拿來(lái)主義者”。這些人的文化觀念里滲透的就是西方文化思潮及其語(yǔ)境心理，故此，每每見(jiàn)到“洋葷洋素”就來(lái)勁，就樂(lè)于搶風(fēng)景：而一但“遭遇”本土文化的“拷問(wèn)”，只能是明知“此中有真意”，可“欲辯已‘忘言’”。“忘言”也好，“失語(yǔ)”也好，顯然都是想說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái)。只是今人“失語(yǔ)”之于古人“忘言”，要言重得多了，古人“忘言”者還有已知在先，而當(dāng)下“失語(yǔ)”者即“不可知也不可辯”，謝有順先生之于周作人、陳冠學(xué)等人的“中國(guó)式”散文文本引以“拒絕闡釋”說(shuō)為由故而避開(kāi)闡釋，或許就屬于此情之一例吧？

筆者十分贊同這樣一種“失語(yǔ)”觀，“當(dāng)理論與批評(píng)的話語(yǔ)指涉偏離生存真相和命運(yùn)重心，喪失了對(duì)生存方式和價(jià)值的自我解釋能力時(shí)，真正的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和相應(yīng)的文學(xué)理論也就無(wú)從談起了，這不是失語(yǔ)，干脆就是無(wú)語(yǔ)——與汪正龍所說(shuō)的‘無(wú)對(duì)象的言說(shuō)’是一個(gè)問(wèn)題的兩面。否則，文學(xué)理論對(duì)話中的‘失語(yǔ)’，就決不是中國(guó)文論的失語(yǔ)，而只是某些學(xué)者的失語(yǔ)。這也不是什么失語(yǔ)，說(shuō)白了就是不學(xué)無(wú)術(shù)——考慮到‘政治正確’，或許應(yīng)該表述為‘未充分具備有關(guān)知識(shí)’罷?！保?］好一個(gè)“某些學(xué)者的失語(yǔ)”說(shuō)，又好一個(gè)“未充分具備有關(guān)知識(shí)”說(shuō)，這也算是指涉到位了，是對(duì)某些個(gè)面對(duì)“中國(guó)式”文學(xué)文本竟以“拒絕闡釋”為由逃避者流之內(nèi)因一語(yǔ)戳穿，那種自以為人家的作品淡然閑適就是“拒絕闡釋”者，原來(lái)也僅僅是一種個(gè)別現(xiàn)象，又在于“未充分具備有關(guān)知識(shí)”罷了。應(yīng)該承認(rèn)，古往今來(lái)一些優(yōu)秀的“中國(guó)式”散文，在意境理念的支配下強(qiáng)調(diào)的正是“象外之象、味外之味”，韻外之致常常超越文本自身，這樣的作品的外在形式就給人一種塵埃落定，洗盡鉛華之感，文字上的淡然與立意上的閑適孕育出來(lái)的散文文本，其靜水深流之內(nèi)斂氣韻隱蔚沉淀在文本的字里行間。顯然，要闡釋這樣的散文文本，的確是要下一番功夫的。否則，只能閱讀分享一番了之，而難以從容加以闡釋——把作家其人其文找心尋命的思想內(nèi)涵一一挖掘出來(lái)。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，那些貌似閑適的文字往往文學(xué)意蘊(yùn)層面更為豐富，也更為隱蔽，更為“內(nèi)斂”，可以說(shuō)，陳冠學(xué)的《大地的事》不僅是人與自然融為一體的結(jié)晶，而且也是作家與自然、與田園、與秋天的物象產(chǎn)生了詩(shī)意情感關(guān)系的產(chǎn)物，這樣的作品，作者理應(yīng)得到讀者與批評(píng)家的回報(bào)，被閱讀被欣賞是一種回報(bào)，被理解被“闡釋”更是一種回報(bào)。然而，我們的批評(píng)家面對(duì)這樣的作品無(wú)端“失語(yǔ)”了，就找個(gè)借口另行別論，這實(shí)在是批評(píng)家的一大悲哀。不知謝有順先生以為然否？

［1］ 謝有順.重申散文的寫(xiě)作倫理》［J］.文學(xué)評(píng)論，2007（1）：135、135、135.

［2］ 周聞道.對(duì)話：走近在場(chǎng)主義散文創(chuàng)始人周聞道［N］.文藝報(bào)，2009－5－21.

［3］ 謝有順.重申散文的寫(xiě)作倫理》［J］.文學(xué)評(píng)論，2007（1）：137.

［4］ 曹順慶.重建中國(guó)文論話語(yǔ)［A］.鐘中文.文學(xué)理論：面向新世紀(jì)［M］.北京：山東人民出版社，1997：152.

［5］ 轉(zhuǎn)引自謝有順.申散文的寫(xiě)作倫理［J］.文學(xué)評(píng)論，2007（1）：137、138.

［6］ 蔣 寅.對(duì)“失語(yǔ)癥”的一點(diǎn)反思［J］.文學(xué)評(píng)論，2005（2）：163－166.

The Doubt about"Refusing to Explain"Viewpoint and the Critic＇s Grief——discussing with Xie Youshun

Sun Renge

In recent years，the discussion on prose is so hot that it is even turned into a boisterous dispute from a common discussion.However，the result is not satisfactory.Some persist in tradition blindly while others propose innovation consistently.They have biased towards the two extremes.I have lately read the article"Reaffirming the Writing Ethics of Prose"by Xie Youshun，which has merits and demerits.He rationally criticizes the prevailing"the general prose of the culture"and illuminates some ideas of the current prose writing.However，he points out that prose can be illuminated or needs illuminating and we should find the meaning of prose by enjoying it instead of criticizing，explaining or even"refusing to explain".It is an extreme perspective.In this article the author puts forwards to his personal opinion about the question of prose.

Xie Youshun；writing ethics of prose；refusing to explain；aphasia

I206

A

1673－1794（2012）01－0044－05

孫仁歌（1959－），男，安徽壽縣人，文藝學(xué)副教授、安徽大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)本土文藝?yán)碚擉w系研究，中國(guó)小說(shuō)本土敘事特征研究。

2011－06－12