劉劍麗
一個(gè)從忍讓逐漸走向堅(jiān)決反抗的叛逆者
——試論《家》中的覺慧形象
劉劍麗
巴金《家》中的覺慧形象的核心性格是積極追求新生活,堅(jiān)決反抗封建家長與封建禮教對青年一代的殘害。覺慧的反抗性格經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過程。在反抗意志方面,隨著對摧殘青春、毀滅生命的封建禮教認(rèn)識的逐漸深入,覺慧的反抗意志越來越堅(jiān)定,反抗行為也越來越果敢。在愛情觀念方面,覺慧最初認(rèn)為,只要門當(dāng)戶對,青年男女的愛情就不會有問題;后來他認(rèn)識到,男女青年要得到幸福的愛情,必須敢于反抗封建家長橫蠻干涉?!都摇吠ㄟ^對覺慧叛逆性格發(fā)展的描寫,真實(shí)地體現(xiàn)了“五·四”時(shí)期年輕一代成長的艱難與蓬勃向上的精神風(fēng)貌。
《家》;覺慧形象;叛逆者
巴金小說《家》中的覺慧,是一個(gè)在“五·四”時(shí)期初步民主主義思想影響下出現(xiàn)的封建大家族叛逆者形象。他富有同情心,富于思想活力和社會敏感,厭惡令人窒息的家族環(huán)境,痛恨壓制人的社會尊嚴(yán)、毀滅人的寶貴生命的封建禮教。其核心性格則是積極追求新生活,堅(jiān)決反抗封建家長與封建禮教對青年一代的殘害。歷來研究者對覺慧這種叛逆性格及其表現(xiàn)予以了普遍的關(guān)注和探討,為讀者深入理解《家》的內(nèi)涵作出了突出的貢獻(xiàn)。但覺慧思想性格的成長過程至今未引起研究者足夠的重視,故這一形象仍有進(jìn)一步探討的空間。本文擬從反抗意志和對愛情認(rèn)識發(fā)展過程進(jìn)行分析,探討覺慧從封建貴族少爺逐漸成長為叛逆者的艱難歷程,從而揭示這一典型人物的重要意義。
一
貫穿于覺慧種種叛逆行為的主導(dǎo)性格無疑是其反抗性格,而這種反抗性格有著一個(gè)逐漸發(fā)展的過程,其發(fā)展大體上經(jīng)歷了四個(gè)階段。
第一階段是覺慧參加學(xué)生請?jiān)富顒雍?,被高老太爺軟禁在家時(shí)。覺慧的反抗意志一開始表現(xiàn)得并不明顯,例如,當(dāng)高老太爺發(fā)現(xiàn)他參加學(xué)生的請?jiān)富顒雍螅粶?zhǔn)他出門。盡管他敢于跟爺爺爭論,敢于向大哥覺新發(fā)泄不滿,然而在大哥的勸說下,最終他還是服從了爺爺?shù)拿?。高老太爺雖然把他交給覺新看管,但覺新整天忙于外面的事務(wù),對他根本無暇顧及。在這種情形下,覺慧還是乖乖地呆在家里,這是屈服于高老太爺權(quán)威的表現(xiàn)??梢?,覺慧此時(shí)的反抗意志還是十分薄弱的,他對封建家長的權(quán)威雖極為反感,但又害怕與之進(jìn)行更加激烈的正面沖突。但無論如何,他與封建家族的正面沖突就此開始了,他的反抗意志已初露端倪。
從新年前夕到鳴鳳投湖之前,是覺慧反抗性格發(fā)展的第二階段。此時(shí),覺慧對禮教的殘酷和軍閥的殘暴有了進(jìn)一步的認(rèn)識。“團(tuán)年”晚上在寒風(fēng)中哭泣的討飯小孩、梅與覺新有情人不能終成眷屬的悲劇、讓全城百姓驚惶失措的軍閥混戰(zhàn)、鳴鳳被送給馮樂山做妾,等等,無不引起覺慧的憤慨。面對這些慘狀,他用力所能及的方法去解決,例如,摸出幾個(gè)銀幣送給討飯的小孩、勸梅表姐“有空多看看新書”、出版刊物介紹新思想等。盡管有些做法還顯得十分稚嫩,但卻表明了覺慧并不麻木。他對殘酷禮教與黑暗社會的不滿正在逐漸增加。要之,在這一階段里,封建社會所制造的種種罪惡使覺慧的反抗性格進(jìn)一步發(fā)展,但其思想性格還存在著軟弱性與妥協(xié)性。
第三階段是鳴鳳投湖后覺慧支持覺民逃婚時(shí)期。鳴鳳投湖自盡,讓覺慧極為震驚。對侮辱婦女的封建制度的仇恨,對自己自私懦弱行為的羞愧,對失去戀人的深深痛惜,一并交織在覺慧的心頭:“我從前責(zé)備大哥同你沒有膽量,現(xiàn)在我才曉得我也跟你們一樣……我也恨我自己?!庇X慧憤怒了,說:“這個(gè)家,我不能夠住下去了。”封建家族將鳴鳳逼死,給了覺慧血的教訓(xùn),他終于看清了封建勢力猙獰可怖的面目,他第一次萌生了離家出走的念頭,同時(shí)他的反抗意志發(fā)展到了一個(gè)新高度。此后,他勇敢地與封建勢力進(jìn)行斗爭,繼續(xù)參加進(jìn)步學(xué)生的活動,出版刊物、發(fā)表文章、鼓吹新思想。他堅(jiān)決反對包辦婚姻,堅(jiān)定地支持二哥覺民逃婚,不管是爺爺聲色俱厲的訓(xùn)斥,還是大哥苦苦的哀求,他都沒有說出覺民的去處。梅表姐的慘死,是封建家族犯下的又一樁血案。覺慧對封建家族與封建禮教吃人的本質(zhì)有了更加深刻的認(rèn)識:他不哭,也沒有悲哀。他有的是滿腹的憤怒。他的話是用一種交織著愛和恨的聲音說出來的:“一些哭聲,一些話,一些眼淚,就把這個(gè)可愛的年輕的生命埋藏了。梅表姐,我恨不能把你從棺材里拉出來,讓你睜開眼睛看個(gè)明白:你是怎樣給人殺死的!”他的反抗意志更加堅(jiān)定,在覺民動搖憂慮之際,他鼓勵道:“你怕什么?你一定會得到勝利”。他只有一個(gè)信念:“現(xiàn)在管不了許多,無論如何我們要奮斗到底!”而此時(shí)的高公館,也已是日薄西山,暮氣沉沉??税才c克定包養(yǎng)妓女、玩弄小旦等丑事敗露后,高老太爺被活活氣倒。封建家長們的腐化衰落,使覺慧看到了舊階級必然滅亡的趨勢,也增強(qiáng)了他斗爭的信心與勇氣:
連祖父自己也已經(jīng)走上這條滅亡的路了。似乎就只有他(覺慧)一個(gè)人站在通向光明的路口。他又一次夸張地感覺到自己的道德力量超過了這個(gè)快要崩潰的大家庭。熱情鼓舞著他,他覺得自己的心從沒有像今天這樣地激動過。
最終,在堅(jiān)定的反抗意志的支撐下,不僅他聲討長輩們的“捉鬼”活動大獲全勝,而且逃婚事件也以覺民的勝利而告終。這兩次與封建家長的正面交鋒,充分體現(xiàn)了覺慧不妥協(xié)、不動搖的反抗意志。
第四階段是瑞鈺死后。將覺慧的反抗意志推向極致的,是大嫂瑞鈺之死。覺新屈服于家族長輩為避免“血光之災(zāi)”的壓力,將生產(chǎn)在即的妻子瑞鈺遷到城外,活活地將她推上了死亡之地。當(dāng)覺慧聽到又一個(gè)美麗青春死于非命的消息后,他毫不猶豫地堅(jiān)定地對覺新說:“大哥,我不能夠在家里再住下去了。我要走?!薄啊乙欢ㄒ?,不管他們怎樣說,我一定要走!’覺慧好像跟誰吵架似地繼續(xù)說?!彼僖矡o法忍受“眼前……現(xiàn)出一副棺材,漸漸地棺材縮小了,變成了兩副、三副”這種讓人毛骨悚然的家庭環(huán)境。他異常憤怒,毅然決然地登上了東去的客輪,離開了這個(gè)令人窒息的罪惡家族,去尋找一片新的生活天地。
總之,隨著對摧殘青春、毀滅生命的封建禮教認(rèn)識的逐漸深入,覺慧的反抗意志越來越堅(jiān)定,反抗行為也越來越果敢。在前兩個(gè)階段,他蔑視封建禮法,大膽地反叛封建家族,但有時(shí)又表現(xiàn)出對封建禮教與封建勢力的妥協(xié)與忍讓;在后兩個(gè)階段,在強(qiáng)大的封建家長淫威面前,他的反抗意志堅(jiān)定,反抗行為果敢;他不再屈服,不再動搖。在思想上,他不再是高公館的少爺,而是這個(gè)封建家族的堅(jiān)定叛逆者。
二
要全面準(zhǔn)確地把握《家》中的覺慧形象,我們還必需對覺慧的愛情觀念作一番探討。這是因?yàn)樽髌穼τX慧的愛情生活著墨甚多,此其一。其二,對自由愛情的向往是覺慧追求新生活的重要組成部分。從全書有關(guān)描寫看,覺慧從忍讓逐漸走向堅(jiān)決反抗,還表現(xiàn)在其對愛情的認(rèn)識上。
覺慧最初認(rèn)為,只要門當(dāng)戶對,男女雙方的愛情就沒有任何問題。覺慧與鳴鳳主仆之間的愛情,不是真正意義的愛情。梅林幽會,兩人的真情表白,堪稱覺慧與鳴鳳愛情生活中的華彩樂章。但我們從中看到的卻是鳴鳳在高公館少爺面前誠惶誠恐的表情與言語,看到的卻是覺慧對家族婢女居高臨下的同情與憐憫。假如梅林幽會的背景不是覺慧被高老太爺拘禁在家中,他或許就不會向鳴鳳表示要娶她做“三少奶奶”。換言之,覺慧在這種背景下流露出來的這種感情只是他在寂寞中一時(shí)沖動的結(jié)果,因此這種感情并不具有真實(shí)性與長久性。覺慧曾經(jīng)說過,他與鳴鳳之間的感情,“這簡直說不上愛,不過好玩罷了?!闭\然,在鳴鳳投湖后,覺慧也曾一度極其悲憤。但這種悲憤與其說是對戀人被逼死的悲憤,還不如說是對自己懦弱的憤怒。如果覺慧真的愛鳴鳳,那么,在知道鳴鳳第二天將被送給馮樂山時(shí),他為什么不采取任何拯救措施?總之,覺慧對鳴鳳的愛給人的感覺像是小孩子在玩“過家家”游戲,顯得十分蒼白,不是真正的愛情。
覺慧與鳴鳳“有問題”的愛情癥結(jié)在于覺慧認(rèn)為,他與鳴鳳之間門不當(dāng)戶不對,即社會地位的不同阻礙了他與鳴鳳的愛情:可是不幸在他們中間立了一堵無形的高墻,就是這個(gè)紳士的家庭,它使他不能夠得到他所要的東西,所以他更恨它。
因此,覺慧常常夢想著鳴鳳有琴一樣的社會地位,并且認(rèn)為只有這樣,他們的愛情才可以一帆風(fēng)順。他又懷著希望地發(fā)出一個(gè)疑問:“假使她處在琴姐那樣的環(huán)境呢?”“那當(dāng)然不成問題!”他自己決斷地回答道。這時(shí)候他真正覺得她是處在琴的環(huán)境里面了,于是在他與她之間一切都成了自然,很合理的了。
在覺慧看來,如果鳴鳳有琴一樣的社會地位,那么他們的愛情就不成問題了,所以在鳴鳳投湖的那天晚上,他為自己尋找到了放棄鳴鳳的借口:“有兩樣?xùn)|西在背后做他的后援,使他可以安慰失掉她以后的自己,這就是為社會服務(wù)的青年的獻(xiàn)身的熱誠和小資產(chǎn)階級的自尊的心理?!鄙踔猎邙Q鳳投湖后,覺慧夢中的鳴鳳已不再是一個(gè)婢女,而是一名父親很有錢的富家小姐,因此,“現(xiàn)在什么都不成問題了,我跟你是平等的了。”這個(gè)夢同樣說明,在覺慧的潛意識里,“阻礙他們愛情的仍然是傳統(tǒng)的門第觀念?!保?]93總之,在對愛情的認(rèn)識上,覺慧最初受到了傳統(tǒng)門第觀念的嚴(yán)重影響。
鳴鳳投湖自盡以后,覺慧對愛情的認(rèn)識有了較大的變化。我們可從他所做的夢以及后來他堅(jiān)定地支持覺民逃婚這些行為中看到這種變化。
覺慧夢見鳴鳳實(shí)際上包涵著十分豐富的內(nèi)容。據(jù)筆者陋見,此前的論者似乎還沒有窮盡其內(nèi)涵。在夢境中,鳴鳳不再是高公館的婢女,她的父親很有錢,她穿著華麗的衣服,住在別致的洋樓里。這回,“我跟你是平等的了”,“現(xiàn)在我跟你中間沒有什么障礙了”。既然兩人已經(jīng)門當(dāng)戶對,社會地位平等了,就應(yīng)該能夠兩情相依了。然而這個(gè)夢并不是一個(gè)美夢,而是一場噩夢。在夢境中,鳴鳳的父親把她嫁給一個(gè)中年的官吏,因此他們還是不能相愛。為了能夠相愛,他和鳴鳳冒著雨彈急浪,試圖坐船逃走,但最后鳴鳳還是被抓回去了。巴金常常通過夢境來揭示人久藏心底的愿望和追求,常常通過夢境來表現(xiàn)人的潛在意識[2]145。覺慧這個(gè)夢也不例外,它實(shí)際上是覺慧對他最初所持的愛情觀念的否定——戀愛雙方的門當(dāng)戶對并不意味著有情人就能終成眷屬。這個(gè)夢還表現(xiàn)了覺慧對如何爭得自由幸福愛情的進(jìn)一步思考:當(dāng)封建家長橫蠻地干涉自由戀愛的時(shí)候,戀愛者能否采取逃婚的方式來掙脫封建家長的控制?
從夢境回到現(xiàn)實(shí),覺慧更加清楚地認(rèn)識到了封建婚姻制度的罪惡本質(zhì)。巴金把梅之慘死放在鳴鳳自盡之后,似乎是為了表現(xiàn)覺慧的愛情觀念的轉(zhuǎn)變而著想。在覺慧等人看來,梅與大哥覺新可謂青梅竹馬,門當(dāng)戶對,但為什么他們的愛情會以悲劇告終呢?原因很簡單:因?yàn)榉饨ㄉ鐣⒉怀姓J(rèn)人有自由戀愛的權(quán)利,故雙方母親哪怕是因?yàn)樵谂谱郎习l(fā)生的小小沖突,就可以很隨便地棒打鴛鴦,將梅與覺新這對正在談婚論嫁的有情人活活拆散。當(dāng)覺慧目睹了覺新的痛苦,尤其目睹了梅的慘死悲劇之后,他的心靈受到了何等強(qiáng)烈的震撼:當(dāng)自由愛情受到封建家長橫蠻干涉的時(shí)候,不逃婚,就會有悲劇發(fā)生;逃婚,或許還有一條生路??梢哉f,梅表姐與大哥覺新的愛情悲劇,進(jìn)一步促使覺慧改變自己原有的愛情觀念,堅(jiān)定了他反對封建婚姻制度的決心。由此,我們就可以推測出“逃婚”是覺慧受到了夢境的啟發(fā)而向覺民提出來的主意,我們也不難理解覺慧為什么如此堅(jiān)定地支持覺民逃婚。
總之,在墜入愛河之初,覺慧對愛情的認(rèn)識是天真幼稚的。但經(jīng)歷和目睹了種種封建婚姻制度所釀成的愛情悲劇后,他對愛情的認(rèn)識就有所轉(zhuǎn)變。他堅(jiān)定地支持覺民追求自由幸福愛情的行為,就顯示出他正在逐漸擺脫封建婚姻觀念的羈絆,向著真愛觀念靠近。
綜上所述,《家》把高公館的敗落與社會上新思潮的傳播結(jié)合起來,構(gòu)成了覺慧覺醒的積極背景,然后在一系列復(fù)雜尖銳的矛盾沖突中,真實(shí)地塑造了叛逆的、蓬勃向上的覺慧形象,描寫了他從猶豫走向果敢,從動搖走向堅(jiān)定,從忍讓妥協(xié)走向堅(jiān)決反抗的艱難過程。唯其如此,覺慧這個(gè)才16歲的封建大家族的叛逆者形象才栩栩如生;唯其如此,“五·四”時(shí)期年輕一代成長的艱難與蓬勃向上的精神風(fēng)貌才得到真實(shí)的再現(xiàn)。
[1]曹書文.現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合:覺慧形象新論[J].河南社會科學(xué),2003(1).
[2]花建.巴金小說藝術(shù)論[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,1978.
I206.6
A
1673-1999(2012)04-0108-03
劉劍麗(1973-),女,廣西欽州人,欽州學(xué)院(廣西欽州 535000)圖書館助理館員。
2011-11-28