童獻(xiàn)綱

(衢州學(xué)院 中文系，浙江 衢州 324000)

關(guān)于另一類身體寫作

童獻(xiàn)綱

(衢州學(xué)院 中文系，浙江 衢州 324000)

《北妹》《我承認(rèn)我最怕天黑》《一樹槐香》均以女性的身體和欲望為寫作中心，表現(xiàn)女性的性自主權(quán)、需求及其現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，具有當(dāng)代文壇基本認(rèn)可的身體寫作的特征。關(guān)于女性性焦慮普遍存在的認(rèn)識(shí)，以及作家對(duì)于廣大普通民眾尤其是下層女性性狀態(tài)的切實(shí)關(guān)懷，使得它們與以往的身體寫作又有著本質(zhì)的區(qū)別。

身體寫作;女性;性

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“身體寫作”是一個(gè)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的現(xiàn)象。2004年，學(xué)界有組織地對(duì)該現(xiàn)象進(jìn)行了專題研討，諸多著名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家的見解交流和思想交鋒并未就身體寫作達(dá)成普遍的共識(shí)從而幫助人們廓清有關(guān)認(rèn)識(shí)，此后關(guān)于該主題的研究文章仍然是層出不窮。但是，幾乎所有的關(guān)于身體寫作的論述都存在著某種程度的思維定勢(shì)，即以陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉等為主要考察對(duì)象。身體寫作，就是“對(duì)欲望、性和肉體的裸示，以及從中體現(xiàn)出來(lái)的作家的某些特定價(jià)值取向和審美情趣的創(chuàng)作”［1］，從這一國(guó)內(nèi)普遍認(rèn)可的判斷出發(fā)，2004年發(fā)表的幾個(gè)作品——《北妹》(盛可以)、《我承認(rèn)我最怕天黑》(喬葉)、《一樹槐香》(孫惠芬)完全可以納入身體寫作的范疇，但卻被研究者們所忽略。因上述作品中表現(xiàn)出的認(rèn)識(shí)與價(jià)值取向有別于陳染、衛(wèi)慧等人，我們可稱其為另一類身體寫作。

1 以女性的身體和欲望為寫作的中心

《北妹》講述的是南下S城的打工妹的身體的滄桑史:主人公錢小紅因長(zhǎng)有一對(duì)漂亮得刺眼的豐乳而招致了各種非議，又因與姐夫的性事的敗露遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并最終落腳于S城;由于沒有一個(gè)合法的丈夫甚至也沒有一個(gè)情趣相投的固定男友，在性欲萌動(dòng)之時(shí)，她與多個(gè)男人發(fā)生了性關(guān)系;后來(lái)被無(wú)限膨脹的乳房壓垮在地，陷入了人群的圍觀。《我承認(rèn)我最怕天黑》表現(xiàn)的是離婚女人和三個(gè)男人在現(xiàn)實(shí)與意識(shí)層面的性糾結(jié):劉帕不滿丈夫小羅嫖娼而斷然離婚，獨(dú)居后又反復(fù)在腦海里延請(qǐng)他加入性愛的盛宴;拒絕了與之互有好感的上司張建宏意欲制造一夜情的浪漫，又在對(duì)方轉(zhuǎn)身離去之后讓他站在自己的指尖完成了與自己身體的親密接觸;遭逢入室“歹徒”的劫財(cái)掠色非但沒有受辱感，反倒滋生出了對(duì)他所帶來(lái)的毫無(wú)顧忌的身體愉悅的貪慕，直至“歹徒”被警察捉奸于床，劉帕無(wú)奈地將自己的身體封閉了起來(lái)?！兑粯浠毕恪贩从车氖墙Y(jié)婚三年后孀居少婦性意識(shí)陷入沉睡后的再度覺醒:二妹子曾經(jīng)擁有令整個(gè)歇馬山莊的婦女羨慕乃至嫉妒的夫妻生活，丈夫意外去世后，她逐漸忘記了身體為何物，經(jīng)由打工妹呂小敏的啟迪，她又開始了艱難、急不可耐的對(duì)一樹槐花香氣四溢般的浪漫性愛的尋求，由于不見容于歇馬山莊，在一個(gè)夜晚消失了，成為人們口頭描述的莫須有的街頭的“雞”。從身體的角度切入女性的世界，既不閃爍其詞、遮遮掩掩，又不故弄玄虛地展示女人對(duì)性的需求及其現(xiàn)實(shí)狀態(tài)是上述三個(gè)作品的共同特點(diǎn)，是筆者認(rèn)為可將其納入身體寫作范疇的理由之一。

2 女性擁有性的自主權(quán)并努力實(shí)現(xiàn)滿足

西方倡導(dǎo)身體寫作的初衷是要確立女性對(duì)自己身體的的自主權(quán)，私人化寫作和欲望化敘事沿襲了這一觀念，女性理所當(dāng)然的是身體的主人，對(duì)自己的身體擁有支配的權(quán)利?！侗泵谩返热齻€(gè)作品所描寫的社會(huì)時(shí)代背景及主人公的身份、意識(shí)有別于以往的身體寫作且各不相同，但對(duì)身體的權(quán)利是一致的。錢小紅從不與男人做性交易，她只為滿足身體的原欲和不同的男人上床，試圖以金錢明買或用權(quán)力暗懾均得不到她的肉體，而當(dāng)她想跟男人發(fā)生性事時(shí)就會(huì)創(chuàng)造條件投懷送抱。劉帕既可以讓小羅合法親近她的身體(答應(yīng)復(fù)婚)，也可以向他關(guān)上身體的大門(拒絕復(fù)婚);既可以不失時(shí)機(jī)地在拔河比賽倒地之際與張建宏來(lái)一次心旌搖蕩的接觸，也可以從他的懷抱中毫不費(fèi)力地撤離;遭受強(qiáng)暴看似對(duì)自己身體支配權(quán)的喪失，實(shí)則是主動(dòng)的讓與，她既享受了激情恣肆的歡娛，又不必承擔(dān)“守土不嚴(yán)”的罪名。二妹子的丈夫是歇馬山莊絕無(wú)僅有的不以妻子為附屬品或占有物的男人，丈夫死后，為尋找曾經(jīng)有過的甜蜜和焦灼感，她跟了好多個(gè)男人，這里有選擇結(jié)果的不盡人意，沒有選擇主動(dòng)權(quán)的失落。不為金錢，不悅權(quán)勢(shì)，不就名節(jié)，讓性擺脫各種外在力量的控制而回到女性身體本身，在性問題上擁有自主并努力實(shí)現(xiàn)滿足是上述三個(gè)作品的又一共同之處，也是筆者將其納入身體寫作的又一理由。

3 性是植根于女性身體深處的焦慮

錢小紅、劉帕、二妹子雖然與陳染、衛(wèi)慧筆下的女主人公一樣擁有性的自主權(quán)，并且不掩飾從中體驗(yàn)到的快樂，不遏制對(duì)它的渴求，但與后者還是有本質(zhì)的區(qū)別。陳染作品中，“性，從來(lái)都不成為我的問題”;衛(wèi)慧作品中，女人忙于嘗試不同的做愛方式、體驗(yàn)高潮。在性的問題上，女人和男人是平等存在的，不具有性別意義上的差異。正是在陳染們認(rèn)為不必思考和衛(wèi)慧們不屑思考的地方，盛可以、喬葉、孫惠芬等發(fā)現(xiàn)并經(jīng)營(yíng)出了一片新的天地:性是女性的特殊問題，是植根于身體深處的焦慮。女性雖然有了性的自主權(quán)，但性畢竟不是自給自足的，所以就遭遇了各種主觀與客觀、內(nèi)在與外在、歷史與現(xiàn)實(shí)的阻力。阻止二妹子對(duì)花香四溢的浪漫性愛的追求的是根深蒂固的男權(quán)社會(huì)的性觀念。這種歷史的性恥感被它的創(chuàng)設(shè)者——男性忽略后成了受害者——女性高揚(yáng)的價(jià)值準(zhǔn)繩。以二妹子嫂子為首的歇馬山莊的女性們雖然飽受無(wú)愛性事的痛苦，并且既羨慕又不厭其煩地打聽二妹子夫婦間的親昵細(xì)節(jié)以獲得替代性滿足，但是對(duì)她孀居后的生活始終給予了衛(wèi)道者的關(guān)注:從在身邊安插眼線到旁敲側(cè)擊提醒、直奔主題勸戒，直至聯(lián)名舉報(bào)她賣淫。性意識(shí)覺醒后的二妹子可以無(wú)視傳統(tǒng)觀念，但在一個(gè)眾人皆“睡”我獨(dú)醒的偏僻山村，她的性渴望只能轉(zhuǎn)化為性焦慮。與二妹子所生活的偏僻山村不同的是，劉帕生活于相對(duì)開放的城市，性恥感不再是身外一張撕扯不爛的蛛網(wǎng)，而成了幾縷或一縷飄蕩在心頭的蛛絲。劉帕在性意識(shí)與性行為上的強(qiáng)烈反差以及在性對(duì)象選擇上的匪夷所思均源自這蛛絲的作祟。外在的強(qiáng)加壓迫與內(nèi)心的自覺維護(hù)在絕對(duì)的力度上不可相提并論，可就后果而言，后者并不亞于前者。盡管劉帕不像二妹子一般聲名狼藉、舉步維艱，但她的生命始終處于白天與黑夜、意識(shí)與行為的分裂狀態(tài)，在一種貌似寧?kù)o平和的狀態(tài)中承受著來(lái)自本能沖動(dòng)的煎熬。對(duì)于錢小紅而言，歷史地沿襲的性恥感就像它的故鄉(xiāng)，被她徹底決絕地拋棄在身后，可她遭遇到的是現(xiàn)實(shí)的困境——性對(duì)象的選擇上的受限，盡管她與許多男人有過茍合，但從內(nèi)心里依然向往與心儀的男性繾綣盡歡。而事實(shí)上，理想的對(duì)象或是可望而不可及、或是可遇而不可求，更多時(shí)候她的內(nèi)部沖動(dòng)難以得到淋漓盡致的釋放。馬策在評(píng)介《北妹》一書時(shí)指出，錢小紅終于被無(wú)限膨大的乳房壓垮在地是她為自己身體自由所付出的代價(jià)。竊以為，這尚值得商榷。錢小紅確實(shí)是身體自由的象征，是本能欲望勃發(fā)的符號(hào)，但是她的乳房之累關(guān)鍵不是欲望在自由引導(dǎo)下奔跑的結(jié)果，而是在自由的前提下，無(wú)法找到一條順暢的奔跑通道積郁所致。如果說(shuō)格里高爾是在生活的焦慮中變成了一只大甲蟲的話，那么，錢小紅是在性的焦慮中產(chǎn)生了乳房的變異。女性的性問題并沒有隨著女性身體自主權(quán)的獲得而迎刃而解，這是盛可以、喬葉、孫惠芬均意識(shí)到的并且在各自的作品中試圖展現(xiàn)的主題。

關(guān)于性是否構(gòu)成了人生問題的不同見解是盛可以等人與陳染、衛(wèi)慧們的重要區(qū)別，是我們稱之為另類身體寫作的理由之一。

4 對(duì)女性性處境和生活命運(yùn)的關(guān)注與同情

從作家的創(chuàng)作價(jià)值取向看，盛可以等人與陳染、林白及衛(wèi)慧、棉棉都有著本質(zhì)的區(qū)別。陳染、林白的創(chuàng)作在大膽袒露女性身體和性的感受中表現(xiàn)出女性身軀所承載的性別政治文化信息和女性的生命意義，其鮮明的女性性別立場(chǎng)帶有明顯的反抗、顛覆男權(quán)的色彩，她們的寫作是一種現(xiàn)代性的精神探索。衛(wèi)慧、棉棉的創(chuàng)作在性欲望、性過程的狂歡化和性描寫的細(xì)致化中消弭了性別的政治文化意義，盡管她們的寫作性別特征鮮明，但不具有反男權(quán)的意味，相反倒是有一種以滿足男性窺視欲、迎合男權(quán)話語(yǔ)從而達(dá)到名利雙收的商業(yè)操作的嫌疑?！侗泵谩返仍趯?duì)女性身體和性的描寫中表露出了一定性別政治文化影響下的生理學(xué)的問題，她們的寫作也表現(xiàn)出了女性的立場(chǎng)，但對(duì)于男性既非反抗，也不是逢迎，而是在對(duì)立中尋求和諧，不同于陳染、林白現(xiàn)代主義的深刻性和叛逆性與衛(wèi)慧、棉棉等的后現(xiàn)代主義的消費(fèi)特點(diǎn)，盛可以、喬葉、孫慧芬的作品又站在了現(xiàn)實(shí)主義人生關(guān)懷的基點(diǎn)。正是由于創(chuàng)作價(jià)值取向不同，所以即使是同樣的身體素材，演繹的也是不同的故事。即以上述作家、作品均有涉及的手淫(意淫)為例，“我認(rèn)為陳染林白們的手淫故事是反抗者的故事，而棉棉衛(wèi)慧們的手淫故事則是享樂者的故事”［2］。沿著這一思路進(jìn)行概括和表述，《北妹》等的主人公的手淫(意淫)故事就是饑渴者的故事。她們的手淫(意淫)，既沒有流露出自憐、自戀甚至自足，更不是有意展示和炫耀了欲望的泛濫和歡樂，有的只是健康女性對(duì)正常性愛的渴求以及追求的無(wú)奈與苦澀。

同樣是寫性，陳染、林白是以此為平臺(tái)，積極探索和追尋女性身體以及生命，希望可以通過對(duì)自身身體的確認(rèn)而重新找回自我，陳染所宣稱的自己的寫作“更多的是一種精神上的自省與懷疑”，林白所謂的“寫什么不重要，怎么寫也不重要，是否深刻不重要，是否有道德感也不重要。關(guān)鍵的是它能否激揚(yáng)你的生命，驅(qū)除你內(nèi)心的黑暗，使你微笑、樂生，感恩”［3］，都表明了她們寫作的關(guān)注點(diǎn)不在身體及其局部器官，而在于借身體去認(rèn)識(shí)世界、體驗(yàn)生命，帶著強(qiáng)烈的自傳色彩、個(gè)人化色彩，所以她們作品的主人公往往生活在幽閉的空間，從本質(zhì)上說(shuō)，她們是疏離大眾的。衛(wèi)慧、棉棉的作品盡管也在一定程度上表現(xiàn)了城市里的某一特定群體在酗酒、吸毒尤其是瘋狂的做愛等淪落生活中的痛苦和迷茫，但性顯然是她們刻意去赤裸裸地表現(xiàn)用以吸引讀者眼球的賣點(diǎn)，她們是通過文字進(jìn)行性表演，衛(wèi)慧宣稱著“對(duì)媚俗膚淺、小市民、地痞作風(fēng)敬而遠(yuǎn)之”［4］的同時(shí)又不遺余力地面向大眾進(jìn)行著缺乏真情和生命投入的作秀，從根本上說(shuō)，她們的寫作，激情演繹媚悅是表，缺乏認(rèn)識(shí)乃至漠視大眾是里。盛可以等作品中的性是作品的本身，在他人或恣意夸飾或諱莫如深的態(tài)度之外，如實(shí)描繪身體內(nèi)部具體而微的性的需求和焦慮，表現(xiàn)被此前寫作者們所忽略或不屑探討的關(guān)于身體的問題，反映了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的真實(shí)現(xiàn)狀及與之相應(yīng)的女性們的以性心理為主的心理狀態(tài)變化的真切認(rèn)識(shí)和清醒把握，雖然作品并沒有展開關(guān)于性別政治文化的深刻批判和人物靈魂的拷問，但卻傾注了作家對(duì)于廣大普通民眾尤其是下層女性的性的生存處境和生活命運(yùn)的熱烈關(guān)注與同情。比之孤芳自賞的先鋒探索和虛張聲勢(shì)的文字做秀，這一份對(duì)普通大眾的熱愛和試圖追尋生活真理的責(zé)任顯示出了現(xiàn)實(shí)主義的魅力和價(jià)值。

創(chuàng)作價(jià)值取向的不同是我們稱之為另類身體寫作的理由之二。

《北妹》《我承認(rèn)我最怕天黑》《一樹槐香》幾乎在相同的時(shí)段面世，或許只是一種巧合，但它們所表現(xiàn)出來(lái)的相同的創(chuàng)作價(jià)值取向和審美趣味確有值得關(guān)注的必要。尤其是在各種各樣以暴露身體為能事的寫作呈五“色”迷目之時(shí)，它們關(guān)于女性身體的認(rèn)識(shí)即使不能起到以正視聽、醍醐灌頂?shù)淖饔茫部梢宰屓丝吹揭环N更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在，因而這樣的身體寫作也不應(yīng)該被忽略。

［1］ 張志忠.身體寫作:漂浮的能指［J］.當(dāng)代文壇，2005(1):24.

［2］ 向榮.戳破鏡像:女性文學(xué)的身體寫作及其文化想象［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2003(3):189.

［3］ 林白.玻璃蟲［M］.北京:作家出版社，2000:258.

［4］ 徐岱.邊緣敘事:20世紀(jì)中國(guó)女性小說(shuō)個(gè)案批評(píng)［M］.上海:學(xué)林出版社，2002:352.

On Another Type of Body Writing

TONG Xian-gang
(Chinese Department，Quzhou College，Quzhou 324000，China)

Girls from the North，I Admit That I Am Afraid of Darkness and The Fragrance of Pagoda Tree are based on female’s body and desire，reflecting female’s sex autonomy，sexual need and its real state，which have the characteristics of body writing recognized by the contemporary writing circle.The understandings of the existing female sexual anxiety and the keen care of writers for the sex state of common people，especially the female from the lower class，differentiate it from the former body writings.

body writing;female;sex

I207.42

A

1009－3907(2012)01－0040－03

2011－06－27

童獻(xiàn)綱(1971－)，男，浙江衢州人，副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:柳 克