景志強

(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語言文學(xué)系，北京100081)

《狼孩》、《狼圖騰》、《懷念狼》分別是郭雪波、姜戎、賈平凹的長篇小說，創(chuàng)作時間依次是2006年4月、2004年4月和2000年6月。三篇小說在母題、主旨、背景、敘事結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法和狼形象塑造等方面存在諸多異同，與作家們的生活背景、文化背景和創(chuàng)作傾向不無關(guān)系。

1 文本解讀

《狼孩》是《大漠狼孩》的修訂版，講述了一段人與狼的特殊遭遇。胡喇嘛帶獵隊消滅母狼家族，母狼家族幾乎無一幸免，僅剩的哺乳期母狼叼走了“我”的弟弟小龍，把弟弟哺育成狼孩;而“我”卻把救出的一只小狼崽秘密養(yǎng)大，于是，人與獸之間發(fā)生了生存對換。父親蘇克歷經(jīng)艱辛去尋找小龍，與盜賊、母狼在惡劣的環(huán)境下展開殊死搏斗，數(shù)年在古城廢墟中披狼皮裝狼誘捕兒子。但誘捕回來的已然不是原先的兒子，他完全成了一只心屬荒野嗜血成性的半人半獸。被“我”養(yǎng)大的狼崽白耳，通人性而機智勇敢、復(fù)仇心強，多次同滅絕其家族的胡喇嘛等人廝殺，最后死里逃生，回到荒野，母狼卻不愿接納被人類養(yǎng)大的“逆子”!母狼千里尋“孩”，狼孩也終于咬傷親娘追隨母狼而去……這時槍響了，狼孩被誤傷而死，母狼負著狼孩不幸墜入冰河中，與狼孩形成一座冰雕。胡喇嘛最終被白耳狼崽咬得血肉模糊，得到懲罰。

《狼圖騰》講述了人與狼不尋常的關(guān)系。陳陣在與畢利格老人、烏力吉、巴圖、楊克、嘎斯邁和包順貴等人的交往中逐漸了解和熟悉狼，熟悉狼偵察、布陣、伏擊和奇襲的戰(zhàn)術(shù)，了解狼對氣象和地形的利用，狼家族的友愛親情，狼與草原萬物的關(guān)系和小狼艱難成長的過程。以畢利格老人為代表的一群人，他們關(guān)心狼的過去、現(xiàn)在和未來;以包順貴為首的一批人只關(guān)心殺狼的功績，不關(guān)心狼與民族、宗教和生態(tài)的關(guān)系。草原人與狼關(guān)系密切，既為其所害又不能與之分離，既敬畏又憎恨，形成“學(xué)狼、護狼、拜狼、殺狼”的草原人生活模式。最后，草原在外來人口壓力、極左政策脅迫下，土地一步步沙化，草原面積一步步縮小，狼的境遇一步步惡化。

《懷念狼》講述了人與狼的爭斗。商州自古便是野狼肆虐的地區(qū)，人和狼發(fā)生過不少慘烈的爭斗?！拔摇钡谋砭诵r被狼叼走了，后來人們又把他從狼口中奪回，從此脖子上留下了3個怎么也消失不了的疤痕。舅舅后來做了獵人，以打狼為生，并因此享受過不少殊榮。然而世事難料，今天的狼已經(jīng)成了被保護動物，舅舅也成了行署的生態(tài)環(huán)境保護委員會的成員，普查了商州所剩15只狼的詳細情況?！拔摇焙途司嗽谛茇埢厍捎?，在專員的安排下與舅舅一起為這15只狼照相存檔。在尋找狼的過程中，“我”和舅舅遇到了許多離奇古怪的事情。人與狼的沖突終究不可避免，村里人為打死最后一只狼而后快，而“我”最終也未能實現(xiàn)保護狼的抱負，獵人們也因為見不到狼的影子而虛弱，一個個得了各種怪病死去。

2 母題、主旨、背景、敘事結(jié)構(gòu)與藝術(shù)手法的異同

讀完這些小說，不難發(fā)現(xiàn)，原來人與狼的關(guān)系如此密切，就像許多生態(tài)學(xué)家講的狼與鹿的關(guān)系一樣，因為狼的存在，鹿才精神飽滿，充滿活力。人也一樣，正像《懷念狼》中“我”吶喊的“可我需要狼!我需要狼!”［1］268一樣，我們的生活的確離不開狼。文學(xué)家在克隆一個時代橫斷面風(fēng)景線的同時，也克隆了自己人生的風(fēng)景線?？疾焖麄兊目寺∮须p重意義:一是品察在時代變幻中凸現(xiàn)的人文景觀，二是品察他們在時代場景中自身的人格取向。分析文本我們不難看出，三位作家所選取的母題基本相似，都圍繞狼和狼的生存環(huán)境展開了故事情節(jié)，講述了人與狼的恩怨情仇?！懊慨?dāng)我從城里回到故鄉(xiāng)，坐在河邊的沙丘上，就想起我那狼孩弟弟小龍，還有那只不屈的母狼和它的家族?！保?］“烏力吉說:草原太復(fù)雜，事事一環(huán)套一環(huán)，狼是個大環(huán)，跟草原上的哪個環(huán)都套著，弄壞了這個大環(huán)，草原牧業(yè)就維持不下去。狼對草原牧業(yè)的好處數(shù)也數(shù)不清，總的來說，應(yīng)該是功大于過吧?！保?］“方圓百里說起咱雄耳川，總認為咱雄耳川與狼有仇冤的。但是，狼多是多，雄耳川人口卻旺，據(jù)老輩人講，從老縣城遷過來時只是盆地中心那個村子，如今中心村大到一個鎮(zhèn)子，周圍又有四個小村?！保?］209雖然作家們把人與狼的關(guān)系當(dāng)作他們故事的主要內(nèi)容，但情節(jié)又大不相同，這充分體現(xiàn)出作家們對這種關(guān)系的不同理解和闡釋，表現(xiàn)出他們處理母題與主題及敘事關(guān)系時顯現(xiàn)出的多重性和復(fù)雜性，使得類似的母題在各自的敘述話語下異彩紛呈。

盡管三部小說的主題都不單一，但有一點是相似的，它們都從文學(xué)角度對當(dāng)下生態(tài)困境進行了深刻的反思，不約而同地把目光投向人與自然的關(guān)系，凸顯了生態(tài)整體主義情懷，在作品中都表現(xiàn)出“把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價值，把是否有利于維持和保護生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評判人類生活方式、科技進步、經(jīng)濟增長和社會發(fā)展的終極標準”［4］97的生態(tài)思想。這些情懷與思想主要是通過主體人物和狼這一形象之間的關(guān)系呈現(xiàn)出來的，三篇小說都通過反復(fù)強調(diào)狼的存在對人類存在有著重要意義，在人的進化中起了重要的推動作用，鍛煉了人的體力和智力，這既是從人類學(xué)層面上理性地認識狼的存在意義，又體現(xiàn)了作家自身的價值取向。作家郭雪波在《狼孩》后記中說了一段意味深長的話:“我寫過不少狼和狐的小說，如《銀狐》、《沙狼》等，主要宗旨在于折射人與人、人與自然的生存關(guān)系，而不是從某種理念出發(fā)對某個民族文化的狹義宣泄，而是對整個人類生存狀態(tài)的審視、反思和批判?！庇纱丝梢姡骷沂菑拿褡逦幕霭l(fā)直面生態(tài)危機，旨在喚醒人類保護環(huán)境的良知。圖騰(totem)一詞源于印第安語，意為他的親族?！霸既祟悓τ谒绨莸膱D騰物，都認為和自己的氏族或部落有著‘親族’方面的血緣關(guān)系。這是原始人圖騰崇拜的實質(zhì)?！保?］可見《狼圖騰》要揭示漢文化中太多對狼的誤解與偏見，并從生態(tài)文學(xué)角度闡述草原人、狼與其他生物息息相關(guān)、互生互補的關(guān)系?！稇涯罾恰吠ㄟ^“我”的呼號提醒人們不要遺忘“人類本是整個宇宙的一部分，然而卻使自己脫離了宇宙的其他部分?！覀兘窈蟮娜蝿?wù)就在于擴大悲憫情懷，去擁抱自然萬物”［4］103。

主旨的相近表明了不同地域差異的文化存在共同的人類精神的追求，體現(xiàn)了作家對共同關(guān)心的問題的追問，表現(xiàn)了作家對同時代人文景觀的共同感受。三部小說保護生態(tài)的主旨與當(dāng)前生態(tài)環(huán)境的不斷惡化背景密切相關(guān)，“自從工業(yè)革命以來，人類正在快速地改變著這個星球的物理、化學(xué)和生物特征?！顬轱@著的表征就是全球氣候出現(xiàn)的急劇變化，包括已經(jīng)開始了的地表溫度上升、淡水資源枯竭、極地冰川融化、海平面抬高、土壤沙化、海水酸化以及由此引發(fā)的動植物種群的全線潰敗”［6］。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長壽和平靜而奮斗著?！贿^，大多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠的危險。也許，這也就是梭羅的名言潛在的涵義。這個世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。［7］

主旨的表達突出與否離不開合適的敘事結(jié)構(gòu)，正像完美的服裝設(shè)計理念離不開精美絕倫的服裝表現(xiàn)一樣。三部小說既有相同的地方又各具特色，作家們都采用了動物敘事來深刻挖掘小說的主題，利用狼與人類不同的視角造成陌生化的效果，深刻地暴露人類及人類社會存在的種種生態(tài)問題，從而為主題獲得前所未有的深度與新意。作家們從處于與人類對立地位的動物角度出發(fā)，來闡述保護生態(tài)的主題，既體現(xiàn)了作者們豐富的動物知識與高度的藝術(shù)想象力、創(chuàng)造力，又生動地描繪出各種動物的所思所想、所愛所恨。三部小說在行文上兩兩相同，《狼孩》與《懷念狼》敘事結(jié)構(gòu)都比較單一，都講述比較固定的人與狼之間的故事，由淺入深地推出生態(tài)主題;《狼圖騰》與《懷念狼》都由許多狼的小故事構(gòu)成，讓我們從小故事中領(lǐng)略生態(tài)大主題;《狼孩》與《狼圖騰》都詳細講述了人養(yǎng)狼的故事，即陳陣養(yǎng)小狼，“我”養(yǎng)白耳。

在藝術(shù)手法上，三部小說都熟練地運用了擬人手法，讓狼這一形象活靈活現(xiàn)，仿佛就蹲在你的面前，與你對話，控訴人類的殘忍導(dǎo)致它的家族覆滅，讀來讓人唏噓不已，既感嘆狼的命運多舛，又感嘆大自然遭到前所未有的損害，同時反思人類對狼的殘忍。細細說來，三篇又都各具特色?！独呛ⅰ芬詫堑募毮伩坍嫼蛯Ρ仁址ㄒ婇L;《狼圖騰》以景物描寫和生態(tài)哲理探討見長，從蒙古族傳統(tǒng)的生態(tài)智慧、生態(tài)道德和生態(tài)哲學(xué)層面解讀了狼在草原中的重要作用，狼作為草原生態(tài)鏈上的重要一環(huán)，既是統(tǒng)治者也是終結(jié)者，維持著草原生態(tài)基本平衡;《懷念狼》以魔幻現(xiàn)實主義手法著稱，并通過夸張的描寫讓人真切地感受到狼的智與勇，詭與異。狼會扮人扮豬扮狗，經(jīng)常迷惑人，并讓人產(chǎn)生幻覺。

3 不同文化視野中的狼形象

一直以來，狼都是虛偽、狡猾和兇殘的代名詞，謾罵和詛咒的文字充斥著我們的腦海。狼在《現(xiàn)代漢語詞典》中被釋為“哺乳動物，形狀和狗相似，面部長，耳朵直立，毛黃色或灰褐色，尾巴向下垂。晝伏夜出，性殘忍而貪婪，吃兔、鹿等，也傷害人畜，對畜牧業(yè)有害。毛皮可以制衣褥等”［8］。當(dāng)然這是從科學(xué)的角度解讀狼，比較中性，不帶任何色彩。然而在文學(xué)作品中就大不相同，狼可能被賦予人類文化層面的東西，包含了作家自身的人格取向。法國語言學(xué)家梅耶說:“有什么樣的文化，就有什么樣的語言?！辈诲e，有什么樣的文化就有什么樣的狼形象。具體說來，郭雪波由于從小受喇嘛教、蒙古文化和漢文化的熏陶，所以他的《狼孩》不可避免地受到這些文化的影響，而他選取了它們共同的精神追求，即佛教博愛思想、蒙古族傳統(tǒng)的生態(tài)倫理道德思想、薩滿教大自然崇拜的思想、儒家的孝思想和道家的齊物思想，合力詮釋了他文學(xué)作品中的“生態(tài)狼”，兇猛而溫情，殘忍而和善，狡猾而堅韌，并且愛憎分明，恩仇必報。姜戎由于多年在內(nèi)蒙古做知青，深受蒙古文化影響，在作品中表現(xiàn)出對蒙古文化的偏愛，贊嘆蒙古文化的剛性，感嘆漢文化的柔性，甚至他把儒家文化喻成“羊性”文化，把游牧文化喻成“狼性”文化，并且通過大量事實進行了比較，得出了兩種文化的精神內(nèi)涵。所以他筆下的狼是“圖騰狼”，聰明、堅韌，具有集體主義和犧牲精神。賈平凹深受儒家文化思想影響，在以儒家文化為主的農(nóng)耕文化視野中，講究仁義禮智信，在以人為中心的倫理觀念的影響下，《懷念狼》中的狼形象一般都是負面的，具有狡猾、兇殘和詭異等性格。

可見，這三篇關(guān)于狼的小說，既有狼自然本性的反映，也有人主觀意志的觀照，狼的形象在一定程度上取決于人的選擇和創(chuàng)造，是人言志之“寄托”，寄托了作者對生命的禮贊和對遠逝自然的懷念。雖然狼的內(nèi)涵并不單一，但就生態(tài)方面的訴求卻有異曲同工之妙，都不約而同地對現(xiàn)實自然環(huán)境日益遭到破壞而作出道德批判，充分反映出中國生態(tài)倫理文化源遠流長，也表現(xiàn)出狼在不同文化背景下開始被懷念、被思考。

［1］賈平凹.懷念狼［M］.北京:作家出版社，2000.

［2］郭雪波.狼孩［M］.桂林:漓江出版社，2006:297.

［3］姜戎.狼圖騰［M］.武漢:長江文藝出版社，2004:151.

［4］王諾.歐美生態(tài)批評:生態(tài)學(xué)研究概論［M］.上海:學(xué)林出版社，2008.

［5］趙志忠.中國薩滿教［M］.西寧:青海人民出版社，2011:64.

［6］魯樞元.文學(xué)的跨界研究:文學(xué)與生態(tài)學(xué)［M］.上海:學(xué)林出版社，2011:13.

［7］奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒［M］.侯文蕙，譯.長春:吉林人民出版社，1997:124.

［8］中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典［M］.修訂3版增補本.北京:商務(wù)印書館，2002:752.