劉 蕾

淺析虹影《好兒女花》中的女性意識(shí)與生命情懷

劉 蕾

在《好兒女花》中，虹影對(duì)母親的感情一直是作品著力最多的點(diǎn).她的長(zhǎng)篇小說(shuō)明顯受到西方女權(quán)主義文學(xué)思潮的影響，致力于從母系氏族的傳統(tǒng)、男權(quán)中心體系的瓦解與女性意識(shí)的凸現(xiàn)以及對(duì)生命意識(shí)的追逐等方面來(lái)表現(xiàn)她對(duì)女權(quán)主義的理解。作為《饑餓的女兒》的續(xù)寫(xiě)，《好兒女花》仍然顯現(xiàn)了她在極端境遇下的生存感受以及生命情懷。

饑餓的女兒；好兒女花；饑餓；女性意識(shí)

虹影，1962年生于重慶南岸，在18歲當(dāng)天知曉了自己私生女身份后就浪跡四方，曾就讀于北京魯迅文學(xué)院和上海復(fù)旦大學(xué)。她是享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩(shī)人，中國(guó)女性主義文學(xué)的代表之一，被稱(chēng)為“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸?，也是近年?lái)文壇內(nèi)外備受爭(zhēng)議的一位旅英華人作家。其代表作有《饑餓的女兒》《上海王》《K》等。2009年的新作《好兒女花》是一部半自傳性質(zhì)的書(shū)，我們不僅可以通過(guò)作品中的六六和六妹看到虹影在真實(shí)生活中的一些影子，更可以從中解讀出她在寫(xiě)作時(shí)的一些心路歷程?！逗脙号ā房梢哉f(shuō)是對(duì)《饑餓的女兒》的延續(xù)，無(wú)論從體式還是內(nèi)容來(lái)說(shuō)，后一部作品都對(duì)前一部作品進(jìn)行了進(jìn)一步的闡釋。

一、對(duì)母親的禁忌

在《好兒女花》中，母親是那個(gè)令六妹當(dāng)面都不愿多叫一聲的人，“我總禁不住地想：十八年前，當(dāng)母親生我養(yǎng)我時(shí)，更明白說(shuō)，十九年前時(shí)，是一個(gè)什么樣的母親，懷上了我？”［1］12母親對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)傷口，開(kāi)始還很小，在往后的日子中越來(lái)越大，終至鮮血汩汩流出，愈難遺忘就愈深刻。在六妹記憶中，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親美麗的模樣?！皦难溃a(bǔ)牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無(wú)神，瞇成一條縫，她透過(guò)這縫看人，總認(rèn)錯(cuò)人?！保?］12即便如此，小時(shí)候六妹也沒(méi)有對(duì)母親有過(guò)應(yīng)有的愛(ài)戴。母親對(duì)她身世的隱瞞，讓她尤其不能接受。我們從這里就可以看出現(xiàn)實(shí)中的虹影對(duì)母親的憎恨與愛(ài)的根源。憎恨是理所當(dāng)然的，而另一方面，虹影對(duì)母親的頹態(tài)感知得尤為深刻，寫(xiě)得愈細(xì)愈能看出她對(duì)母親的愛(ài)。

多年以后，背負(fù)了半輩子私生女身份的虹影才明白，母親從未舍棄她，母親生了她，養(yǎng)大了她。母親的逝世，讓虹影無(wú)法彌補(bǔ)自己所犯下的錯(cuò)，但救贖是必要的?！逗脙号ā分挟?dāng)六六聽(tīng)到噩耗后乘飛機(jī)時(shí)，那一幕令她永生難忘：母親走近了，停在我身邊，用從未有過(guò)的眼神看著我，伸出手來(lái)，摸了摸我濕濕的臉。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我與她擁抱之際，感覺(jué)有一股力量把我們分開(kāi)，她痛苦地往后退，漸漸退出我的視線［2］5。作者塑造的六妹這個(gè)角色并不是真的恨母親，即使恨過(guò)，也是因?yàn)閻?ài)過(guò)，當(dāng)人去樓空，任何贖罪都無(wú)能為力，這樣的感情同樣適用于虹影。她領(lǐng)悟到，對(duì)母親這種禁忌的情感，是一直想逃避但逃避不了的，反而應(yīng)該坦然面對(duì)。

二、饑餓引發(fā)的饑渴

虹影的另一部作品《饑餓的女兒》從細(xì)節(jié)上描寫(xiě)了主人公一家人的生存困境，饑餓是永恒的主題。其中有這樣一段對(duì)饑餓的描寫(xiě)：“我對(duì)食物的味道特別敏感，已經(jīng)這么大一個(gè)姑娘了，還是永遠(yuǎn)想吃好東西，永遠(yuǎn)有吃不夠的欲望，而且吃再多還是瘦骨嶙峋。聞見(jiàn)鄰居家灶上在炒雞蛋飯，我清口水長(zhǎng)流?！保?］38食物只能滿足身體所必需的營(yíng)養(yǎng)，在不久的以后，也會(huì)能夠改變這種現(xiàn)狀，而親情上的饑餓卻是植入記憶里。

在虹影看來(lái)，父親的愛(ài)讓六六覺(jué)得有些刻意的疏遠(yuǎn)、不重視，因?yàn)楦赣H從來(lái)不肯打她，唯一的一次還是將她錯(cuò)看成了三哥，這讓她有些受寵若驚。文中提到六六與歷史老師的交往，即她缺失父親的證明，也是虹影給予六六父愛(ài)的補(bǔ)償。

“我在歷史老師身上尋找的，實(shí)際上不是一個(gè)情人或一個(gè)丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個(gè)情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛(ài)我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。 ”［1］244

六六的這段自白，揭示出虹影對(duì)待男人對(duì)待性的態(tài)度。在虹影的作品中，總是把性愛(ài)的描寫(xiě)與女性的解放結(jié)合在一起的，她主張性不是男人甚至男作家的獨(dú)享物，寫(xiě)性愛(ài)，男人要大膽，女人則要不顧廉恥?！渡虾Ｍ酢分械捏阍鹿穑鳛樯虾┠骋粴v史時(shí)段的幕后操作者，最先是從常爺常力雄身上得到作為一個(gè)女人的肯定。常爺被刺殺，筱月桂再次回上海投靠當(dāng)時(shí)上海王——黃佩玉，我們不得不贊嘆她的勇氣與舍棄，成就大事者，不拘小節(jié)，并不只是說(shuō)男人的。虹影在寫(xiě)筱月桂和常爺、黃佩玉、余其揚(yáng)三個(gè)男人的性行為時(shí)，刻意地將感覺(jué)凌駕于技巧之上，這是她寫(xiě)性愛(ài)的獨(dú)特手法，要寫(xiě)出性愛(ài)的文化意義，可以使人靈魂升華，更能使人的缺點(diǎn)惡性爆發(fā)。虹影的這種觀念，難免會(huì)使她在當(dāng)代文藝界中受到責(zé)罵?！逗脙号ā分袑?xiě)到，六六的小說(shuō)被人告說(shuō)是傳播淫穢思想，在書(shū)中大講古時(shí)房中術(shù)，宣揚(yáng)女性的性中心、性主動(dòng)、性享受，以前從未有哪本書(shū)如此出格［1］120。在中國(guó)這個(gè)百分百的男權(quán)社會(huì)，自然不會(huì)容忍，樹(shù)大風(fēng)必摧之，何況這是個(gè)特權(quán)階級(jí)。因?yàn)楣逃邢到y(tǒng)的建立經(jīng)歷了一個(gè)艱難的歷程，鞏固就更難，怎能隨便任人打破，其中的秘密一旦被揭露，人們的信念將被打破，秩序就再難維系，亂，是所有人都害怕的。所以，女作家始終是女作家，作家始終是男作家，這是既定的秩序。

三、身體的游走，生命的救贖

《好兒女花》中的母親曾說(shuō)，我的六姑娘是一個(gè)在路上的人，母親在那時(shí)就已猜到六妹終究會(huì)逃離這個(gè)家，走與大家都不一樣的路。一開(kāi)始虹影并不想如此決絕，因?yàn)樗枰獝?ài)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，在她十八歲生日得知自己身世那天，她對(duì)母親徹底失望，甚至帶著恨。從大山里逃婚出來(lái)的母親可以逃離命運(yùn)的安排，一次又一次地游走于男人之間，她也可以，敢于拋棄一切，哪怕被一切拋棄，只要為了愛(ài)，無(wú)所謂明天，不計(jì)較昨日，送掉性命，也無(wú)怨無(wú)恨，虹影本性中就有這么一股她自己也弄不懂的勁頭。這種女子注定適合出走，因?yàn)檫@個(gè)世界留給她最初的記憶就如宮崎駿動(dòng)畫(huà)片中的幽靈公主所說(shuō)：“我一無(wú)所有，我被人類(lèi)遺棄，只有不斷游走，不斷尋找寄居所。”［1］53

在文中，六妹總愛(ài)做夢(mèng)，在夢(mèng)中，以往的記憶總是顯得特別清晰，即便出走，留存在心中太久的東西仍丟不掉，也許是不想丟掉。

天臺(tái)長(zhǎng)了青苔，擱著好些木桶木盆，竹竿上曬晾著衣服，大小廚房喧鬧無(wú)比，各家在忙著淘米洗菜做飯。堂屋里坐著小腳婆婆，她的水手兒子走進(jìn)大門(mén)前就開(kāi)始高聲叫“媽?zhuān)　币粋€(gè)小女孩在爬木樓梯。盲眼的父親擔(dān)心地側(cè)過(guò)耳朵。

“死妹崽，快滾下去！”三哥叫起來(lái)，他趴在閣樓的天窗上喂鴿子。

女孩繼續(xù)爬樓梯。

“你找死??？”三哥朝女孩扔來(lái)一個(gè)鋼釬。

女孩閃開(kāi)，鋼釬哐當(dāng)一聲把樓板戳了一個(gè)大洞。她嚇得從梯子上跌了下去，女孩大叫，一個(gè)女人快步朝梯子奔來(lái)，一副拼命要救她的樣子?！皨寢屟?，媽媽呀！ ”［1］22

六妹的夢(mèng)使虹影得到警醒，她想要得到母親的保護(hù)，需要母親的愛(ài)，這是在母親逝世之后才看到自己的內(nèi)心，帶著萬(wàn)分悔恨。文中母親曾說(shuō)過(guò)，“六妹你這輩子既來(lái)到我的身邊，就不必渾身長(zhǎng)著那野蠻國(guó)度犀利的尖刺，面對(duì)令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧，溫柔而暴烈，是女子遠(yuǎn)行之必要?！保?］1我猜想是因?yàn)槟赣H早知道她是個(gè)血性女子，懂得自己對(duì)她的愛(ài)，即使隱忍似無(wú)。母親對(duì)虹影的愛(ài)，一向被壓抑，一向被曲解，虹影本應(yīng)與母親走得更近一些，可是卻不，如同她的其他孩子一樣。虹影說(shuō)過(guò)：“我用人的命運(yùn)來(lái)設(shè)置我的問(wèn)題，用生和死、生死相契、悲歡離合來(lái)讓讀者看好故事，而這些故事并不只是讓人哭泣，如果你愿意下個(gè)淚，由你，如果你愿意想想，你就想想。希望你看了小說(shuō)之后，不只是感動(dòng)，更是惶恐?！保?］219我所理解的惶恐，是要思考，思考作者設(shè)置這樣的情節(jié)的時(shí)候在想什么，思考作者在醞釀這樣的故事時(shí)聯(lián)想到的是什么，思考作者想要傳達(dá)給讀者的是什么。

虹影取名《好兒女花》不僅僅寓意兒女，兒女的另一端總是牽扯著母親。母親的好姐妹王嬢嬢說(shuō)，有一種花叫小桃紅，是母親最喜歡的花，也是她的小名。這花很賤，容易長(zhǎng)，它也是鳳仙，很多人叫指甲花。宋朝有個(gè)皇帝老兒，皇后名鳳，宮中忌諱，看花像母親膝下兒女，就叫它好兒女花［1］217。多年來(lái)的疑惑呼之欲出，母親用她特有的方式愛(ài)著虹影，即使身份隱晦。母親虔誠(chéng)地對(duì)著蒲團(tuán)跪下來(lái)：菩薩保佑六妹，給她百合曼陀羅，給她利劍長(zhǎng)江水，給她巫山云和霧，給她我的心、我的命，保佑她逢兇化吉，竿子到頭路百條，事事通順［1］15。就像當(dāng)年母親逃離家來(lái)到重慶，外婆恨她，卻仍種小桃紅，朝夕祝福。此時(shí)，虹影最終得到救贖，不在游走中，在歸途。

[1]虹影.饑餓的女兒[M].北京：文學(xué)藝術(shù)出版社，2006.

[2]虹影.好兒女花[M].南京：江蘇人民出版社，2009.

[3]虹影.我們相互消失[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

I206.9

A

1673-1999（2012）12-0116-02

劉蕾（1979-），女，重慶萬(wàn)州人，西南大學(xué)（重慶400715）附屬中學(xué)教師。

2012-04-07