黃 路，劉 力

（江西師范大學(xué) 1.國(guó)際教育學(xué)院；2.音樂(lè)學(xué)院，江西 南昌 330022）

在美國(guó)文學(xué)史上，曾涌現(xiàn)出多部講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事文學(xué)作品。瑪格麗特·米歇爾的作品《飄》從南方戰(zhàn)敗者的視角觀察戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難和創(chuàng)傷，歷來(lái)被稱(chēng)為傳世名著?！讹h》是一部有關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，但作者另辟蹊徑，巧妙地避開(kāi)了對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)，而主要表現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)前后美國(guó)南方人的生活及心理變化?！讹h》一方面栩栩如生地反映出南北戰(zhàn)爭(zhēng)給南方人帶來(lái)的巨大傷痛，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性及其歷史意義的反思，另一方面卻忽略了對(duì)同樣陷于戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的其他人群的描寫(xiě)。通覽整部小說(shuō)，南方人（南方貴族）的聲音隨處可見(jiàn)，相比之下，北方軍和眾多美國(guó)黑奴卻一直處于缺席狀態(tài)。盡管他們的身影在小說(shuō)中也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，但僅僅是以影子的形式去襯托戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方人“原本美好的生活”帶來(lái)的毀滅性影響。由于北方軍和黑奴的只言片語(yǔ)永遠(yuǎn)存在于模糊的“幕布”之后，《飄》似乎成為了只屬于南方人的獨(dú)白小說(shuō)。

1900年，瑪格麗特出生在亞特蘭大，從小就常聽(tīng)長(zhǎng)輩、鄰居、朋友談?wù)撃菆?chǎng)40年前發(fā)生在這片土地上的戰(zhàn)爭(zhēng)，這使她對(duì)落敗的南方貴族產(chǎn)生同情心理。在這部花費(fèi)了她10年時(shí)間寫(xiě)作的小說(shuō)中，絕大部分的筆墨聚集在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方舊有生產(chǎn)方式的破壞，人們妻離子散的痛苦和對(duì)新生活的迷茫上面。在贊美南方貴族某些高貴品質(zhì)的同時(shí)，作品幾乎沒(méi)有關(guān)注黑奴所遭受的災(zāi)難，極少表現(xiàn)北方人和黑奴對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法?？梢哉f(shuō)，《飄》這部小說(shuō)集中表現(xiàn)了南方貴族在生產(chǎn)方式革命中的沒(méi)落，為隨風(fēng)而逝的大莊園生活方式唱下了一曲挽歌。由于作者在對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的思考上選擇了過(guò)于單一的切入點(diǎn)，所以《飄》所描寫(xiě)的只是南方人心里的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“卑鄙的”北方軍和“下賤的”黑奴永遠(yuǎn)游離于“高貴的”南方人的邊緣。因此，根據(jù)前蘇聯(lián)批評(píng)家巴赫金的復(fù)調(diào)理論，《飄》無(wú)疑是一部獨(dú)白小說(shuō)。

一、復(fù)調(diào)理論和獨(dú)白小說(shuō)

巴赫金的復(fù)調(diào)理論又稱(chēng)對(duì)話理論?！八膶?duì)話，不單指人際交淡，也包括思想歧義與文化消長(zhǎng)?！保?］134復(fù)調(diào)理論推崇各種不同意識(shí)和思想之間的交流，認(rèn)為只有在交流和對(duì)話中才能發(fā)現(xiàn)真理。和黑格爾強(qiáng)調(diào)的“我他對(duì)立”相反，巴赫金提出了生動(dòng)介入的概念:“我”在他人身上找到自我，在“我”身上發(fā)現(xiàn)別人。通過(guò)對(duì)話，“我”與他人互相影響，互相補(bǔ)充。根據(jù)巴赫金的復(fù)調(diào)理論，“作者意識(shí)不把他人意識(shí)（即主人公們的意識(shí)）變?yōu)榭腕w，并且不在他們背后給他們作出最后的定論”［2］210。在此基礎(chǔ)之上，巴赫金演繹出復(fù)調(diào)小說(shuō)和獨(dú)白小說(shuō)兩個(gè)概念。復(fù)調(diào)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)作者的意識(shí)與人物的意識(shí)處于一種相互平等的對(duì)話地位，作者不凌駕于小說(shuō)人物的意識(shí)之上。由于各種不同的意識(shí)同時(shí)存在，作品才能發(fā)出像音樂(lè)復(fù)調(diào)一樣的共鳴。所以在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，作者努力跳出自我意識(shí)，把作者本人和小說(shuō)人物的聲音都呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的主人公不應(yīng)是作者的傳聲筒，要與作者保持一定距離。與復(fù)調(diào)小說(shuō)相反，獨(dú)白小說(shuō)的作者并不跳出自我意識(shí)，“主人公自我意識(shí)被納入作者意識(shí)堅(jiān)固的框架內(nèi)，作者意識(shí)決定并描繪主人公意識(shí)，而主人公自我意識(shí)卻不能從內(nèi)部突破作者意識(shí)的框架”［2］212。因此，獨(dú)白小說(shuō)的作者和小說(shuō)人物之間存在著一種“我他對(duì)立”的關(guān)系，小說(shuō)的世界完全由全知全能的作者支配，作者是上帝，小說(shuō)人物僅僅是傀儡，是與作者對(duì)立的客體，其任何動(dòng)作和話語(yǔ)的背后都隱藏著作者的影子。在獨(dú)白小說(shuō)里，作者往往把開(kāi)放的對(duì)話變?yōu)榉忾]的獨(dú)白，作品也呈現(xiàn)出向心性，它否認(rèn)在作者自我意識(shí)之外有另一種意識(shí)的存在，即使它具有相等的權(quán)力，是另一個(gè)相等的“我”?！霸诮酹?dú)白的情況下，他人完全是，也只能是意識(shí)的客體，不能形成另外一個(gè)意識(shí)。”在某種程度上，獨(dú)白將所有事實(shí)都客體化，整個(gè)敘事過(guò)程變成了粗暴的獨(dú)裁，作者是唯一的權(quán)威，對(duì)他人回答充耳不聞。獨(dú)白不期待他人的回答，不承認(rèn)他者的關(guān)鍵作用，獨(dú)白不需要對(duì)話。

二、《飄》的獨(dú)白敘事

作為一部從南方戰(zhàn)敗者的角度來(lái)審視美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)，瑪格麗特著重描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)留給南方人民的創(chuàng)傷和對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響?！讹h》的故事以女主角斯嘉麗的經(jīng)歷見(jiàn)聞為主線，通過(guò)她的眼睛，給讀者展現(xiàn)出一幅19世紀(jì)60年代美國(guó)南方的生活畫(huà)卷，并記錄下歷時(shí)四年的內(nèi)戰(zhàn)對(duì)南方舊式大莊園生活方式的毀滅。女主角斯嘉麗只是一名普通的南方貴族小姐，戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，她和絕大多數(shù)南方貴族過(guò)著一樣的生活：體面的舞會(huì)，無(wú)聊的社交，悠閑自在的享樂(lè)。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（亦是一場(chǎng)革命）改變了整個(gè)南方的政治生活風(fēng)貌。作者通過(guò)把斯嘉麗置于這樣一種環(huán)境之中，一方面突顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，另一方面表現(xiàn)了舊式大種植園經(jīng)濟(jì)體制打破后對(duì)南方人生活造成的影響：有人無(wú)所適從，迷失在戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中；有人卻跟上了時(shí)代進(jìn)步的步伐，完成了由舊式貴族到新興資產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變。由此可以推斷，作者對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也是矛盾的：一方面作為一個(gè)南方人，她對(duì)沒(méi)落的南方貴族是充滿同情的，而另一方面她也深刻地認(rèn)識(shí)到，自由的資本主義經(jīng)濟(jì)已成為美國(guó)發(fā)展的主流趨勢(shì)，固守奴隸制傳統(tǒng)的南方貴族已經(jīng)成為“明日黃花”，取而代之的是有開(kāi)闊眼光，能逐步適應(yīng)資本主義發(fā)展，能通過(guò)勤奮的勞動(dòng)獲得財(cái)富的新興力量。

瑪格麗特在《飄》中重墨刻畫(huà)了眾多南方貴族的形象，如斯佳麗、瑞德、阿希禮、玫蘭妮等。他們均是瑪格麗特心中南方人的典型代表，具有南方人引以為豪的高貴品質(zhì)：善良勇敢、彬彬有禮、舉止優(yōu)雅，具有騎士精神和淑女風(fēng)范。豐富的描寫(xiě)使作品中南方人的形象鮮活豐滿，讀者更容易和作者所要表達(dá)的主題產(chǎn)生共鳴。相比之下，作者對(duì)北方人和黑奴的描寫(xiě)極為單薄，筆者經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，在《飄》中占有一定筆墨的78個(gè)角色中，有南方人67人，黑人8人，北方人僅3人。且北方人和黑奴的形象過(guò)于格式化：“北方佬”是惡毒的，自由黑人是下賤的，忠于主人的黑奴是溫順的。通讀全文，《飄》中的人物往往是作者本人的傳聲筒，處處透露出對(duì)毀滅恬靜生活的“北方佬入侵者”的痛恨和對(duì)南方貴族的贊揚(yáng)。相比之下，作為對(duì)立面的北方人和黑奴則完全淪為了客體，缺乏自我意識(shí)，即使在不多的情節(jié)里有關(guān)他們的描述，其人物意識(shí)也被納入了作者意識(shí)的框架之內(nèi)，即由作者意識(shí)決定并描繪人物的意識(shí)。例如，斯嘉麗家里的老黑奴們提到參與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的黑人時(shí)，竟咬牙切齒地咒罵他們是“下流胚子”，這聲音顯然也是作者的聲音。在一場(chǎng)涉及黑人根本利益的戰(zhàn)爭(zhēng)中，《飄》的敘述者一方面透露出對(duì)昔日奴隸主生活的眷戀，另一方面卻對(duì)奴隸獲取自身解放的欣喜只字不提，這顯然是有失偏頗的。這是獨(dú)白式敘述的必然結(jié)果，敘述者沉湎于講述自己的故事。作者把南方貴族當(dāng)作小說(shuō)唯一的主體，作為客體和“異己”的北方人和黑奴在獨(dú)白小說(shuō)里根本沒(méi)有和主體對(duì)話的權(quán)力。從這個(gè)意義上講，《飄》中的南北戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)只屬于南方人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

三、黑人的缺席

《飄》和其他20世紀(jì)出現(xiàn)的以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說(shuō)相比，較為少見(jiàn)地描寫(xiě)了大種植園里主奴“和諧融洽”的關(guān)系。美國(guó)文學(xué)批評(píng)界對(duì)此曾有評(píng)論：《飄》把真正的南方人（指奴隸主）寫(xiě)成高尚的，不可屈服的；把北方佬描繪成惡毒的、腐朽的。奴隸制被看成是一種仁慈的制度，而黑人不是極端忠于他們的主人，就是野蠻而充滿獸性的東西。這是一曲對(duì)南方舊有生產(chǎn)方式的贊歌，作者認(rèn)為南方文化中具有一種崇高的美和風(fēng)雅［3］74。 實(shí)際上，這正是小說(shuō)的局限所在，作者未能從更全面的角度去客觀地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，因而沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史和社會(huì)的藝術(shù)再現(xiàn)。

在《飄》中，有少數(shù)幾個(gè)黑奴有幸獲得了作者的重墨描寫(xiě)，其中以斯嘉麗家里的老奶媽為代表。但他們都是被南方貴族同化了的人——他們當(dāng)然沒(méi)有，也絕不會(huì)被貴族接納，他們僅僅是溫順地認(rèn)同了自己在種植園奴隸體系里的位置。也就是說(shuō)，瑪格麗特筆下的黑奴們被同化的基礎(chǔ)不是平等的對(duì)話權(quán)力，而僅僅是無(wú)條件的服從。他們像南方貴族那樣思考、表述、行動(dòng)，他們會(huì)主動(dòng)維護(hù)這個(gè)不平等的體制，作者對(duì)他們細(xì)微的描寫(xiě)似乎已經(jīng)深入其內(nèi)心，能代表他們道出心聲。這就是獨(dú)白小說(shuō)的特點(diǎn)：人物的意識(shí)在作者意識(shí)的籠罩之下，喪失了他們作為獨(dú)立主體的地位。這種類(lèi)型的黑奴或許也存在過(guò)，但一定是個(gè)體特例，絕不能以偏概全解釋絕大多數(shù)黑奴的生存狀況。他們?cè)谧髌分械男蜗笏坪醺喑鲎宰髡叩南胂?，是作者意識(shí)的產(chǎn)物，和黑奴的真實(shí)生活相差很大。

筆者從 《美國(guó)的盛典：共和國(guó)歷史》（American Pageant:AHistoryoftheRepublic）節(jié)選并翻譯出一些公開(kāi)的歷史教科書(shū)內(nèi)容，其真實(shí)地反映了美國(guó)黑奴在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的生存狀態(tài)［4］367：

種植園主把黑奴僅僅當(dāng)做是一筆投資，這些“黑色象牙”在1860年總值達(dá)到20億美元，他們構(gòu)成了南方財(cái)富的主要來(lái)源?！翢o(wú)疑問(wèn)，奴隸總是被用于最危險(xiǎn)的工作，例如給房屋造屋頂?shù)鹊?。一旦奴隸遭遇意外——例如摔壞了脖子——主人們更傾向于把他們低價(jià)賣(mài)出（1860年一個(gè)奴隸價(jià)值1800美元）。

奴隸用漁網(wǎng)罩著拖到集市上公開(kāi)出售，其中許多人還沒(méi)賣(mài)出就已死亡?！瓕?duì)于逃跑的奴隸，主人常以私刑毒打致死，……遭到侵犯和強(qiáng)暴的女黑奴不計(jì)其數(shù)。

瑪格麗特全知全能的獨(dú)白敘述導(dǎo)致了《飄》中黑人的集體缺席，具體體現(xiàn)在《飄》對(duì)種植園奴隸經(jīng)濟(jì)的美化上。有評(píng)論指出，這種美化一是來(lái)自“對(duì)主奴二者關(guān)系的溫情化”，二是強(qiáng)調(diào)黑人愚昧無(wú)知、缺乏德行，不可不管教［5］141。如女主角斯嘉麗的父親郝佳樂(lè)，是溫和型奴隸主的代表，這個(gè)矮個(gè)子的老頭，對(duì)待奴隸多少有點(diǎn)色厲內(nèi)茬，“常常大發(fā)雷霆，說(shuō)要將某人某人賣(mài)到南邊去，或要叫某人吃鞭子，可是賣(mài)到南邊的事是始終不曾有過(guò)，吃鞭子的事也總共只有過(guò)一回，這就使得他的奴隸并不怕他”。而且他會(huì)為奴隸著想，把自己的奴隸的親人也一同買(mǎi)下，以免骨肉分離。又如莊園女主人愛(ài)蘭，不僅勤勞能干，而且心地善良，“有時(shí)甚至?xí)榕`們縫衣服，替白人和黑人看病”。這一系列對(duì)南方貴族的溫情描寫(xiě)實(shí)際上漏洞百出：如果是一個(gè)自由獨(dú)立人，怎會(huì)成天擔(dān)心被人鞭打侮辱？又有誰(shuí)會(huì)愿意像牲口一樣被買(mǎi)賣(mài)？奴隸必須謹(jǐn)小慎微、如履薄冰地生活，難道他們應(yīng)該感謝奴隸主的施舍嗎？

相反，在瑪格麗特的筆下，被解放了的黑人又是什么形象呢？“他們就像不知道怎么照顧自己的病人，無(wú)人關(guān)心，不知所措，變成了懶漢、酒鬼，為非作歹?！保?］75一個(gè)年老黑人坐在墻角的石階上抱怨 “俺覺(jué)得這種自由實(shí)在頭痛了”，他甚至希望他的女主人會(huì)來(lái)叫他這個(gè)“老廢物”回到種植園。

在作者的想象中，黑人在種植園中得到了良好的照顧，黑奴對(duì)奴隸主感恩戴德。作家越是沉湎于這種自我陶醉的遐想，越反映出她和黑人缺乏平等的對(duì)話。作者把想象中的自言自語(yǔ)通過(guò)一個(gè)個(gè)物化了的人物表達(dá)出來(lái)，這些話語(yǔ)從未放置到開(kāi)放的對(duì)話中去討論和檢驗(yàn)，這種獨(dú)白顯得異常干澀無(wú)力。人們要完整地認(rèn)識(shí)世界，必先認(rèn)識(shí)自己。巴赫金指出，他人對(duì)人們的自我認(rèn)識(shí)是必不可少的，這就離不開(kāi)與他人的交流和對(duì)話。“只有把我看做是他人，通過(guò)他人，借助他人，我才能意識(shí)到我，才能成為我自己”，“失去自己最主要的原因就決裂、隔絕、自我封閉”［2］231。

巴赫金在討論作者與主人公的關(guān)系，復(fù)調(diào)小說(shuō)中人物的對(duì)話關(guān)系時(shí)提到：“只有他人才能看清和理解他（指自己）那真正的外表，因?yàn)樗司哂锌臻g上的外位性，因?yàn)樗麄兪撬??！保?］179小說(shuō)的復(fù)調(diào)性實(shí)際上構(gòu)成了一種格局，在這個(gè)格局中，主體不再以我為主，對(duì)客體進(jìn)行抽象的演繹和推斷，而是尊重客體，把它當(dāng)做一個(gè)活生生的個(gè)體，使主體和客體在這個(gè)格局中自由地交流，平等地對(duì)話。瑪格麗特的《飄》刻畫(huà)了形色各異的人物：堅(jiān)強(qiáng)叛逆的斯嘉麗，外柔內(nèi)剛的玫蘭妮，充滿騎士精神的瑞德，碌碌無(wú)為的阿希禮。這些南方貴族的交流對(duì)話、激蕩共鳴使得《飄》展現(xiàn)出一幅精彩的舊南方上層社會(huì)畫(huà)卷，這是《飄》大受好評(píng)的主要原因。但另一方面，受到感情因素的影響，以及敘事方式的限制（完全以斯嘉麗的見(jiàn)聞經(jīng)歷成文），作者難免會(huì)忽略其他角色的共鳴，小說(shuō)終因作者意識(shí)介入過(guò)多而表現(xiàn)出敘述的獨(dú)白性。只有在復(fù)調(diào)理論的觀照下，更為廣闊完整的敘事和更為全面的人物對(duì)話才能使作品反映出最真實(shí)的世界。

［1］趙一凡.從胡塞爾到德里達(dá):西方文論講稿［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2007.

［2］巴赫金.巴赫金集［M］.張杰，編選.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998.

［3］張家平.一部毀譽(yù)參半的暢銷(xiāo)書(shū)［J］.寧波：寧波大學(xué)學(xué)報(bào)，1994（8）.

［4］TomasA.Bailey.AmericanPageant:AHistoryof theRepublic［M］.HoughtonMifflinCompany,1998.

［5］洪之婧.如何理解《飄》中的老南方和奴隸制［J］.時(shí)代文學(xué)，2011（2）.

［6］瑪格麗特.飄［M］.傅雷，譯.杭州：浙江人民出版社，1979.