焦春艷
(鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇鹽城,224002)
《寵兒》中黑人個體和群體的關(guān)系
焦春艷
(鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇鹽城,224002)
諾貝爾文學(xué)獎得主托尼·莫里森的代表作《寵兒》講述了女主人公塞絲出于濃厚的母愛,為了不讓女兒遭受非人的奴隸制折磨而不得已殺死她的故事。描述了塞絲和黑人群體之間一波三折的復(fù)雜關(guān)系,從最初的團(tuán)結(jié)友愛到妒忌非難,再到徹底決裂,最終又回歸黑人群體懷抱。充分說明了黑人群體在黑人個體獲得自我、實(shí)現(xiàn)精神自由的過程中所起的舉足輕重、不可替代的作用。
寵兒;塞絲;個體;黑人群體
托尼·莫里森是美國當(dāng)代最重要、最知名的女作家,也是美國文學(xué)史上第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家。其最重要的藝術(shù)成就在于長篇小說,迄今為止共發(fā)表了九部作品,分別是《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye,1970),《秀拉》(Sula,1973),《所羅門之歌》(Song of Solomon,1977),《柏油孩子》(Tar Baby,1981),《寵兒》(Beloved,1987),《爵士樂》(Jazz 1992),《天堂》(Paradise,1999),《愛》(Love,2003),《恩惠》(A Mercy,2008)。
縱觀莫里森所有的作品,就會發(fā)現(xiàn)莫里森無一例外地將她的小說人物置于某個黑人群體之中。群體在傳統(tǒng)的非洲文化中不僅僅是個體的生存空間,它還是黑人形成自我價值觀念的有機(jī)體,是黑人戲劇人生的必要組成部分。因此莫里森經(jīng)常將小說中的核心沖突處理為人物與給與他們生命力的群體之間的沖突。一個人的個性越強(qiáng)烈,他適應(yīng)社會的能力就越小,相反,莫里森小說中的人物是在群體里發(fā)展他們的個性的,因?yàn)樗麄冎乐挥性谧约旱娜后w里才能實(shí)現(xiàn)自我,離開了群體就意味著毀滅。因此,莫里森在她的作品里既著重突出群體的凝聚力,又不乏刻畫個性十足的具體人物。[1]127《寵兒》就是一部描述女主人公塞絲和黑人群體之間一波三折的復(fù)雜關(guān)系的力作。塞絲和黑人群體之間從最初的團(tuán)結(jié)友愛發(fā)展到群體對塞絲一家充滿了妒忌和非難以至于徹底決裂最終塞絲又回歸到黑人群體之中并且獲得了真正的自由,說明了黑人個體只有緊密團(tuán)結(jié)在群體中才能生存,而黑人群體對個體實(shí)現(xiàn)精神自由、獲得自我所起的作用也是不可替代的。
當(dāng)塞絲和其他的五個黑奴同胞在奴隸主莊園“甜蜜之家”時,莊園里的黑奴們都好像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃一樣,懵懂無知地生活在一個田園牧歌似的夢境里,默默地忍受著白人強(qiáng)加給他們的任何苦難。他們是奴隸主的生產(chǎn)和生育機(jī)器,終身在莊園里勞作,除了奴隸主和黑奴同胞,無法接觸外面的世界,因此黑奴同胞之間團(tuán)結(jié)友愛,如兄弟姐妹般地相處,相互扶持著度過那段苦不堪言的奴隸生活。塞絲的覺醒來自于一次偶然的偷聽,她聽到奴隸主“學(xué)校老師”說“把她人的屬性放在左邊,動物的屬性放在右邊”,此時的塞絲方才如夢初醒,知道自己只是奴隸主眼中的動物。為了讓她孩子的屬性不再被歸入動物一類,她決定出逃。逃亡之路九死一生,幸運(yùn)的是塞絲不僅安全地到達(dá)了辛辛那提,來到已獲自由的婆母貝比·薩格斯居住的藍(lán)石路124號,而且在逃亡途中還生下了小女兒丹芙。盡管丈夫黑爾一直沒有音訊,兇多吉少,但無論如何塞絲總算能夠和婆婆和孩子們一起自由生活,共享天倫。
塞絲逃到辛辛那提時,那里的黑人群體表現(xiàn)出了極大的愛心。她第一個遇到的人是斯坦普·沛德。是沛德用他侄子的衣服把塞絲的嬰兒包裹好,并給她水喝,給她飯吃,然后把她送到了先期到達(dá)的婆母薩格斯處和家人團(tuán)聚。每到星期六的下午,薩格斯都要到“林間空地”去布道,“她讓自己偉大的心靈在人們面前搏動”,[2]103教導(dǎo)黑人同胞要熱愛自己,要愛自己的肉體和心靈,因?yàn)榘兹酥恢琅鬯麄?,黑人必須知道自己的價值所在,而白人奪走了黑人“擁有和夢想的一切,這個世界上除了白人,沒有別的不幸”。[2]106在這種愛的召喚下,社區(qū)的黑人們開始尋求自我,尋求自己的歷史。薩格斯用愛的力量,將黑人同胞們團(tuán)結(jié)起來。她真誠的傳道雖然并沒有解脫黑人奴隸肉體和精神上所遭受的苦楚,但多少使黑人們得到一絲安慰。薩格斯身上也體現(xiàn)了黑人女性的傳統(tǒng)美德,她慈愛、堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、虔誠,充滿母愛。雖然她自己的孩子們都下落不明,但是她把塞絲當(dāng)成自己的親生女兒一樣照顧,對孫子孫女們也悉心照料,對待群體的黑人,她也表現(xiàn)出一貫的大愛胸懷,自愿承擔(dān)起撫慰黑人心靈創(chuàng)傷的重任。
在黑人群體中,塞絲度過了有生以來最快樂愉悅的自由時光?!叭z度過了二十八天——整整一輪月缺月圓——的非奴隸生活……痊愈、輕松和真心交談的日子。交朋會友的日子,她知道了四五十個其他黑人的名字,了解他們的看法、習(xí)慣,他們呆過的地方、干過的事;體驗(yàn)他們的甘苦,聊以撫慰自己的創(chuàng)痛。一個人教了她字母表;另一個教她做針線。大家一起教她體會黎明時醒來并決定這一天干些什么的滋味。這樣,她熬過了等待黑爾的時光。一點(diǎn)一點(diǎn)地,在124號和‘林間空地’上,同大家在一起,她贏得了自我。解放自我是一回事,贏得那個解放了的自我的所有權(quán)是另一回事”。[2]113這二十八天里,塞絲不再是奴隸,身體上暫時獲得了解放,在療傷的同時,她真誠地融入到周圍的黑人群體中,努力成為他們中間的新的一員;而黑人群體也給予塞絲無私的幫助,用他們的甘苦來撫慰她的傷痕,幫助塞絲熬過黎明前的黑暗,激起她重新開始生活的熱情,也讓她體會到了朋友間友情的溫暖和力量。
“在主流社會的壓力下,黑人群體首要的作用是保護(hù)它的成員盡可能免受白人的種族歧視,它是黑人能夠?qū)崿F(xiàn)自我的唯一場所。基于這種思想,莫里森的小說很少提及廣闊的非洲大陸及現(xiàn)代城市,而重點(diǎn)將生活背景落點(diǎn)于黑人群體。通過描繪個體在群體中對待生活的不同方式,莫里森向讀者展示了群體的作用。它既撫育又限制其成員成長:群體在撫育其成員的同時,其道德標(biāo)準(zhǔn),行為準(zhǔn)則限制著成員個性的發(fā)展。另外,群體雖然在一定程度上支持成員的成長,但在外來壓迫下,又像錘子一樣擊打著他們”。[1]128黑人群體對塞絲表現(xiàn)出他們的熱心和友愛的同時,塞絲的好運(yùn)也招致了妒忌和非難。薩格斯為了慶祝塞絲和孩子們的歸來,同時希望“上帝發(fā)恩,黑爾能夠虎口逃生”,[2]161舉辦了一次盛大的宴會,并邀請了群體所有人參加,大家共同準(zhǔn)備了很多食物,但是過剩的食物,塞絲的驕傲和幸運(yùn)卻招致了其他黑人的妒忌,他們無法忍受塞絲一家巨大的幸運(yùn),他們整個家庭都從奴隸制下逃脫出來。“憑什么都讓她占全了,圣貝比·薩格斯?憑什么她和她的一切總是中心?憑什么她總是知道什么時候恰好該干什么?又出主意;又傳口信;治病人,藏逃犯,愛,做飯,做飯,愛,布道,唱歌,跳舞,還熱愛每一個人,就好像那是她獨(dú)有的職業(yè)”。[2]163雖然塞絲不吝和別人分享她的幸運(yùn),并且把自己的幸運(yùn)化作幫助其他黑人同胞的力量,她力所能及地幫助黑人奴隸逃亡而且為他們準(zhǔn)備膳食和住宿,但是由于奴隸制“造就了整整一個民族的卑微感和奴隸感”,[3]而這又使他們產(chǎn)生了莫名的嫉恨感?!叭后w中的這種陰暗心理將薩格斯、塞絲一樣的黑人女性推向了真空地帶,幸運(yùn)的黑人無端地遭到了自己不幸的種族同胞的驅(qū)逐。莫里森通過文本,嚴(yán)肅地指出了黑人群體中這種卑微狹隘的心理和行為,這種體制性內(nèi)化的卑微感對于黑人女性的個體尊嚴(yán)和個人成功,以及整個黑人種族真正意義上的生存,都造成了無法彌補(bǔ)的傷害”。[4]正是由于黑人群體的嫉恨和隨之產(chǎn)生的非難直接導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。宴會后的第二天,奴隸主帶人來追捕塞絲,沒有一個黑人同胞前來報(bào)信,“卑鄙使得他們袖手旁觀,或者置若罔聞”,[2]188為了讓自己的孩子不再遭受奴隸制的折磨,屬性不再被歸入到“動物”那一類里,塞絲在情急之下把女兒“送到了安全的地方”——?dú)⒘俗约旱呐畠?。在塞絲看來,天堂是個比奴隸主的莊園更安全的地方,“她寧愿把她殺害而不愿讓女兒回到奴隸制去經(jīng)歷她自己曾經(jīng)受過的無邊的遭遇,這是塞絲在反抗白人奴隸制度和種族主義過程中對母愛這一概念最為直觀的解釋和界定”。[5]塞絲度過了“擁有女友、婆婆和自己所有孩子的二十八天,歸屬于一種睦鄰關(guān)系的二十八天,實(shí)際上真正擁有自己鄰居的二十八天,隨著二十八個幸福日子而來的,是十八年的非難和日日夜夜的孤獨(dú)?!保?]206
殺女之后,塞絲被判刑進(jìn)了監(jiān)獄?!八龔睦卫锍鰜硪院?,不向任何人打招呼,旁若無人的生活,塞絲的罪過的確令人吃驚,她的傲慢甚至超過了她的罪過”。[2]306所有人都無法理解她的這種暴烈行為:薩格斯精神受到強(qiáng)烈刺激而崩潰,在塞絲殺死寵兒之后,她和黑人群體的關(guān)系也變得很惡劣,她不再相信上帝,并且開始懷疑她的信仰,“因?yàn)樗谥v壇上的威望,在林間空地上的舞蹈,她那強(qiáng)有力的召喚,全部遭到了她后院里流血事件的譏笑和譴責(zé),上帝令她迷惑,而她為上帝感到恥辱,恥辱地都不敢去承認(rèn)……于是她要上床去琢磨萬物的色彩”。[2]210六十年的奴隸生活使她身心俱疲,因?yàn)椤皻搿币皇?,她和塞絲開始為黑人群體所不容,于是她不再邁出家門,不再去“林間空地”進(jìn)行演講,不再交朋友,她對生或死都提不起興趣,這種情況一直持續(xù)到她死去;兩個兒子因無法忍受家里鬧鬼而離家出走;黑人群體也表現(xiàn)出相應(yīng)的冷漠,在他們看來,“124號所標(biāo)榜的個人尊嚴(yán)和傲慢主張得到了應(yīng)得的下場”,[2]297他們看待塞絲的眼光也變得異樣,從黑人鄰居艾拉所說的話“我沒有朝自己孩子動鋸子的朋友”[2]223中可以看出塞絲當(dāng)時的處境,群體中的鄰居和朋友都有意識地疏遠(yuǎn)她。黑人群體不再和她們往來,黑人鄰居在路過124號時都會把馬抽打的飛跑起來。這樣塞絲一家完全脫離出黑人群體之外,整整十二年間,丹芙都沒有走出過124號的大門,養(yǎng)成了孤僻幽閉的性格,家里也沒有任何的來訪者,沒有任何人跟塞絲一家人說話,沒有朋友,與世隔絕,塞絲一家在孤獨(dú)和充滿敵意的環(huán)境中生活,并且陷入對過去的深深自責(zé)之中。然而,“歲月的流逝并未洗刷掉手上的血跡,生活的平穩(wěn)并未撫慰內(nèi)心的傷痕,這位曾經(jīng)果敢的女戰(zhàn)士退陣下來,蜷縮在自己的殼里,她陷入內(nèi)疚與恐懼的泥潭中不可自拔”。[6]至此,雖然身體上獲得了自由,但塞絲又一次陷入精神的囹圄之中,她的這種自我疏離使她那本已千瘡百孔的心靈變得更加的孤寂而荒涼。
而以十八歲的少女還魂的寵兒則無休無止地向塞絲索取她十八年來缺失的母愛,她那乖張的性格和不平衡的心理時常折磨著塞絲,而塞絲卻對其百般遷就,不顧一切地滿足寵兒的種種要求,心甘情愿地忍受她的折磨,以彌補(bǔ)當(dāng)年的行為,幾近精神失常。作為施愛的人和索愛的人,愛重新成為這對母女的戰(zhàn)爭,而戰(zhàn)爭的唯一結(jié)果只能是枯萎和死亡。面對這一困境,已經(jīng)長大成人的丹芙意識到“輪到自己來擔(dān)負(fù)重?fù)?dān)了”[2]289。她走出院子,向黑人群體求助。此時,黑人群體放下他們的冷漠之心,表現(xiàn)出寬容、善良和慷慨,人們把一盤豆,一碟冷兔肉,或是一籃子雞蛋放在塞絲家門前的樹樁上;在鮑德溫的幫助下,丹芙還找到了一份工作,以此養(yǎng)活家人,她不僅找到屬于自己的生存空間,而且還真正地融入進(jìn)了黑人群體之中。最后,在艾拉的帶領(lǐng)下,三十個黑人女性來到塞絲的房前,為她驅(qū)鬼祈禱,徹底驅(qū)逐了寵兒的鬼魂,拯救了生命正在被一點(diǎn)一滴吞噬的塞絲。放下嫉妒之心的黑人群體和拋棄驕傲冷漠的塞絲終于又緊密地團(tuán)結(jié)在一起,塞絲最終又回歸到黑人群體之中,獲得了身體和精神上的解放和自由。
莫里森曾經(jīng)說過:“黑人,只因膚色與眾不同,過去,被人看作奴隸,現(xiàn)在,成了貧困的象征。我們被人看作社會的最底層,不管我們穿戴得怎么樣,也不管我們住在什么樣的居民區(qū),人家還是這樣看待我們。一望而知的特點(diǎn)太深刻了,成見可難消除了。所以如此,不是因?yàn)槲覀兒?,而是由于可以從膚色上斷定誰過去是奴隸,或者是下層人——這個種族制度可源遠(yuǎn)流長了?!保?]如今,種族歧視在美國社會依然存在。莫里森通過她的文學(xué)創(chuàng)作將視角延伸至美國黑人內(nèi)部,深入研究黑人個體和群體間的復(fù)雜關(guān)系。通過《寵兒》中塞絲和黑人群體之間從團(tuán)結(jié)友愛到妒忌、非難、冷漠最終又回歸到黑人群體之中的一波三折的關(guān)系,莫里森告訴我們,黑人群體是黑人文化的傳播者和繼承者,黑人個體心中一定要有群體,只有與群體建立聯(lián)系,展開對話,才能傳承黑人傳統(tǒng)和黑人文明,獲得真正的解放和自由;反之,個體將會限于孤絕的境地,給自己和群體帶來傷害和災(zāi)難。
[1] 翁德修,都嵐嵐.美國黑人女性文學(xué)[M].長春:吉林大學(xué)出版社,2000.
[2] 托尼·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格,譯.北京:中國文學(xué)出版社,1996.
[3] Aroger Matuzmutuz,Toni Morrison[J].Contemporary Literary Criticism,1989(55):198.
[4] 屈婉玲.黑人女性的凝聚之力——對《寵兒》中塞絲的女性主義解讀[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2005(9).
[5] 王守仁,吳新云.性別 種族 文化——托尼·莫里森與20世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,1991.
[6] 牛磊磊,萬佳.莫里森《寵兒》中塞絲的悲劇性分析[J].外國文學(xué)研究,2006(8).
[7] 宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎文庫:趙平凡·訪談錄卷[M].杭州:浙江文藝出版社,1998:362.
I106.4
A
焦春艷(1975-),女,碩士,講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)2012年6期