王 靜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

閻連科的長篇小說《丁莊夢》一經(jīng)推出，就被冠以“飽蘸血淚”、“靈魂之舞”等美名。的確，這部小說滿含作者對(duì)遭受“熱病”血光之災(zāi)的中原農(nóng)民的同情，其中的“哀其不幸，怒其不爭”想必所有讀者都能夠感同身受。表現(xiàn)農(nóng)民以及農(nóng)民的苦難一直是閻連科小說的核心題材，正如作者自己所說：“人們都說大作家應(yīng)該關(guān)懷的是整個(gè)民族，整個(gè)人類，我認(rèn)為中國的大作家至少要對(duì)農(nóng)民有充分的理解和關(guān)懷。”［1］閻連科真所謂“說到做到”，《丁莊夢》正顯示了他對(duì)于農(nóng)民的深切關(guān)懷以及對(duì)農(nóng)民在新時(shí)代的生存困境的獨(dú)特思考。費(fèi)爾巴哈說：“良心與同情心有最緊密的關(guān)系……良心不是別的，而正是同情心?！保?］因此，可以說閻連科的《丁莊夢》所體現(xiàn)的對(duì)于中國農(nóng)民的深切同情實(shí)則是作家擁有“時(shí)代良知”的證明，他正是出于這難能可貴的“時(shí)代良知”，才擁有了常人沒有的勇氣，才做到了常人不敢為的直面人生與苦難。這是一場誠實(shí)的揭露，作家不僅揭露了中原地區(qū)農(nóng)民的精神性弱點(diǎn)、人性中的惡與美，而且積極思考和探索這場悲劇的時(shí)代病因，且力求將其思考的結(jié)果呈現(xiàn)給讀者，試圖引發(fā)更多的思考。這與魯迅當(dāng)時(shí)寫作小說的原因有一致之處：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出疾苦，引起療救的注意。”［3］魯迅與閻連科雖所處時(shí)代不同，但兩位作家對(duì)于農(nóng)民的深切關(guān)照是相同的。

《丁莊夢》以中原地區(qū)農(nóng)民賣血而導(dǎo)致艾滋病蔓延為背景，講述了丁莊這個(gè)古老村落在疾病的蔓延、死亡的威脅中形形色色的人的所思所感、所作所為。艾滋病是一個(gè)敏感的題材，熟悉閻連科作品的人都知道，他的寫作主題之一是農(nóng)村貧瘠土地上的深重苦難，包括貧困、天災(zāi)、疾病等。疾病帶來的困苦作為一個(gè)重要內(nèi)容出現(xiàn)在他的《日光流年》、《受活》等多部小說中。閻連科為何如此執(zhí)著地以疾病為背景來描繪現(xiàn)實(shí)呢？維拉·波蘭特博士的這段話可以作為一個(gè)解釋：“疾病是不受人們歡迎的、又是人人都能夠體驗(yàn)的基本體驗(yàn)之一，以此為前提，下面的情況成為了可能：人們可以借助疾病來傳達(dá)一些經(jīng)驗(yàn)及知識(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)卻能夠超越疾病這一反面的基本經(jīng)驗(yàn)，也即，疾病這一基本經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中獲得了超越一般經(jīng)驗(yàn)的意義和表達(dá)功用。在文學(xué)作品即語言藝術(shù)作品中，疾病現(xiàn)象包含著其他多種意義，比它在人們的現(xiàn)實(shí)生活世界中的意義豐富得多……”［4］也就是說，作家認(rèn)識(shí)到以人人都經(jīng)歷過的疾病為題材不僅可以反映更多的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，還可以帶給讀者更為深刻廣泛的體驗(yàn)。閻連科在《丁莊夢》中以艾滋病的蔓延作為背景，所要表現(xiàn)的并非疾病帶給了人們多么深重的痛苦，而是在疾病的折磨、死亡的威脅之下呈現(xiàn)出的農(nóng)民千百年來固有的精神性弱點(diǎn)，人性在面臨生存困境、毀滅之際的掙扎。更為重要的是，他的時(shí)代良知迫使他直視一切現(xiàn)實(shí)，也使他完成了這一場誠實(shí)的揭露，他把現(xiàn)實(shí)傳達(dá)給了他的讀者們：這是一場時(shí)代的悲劇。

一

閻連科在《丁莊夢》中首先揭露的是中原地區(qū)農(nóng)民身上殘留的精神性弱點(diǎn)。農(nóng)民的質(zhì)樸憨厚自古以來便為人所稱道，因?yàn)檫@份憨厚，他們永遠(yuǎn)是權(quán)力的追隨者，永遠(yuǎn)處于“被領(lǐng)導(dǎo)”的地位，千百年來的心理積習(xí)致使他們成了不折不扣的權(quán)力崇拜者。又因?yàn)檫@份與生俱來的憨厚，農(nóng)民在歷史發(fā)展的許多階段都顯露出愚昧無知，縱然時(shí)代改變了，民族振興了，但內(nèi)陸地區(qū)的許多農(nóng)民依然備受愚昧無知的迫害?！抖∏f夢》里的丁莊一步步踏上賣血求富之路的故事，正揭示了這些致命弱點(diǎn)。小說中，教育局長到村里號(hào)召“發(fā)展血漿經(jīng)濟(jì)，力圖民富國強(qiáng)”，他去找丁莊有威望的老人“丁老師”，“教育局長到學(xué)校去找我爺時(shí)，爺正在學(xué)校掃院子，聽說局長要找他，臉上汪了紅，把手里的掃帚一丟掉，忙慌慌地朝著學(xué)校門口走。急急地走，看見站在學(xué)校大門里的教育局長時(shí)，臉上的興奮如秋天的景色樣”。［5］這段話生動(dòng)地寫出了“爺”對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)到來的受寵若驚、興奮之感，這自然是出于農(nóng)民自古就有的對(duì)權(quán)力的崇拜，由這崇拜滋生出的信任使得農(nóng)民在歷史的各個(gè)階段都追隨權(quán)力者的領(lǐng)導(dǎo)，“丁老師”也不例外。他把村民都集中到一起，告訴村民們?nèi)松砩系难拖袷恰霸揭ㄔ酵钡娜鋵?shí)他自己并不能確信人的血真的“越舀越旺”，但是局長這么說了，他也就信了。農(nóng)民的厚道在一定程度上等同于軟弱，農(nóng)民對(duì)權(quán)力的盲目追隨經(jīng)常致使他們走上毀滅之路，閻連科對(duì)于農(nóng)民的這一病根的揭示可謂痛心疾首。

丁莊人開始賣血了。丁莊人賣血賣瘋了，“醫(yī)生讓抽完了血后在床上躺著休息三四日，丁莊的街巷里凡是朝陽的，院里或街門口，便都擺滿竹床、木床了”。［6］丁莊的農(nóng)民是愚昧無知的，他們聽說血像泉水一樣取之不盡就開始賣了，他們看到臨縣的人賣血致富了他們就跟著賣了；他們不懂得任何科學(xué)道理，他們一邊吃飯一邊賣血、一邊干農(nóng)活一邊賣血，賣得多了身體不適的時(shí)候，他們就腳朝上、頭沖下，身體整個(gè)倒過來，“倒倒血”，讓血回流回去；他們沒有一點(diǎn)兒衛(wèi)生常識(shí)，一個(gè)針管連抽幾個(gè)人的血，一個(gè)棉球幾個(gè)人連著用……最終，丁莊還沒富起來，“熱病”先泛濫了。閻連科在講述這些農(nóng)民的不幸的時(shí)候，句句血淚，每一個(gè)字都縈繞著“怒其不爭”的苦痛。

二

《丁莊夢》還著重揭露了人性在生存困境中的掙扎，其中顯露的不僅僅是人性惡，還有人性美。對(duì)人性的闡釋體現(xiàn)了閻連科對(duì)人與人之間關(guān)系的審視，以及對(duì)新時(shí)代人的生存困境的內(nèi)在焦慮。由“熱病”引發(fā)的、而非“熱病”造成的人性的顯現(xiàn)在《丁莊夢》里尤其可嘆。丁莊遭受著滅頂之災(zāi)，人性也在發(fā)生著扭曲：賈根寶得了“熱病”，但全村人都隱瞞著，為他娶了外鄉(xiāng)的媳婦；住在學(xué)校里的病人開始偷東西了，他們上繳的糧食里放了石頭……丁莊人面對(duì)死亡的威脅，人性惡暴露出來了，他們忘記了平日里的本分厚道，他們正在生存困境中做最后的掙扎，再顧不得別人了。閻連科顯然流露出對(duì)這種人性惡的批判態(tài)度，但是面對(duì)這樣一群弱小無知的農(nóng)民，作家好像無力怪罪他們，他只是不停歇地揭露，作家的身份與職責(zé)使他不能夠無視現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，閻連科轉(zhuǎn)向了對(duì)人與人之間關(guān)系的思考，在那里，他又發(fā)掘出了人性美好的一面。

面對(duì)死亡，丁莊不僅僅有破壞和苦痛，還有著對(duì)愛的追求、對(duì)生命的渴求。小說中丁亮和玲玲的絕戀感人至深，他們之間超世俗的愛情可以說是由“熱病”成全的，他們的愛情在死亡的威脅面前無可畏懼，他們的愛真且切，沖破了世俗，達(dá)到了永恒的境界。所以，閻連科指出了“熱病”不僅能夠引發(fā)人性惡，而且能夠引發(fā)人性中美好珍貴的一面，他正是通過丁亮與玲玲的愛情揭示了人性最本真、美好的一面。在他看來，這些可憐的人兒同時(shí)又是可愛的，對(duì)愛的追求無論在何時(shí)何地都不會(huì)泯滅，可以說這帶給了作者一絲信心。小說也多次體現(xiàn)了“熱病”病人對(duì)生命的渴求：“活著多好呀，有飯吃，有房住，饑了可以去灶房烙油饃，渴了可以喝一碗白糖水……”［7］丁亮的口頭禪正顯示了他們對(duì)活著的渴望。閻連科不僅沒有局限于揭露人性惡與人性美，而且展開了對(duì)人與人之間關(guān)系的思考、對(duì)人的生存困境的思考，這些都體現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民的深切關(guān)懷。

三

我們更應(yīng)該看到的，是閻連科在《丁莊夢》中對(duì)農(nóng)民身上發(fā)生的時(shí)代悲劇的揭露。艾滋病可以說是一種“現(xiàn)代”的疾病，作為現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)一面的反映，它有著很大的恐怖性，尤其是發(fā)生在古老民族的內(nèi)陸地區(qū)，主要通過血液傳播的特殊現(xiàn)象傳達(dá)了古老民族在時(shí)代轉(zhuǎn)型期面臨的一些新問題。我們從作家的言語中能夠察覺到他的血淚交加。那么，他僅僅是為了農(nóng)民的精神性弱點(diǎn)和人性惡感到悲哀嗎？事實(shí)上，作家用血淚喊出了這么一句話：這實(shí)在是一場時(shí)代的悲劇。小說清楚地傳達(dá)了這樣一個(gè)信息：丁莊明明處在新時(shí)代，卻仍在方方面面顯示出了落后性：農(nóng)民思想的愚昧，精神的疲乏，以及貧困苦難的生活……閻連科在小說中層層挖掘，他深刻地認(rèn)識(shí)到了這場悲劇的時(shí)代性，在這個(gè)古老國家的又一個(gè)轉(zhuǎn)型期，農(nóng)民身上仍然背負(fù)著舊時(shí)代的重?fù)?dān)：農(nóng)民在發(fā)展的道路上總是比其他社會(huì)力量面臨更多的困難，他們也渴望進(jìn)步自強(qiáng)，但現(xiàn)實(shí)總是一次又一次地打破農(nóng)民追求幸福的幻影——他們總是被動(dòng)地處于時(shí)代發(fā)展的末梢地位。閻連科在《丁莊夢》中對(duì)這一歷史事實(shí)聲聲血淚的揭露，對(duì)于處于新時(shí)代的古老民族無疑有著巨大的意義，同時(shí)也再次體現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的真切關(guān)注。閻連科終于揭露了丁莊的悲劇的時(shí)代性，他的直接目的就是要引起國人對(duì)農(nóng)民以及我們整個(gè)民族命運(yùn)的思考，這是作為一個(gè)懷揣時(shí)代良知的愛國人士的熱切呼吁。

應(yīng)當(dāng)引起我們注意的是閻連科在《丁莊夢》中對(duì)時(shí)代悲劇的直面與揭露是一般人難以企及的，像魯迅一樣站在時(shí)代的前端觀照世界，是絕對(duì)需要勇氣的。他是出于一個(gè)作家肩負(fù)著的使命堅(jiān)決完成上述揭露的：他發(fā)掘了這個(gè)悲劇的真面目，他的誠實(shí)心靈要求他將其用文字來傳達(dá)。他曾說：“我不知道該承擔(dān)什么，只知道在這個(gè)時(shí)代文學(xué)不能兩肩空空，也許，社會(huì)轉(zhuǎn)型期本來不需要文學(xué)去承擔(dān)什么，但是有一點(diǎn)，文學(xué)對(duì)此不能沒有反映，沒有絲毫的思考?！保?］這足可見閻連科對(duì)于作家在時(shí)代中的文學(xué)使命有很深刻的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，閻連科對(duì)農(nóng)民的深切關(guān)懷也促使他完成了一部又一部飽含血淚的農(nóng)民苦難的史詩，閻連科在對(duì)農(nóng)民的關(guān)懷上是不遺余力的。最重要的是，作家擁有難能可貴的時(shí)代良知，它給予了閻連科超于常人的直面人生、直面苦難的勇氣，并且力求將現(xiàn)實(shí)傳達(dá)給社會(huì)。誠實(shí)的心靈、文學(xué)使命的自覺承擔(dān)、對(duì)農(nóng)民的深切關(guān)懷和難能可貴的時(shí)代良知，這些因素缺一不可地造就了《丁莊夢》，造就了這樣一場懷揣時(shí)代良知的誠實(shí)揭露?！抖∏f夢》至今仍備受爭議，但我希望大家都能夠看到小說中蘊(yùn)含的那顆民族赤子的誠摯之心。

［1］ 王久辛.心雕苦難：速寫閻連科.解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（2）.

［2］ 周輔成.西方倫理學(xué)名著選輯（下卷）.北京：商務(wù)印書館，1987.

［3］ 魯迅.我怎么做起小說來.魯迅全集（卷四）.北京：人民文學(xué)出版社，1958.

［4］ 維拉·波蘭特.文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面.文藝研究，1986，（1）.

［5］ ［6］［7］閻連科.丁莊夢.上海：上海文藝出版社，2006.

［8］ 閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話錄.北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.