張 波

（河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封 475000）

一

提到后殖民主義，從文本分析角度來說，不得不提康拉德。康拉德寫了大量有關(guān)英國海外殖民的文學(xué)作品，他從一個波蘭移民的角度上來客觀看待帝國主義，帶有一種神秘傾向的諷刺和反思。相對來說，同時期的柯南·道爾在對待殖民主義的態(tài)度上明顯是積極的，他有在西非海岸行醫(yī)的經(jīng)歷，還曾自詡英國為世界上“最偉大的帝國”。同時期的還有福斯特、吉卜林，其中福斯特對于殖民者與被殖民者之間文化上的巨大差異有著清醒的認(rèn)識?！队《戎小匪宫F(xiàn)出的東方文化與西方文化之間的對立令人深思。吉卜林是柯南·道爾的好友，這個印度裔英國人站在帝國主義的立場，對殖民主義進(jìn)行美化，所以備受詬病。

柯南·道爾并沒有像吉卜林那樣敏感和直接，他顯得更為理性。事實上，除了福爾摩斯偵探系列，他還寫了很多其他類型的作品，如《失落的世界》描寫英國人遠(yuǎn)赴亞馬遜探險獵奇的故事，這可以看做向殖民主義經(jīng)典文本《魯濱遜漂流記》看齊的嘗試。在小說《福爾摩斯探案全集》中，柯南·道爾始終站在大英帝國的立場上來進(jìn)行敘述，這種敘述流露出濃厚的帝國情結(jié)，在他筆下，殖民地往往代表著落后、野蠻和恐怖，而英國則是世界的中心，代表著先進(jìn)和文明，這種無意識的寫作態(tài)度異化了“東方”。正如賽義德在《東方學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的，“東方”是西方人自己構(gòu)建出來的名字，“這些作品都認(rèn)為，世界上有意義的行動和生活的源頭在西方”。①

柯南·道爾對美國懷有特殊的情感，他希望看到曾經(jīng)作為殖民地的美國變得強(qiáng)大，反對兩者鉤心斗角，他說：“這個母國（英國）是個帝國，而你們（美國）不久也會成為帝國。”②在對英國人和南非布爾人（荷蘭、法國等后裔）之間的布爾戰(zhàn)爭問題上，柯南·道爾表現(xiàn)得最為直接，他說：“戰(zhàn)爭爆發(fā)前，我還有很大的懷疑，但戰(zhàn)爭一爆發(fā)，我就確定這是一場正義的戰(zhàn)爭，值得為之做出犧牲。”③為此，他不僅親自組織并參加布爾戰(zhàn)爭志愿醫(yī)療隊，而且寫了一篇文章——《偉大的布爾戰(zhàn)爭》來頌揚(yáng)這場殖民爭奪戰(zhàn)，并在面對國外媒體譴責(zé)英國軍隊強(qiáng)奸婦幼的壓力之下，發(fā)表《布爾戰(zhàn)爭：南非的起源與行動》（The War in South Africa:Its Cause and Conduct）為英國做辯護(hù)，由此獲封爵士。在這本小冊子中，他寫道：“The revolt of the Boer States against the British suzerainty is much more like the revolt of the Southern States against the Government of Washington.”④儼然，英國成了南非法定的統(tǒng)治者，布爾人因為英國統(tǒng)治者要解放奴隸而造反。在布爾戰(zhàn)爭期間，看到柯南·道爾積極救助傷員，有人說：“有很多人使英國變成偉大的國家，他是其中的一位?！雹菸銓幷f，柯南·道爾參與了殖民戰(zhàn)爭。布爾戰(zhàn)爭造成南非大量土著傷亡和巨大的經(jīng)濟(jì)損失，官方只有白人傷亡情況的統(tǒng)計，土著傷亡數(shù)字被忽略，你會發(fā)現(xiàn)，在各種文字作品中，他們總是缺失的。帝國不僅用武力征服了被殖民者，而且用文化上的統(tǒng)治力撰寫甚至篡改了土著的歷史。

在維多利亞后期，帝國的觸角已經(jīng)無所不及，到1914年，歐洲占有總面積大約為地球85%的殖民地、保護(hù)地、附屬國、自治領(lǐng)和聯(lián)邦成員國。十九世紀(jì)末的歐洲，幾乎所有生活層面都被帝國主義所囊括。在這樣的背景下，《福爾摩斯探案全集》不可避免地烙上了殖民主義的印跡和作者根深蒂固的帝國主義世界觀。

二

同許多歐洲現(xiàn)實主義小說一樣，《福爾摩斯探案全集》也達(dá)到了它的主要目的之一，即在無人察覺的情況下維護(hù)社會對向海外擴(kuò)張的贊同。在這部作品集中，柯南·道爾塑造了許多深入人心的經(jīng)典形象，很多人物如商人、官員、軍人等大多跟帝國游戲和密切的聯(lián)系——華生醫(yī)生曾參與英國對阿富汗的殖民戰(zhàn)爭；《紅發(fā)會奇案》中的威爾遜先生是共濟(jì)會成員，有海外中國的背景；《銅山毛櫸奇案》中的福勒先生在毛里求斯島政府部門供職；《巴斯克維爾的獵犬》中的巴斯克維爾少將曾在西印度群島任職，而羅杰·巴斯克維爾背負(fù)惡名，遠(yuǎn)走南美；在《空屋奇案》中，梅努斯伯爵是澳大利亞殖民地的總督，等等。在倫敦這個五百萬人口的城市，匯聚了世界各地形形色色的人，它也是當(dāng)時世界的中心，所以，我們看到，福爾摩斯穿梭于歐洲大陸各國之間，帝國主義的確把世界縮小了。

從人物形象上來說，那些從海外歸來的人往往充滿了神秘色彩，他們也多與犯罪和恐怖有關(guān)，這些人物總體上構(gòu)成了小說中負(fù)面人物的基本特征：神秘、兇狠、貪婪、怪異、野蠻。在《紅寶石奇案》中，沒落貴族羅伊洛特去印度加爾各答行醫(yī)，原本品行高尚，但多年后回到英國后就變得極其怪異，孤僻、陰郁，令人毛骨悚然。羅伊洛特利用印度沼地蝰蛇（一種劇毒蛇）謀殺了斯托納小姐的姐姐，企圖繼承一筆豐厚的遺產(chǎn)。福爾摩斯說：“使用難以被任何化學(xué)實驗檢驗出來的毒液害人，這種念頭正是一個在東方待過的狡詐而冷酷的人很容易想到的。”⑥這句話耐人尋味，它指出，東方是一個蠻荒地帶，在科學(xué)大行其道的時代，科學(xué)在東方行不通；而且，東方人狡詐而冷酷，東方那樣的環(huán)境很容易讓人變得險惡?！恶劚痴咂姘浮分?，117兵團(tuán)的亨利·伍德和巴克利同時愛上了陸戰(zhàn)隊上士的女兒南希，結(jié)果，上士將女兒嫁給了巴克利。伍德被巴克利設(shè)陷阱落入了叛軍手中，多年沒有見到一個白人，他多次逃跑多次被抓回，受盡折磨，結(jié)果變成了一個極其丑陋、可怖的駝背人，回到倫敦設(shè)計謀殺報復(fù)巴克利。《士兵變白奇案》中，在南非布爾戰(zhàn)爭中，英國人詹姆斯·多德受傷逃命，但“我不僅沒有進(jìn)入一個健康的世界，反而像走進(jìn)了一個奇怪的夢魘中……我面前站著一個侏儒似的小個子，圓球似的大腦袋，正在用荷蘭語含糊不清地飛快地說著什么，兩只可怕的手不停地?fù)]舞著，看上去像兩塊棕色的大海綿……他們好像不會說英語，可視情況又需要解釋清楚，因為大腦袋怪物變得非常生氣，像野獸似的喊叫著，他用變了形的手拉著我，把我拖了下來，也不管新鮮的血液正從我的傷口處往外流。這個小怪物力大如?！?。⑦結(jié)果，多德在南非得了麻風(fēng)病。還有不少從澳大利亞歸來的人，他們大多是被流放到那里，在那里發(fā)了橫財，回到英國遭到仇人報復(fù)、暗殺。賽義德分析狄更斯的小說《遠(yuǎn)大前程》時引用的一段話能夠深刻地說明宗主國對于殖民地所具有的意義：“狄更斯在英國人關(guān)于這些罪犯在澳大利亞的定居的推想上做了一些編排。他們可以成功，但是他們很難在真正的意義上回歸。他們可以在技術(shù)和法律的意義上贖罪，但他們在那里遭受的一切將他們扭曲成永久的外人?！雹嘈≌f劃分了宗主國和殖民地之間的環(huán)境差別，殖民地代表著野蠻、罪惡、骯臟，無論你在那里積攢了多么大的財富、獲得多大的成功，目的都是回到宗主國，贖回自己的身份，獲得宗主國的認(rèn)同。從這方面來說，柯南·道爾的作品可以看做是殖民進(jìn)程的一個明顯的組成部分，我們無法忽視作品所在其中的社會的現(xiàn)實。

從地理空間上來說，《福爾摩斯探案全集》涉及世界各地，多個國家，但凡是涉及殖民地，總是呈現(xiàn)出一種暴力、恐怖、混亂無序的描述，對于金錢和權(quán)力的爭奪更是駭人聽聞。英國人是統(tǒng)治者和鎮(zhèn)壓者的身份，在印度或者非洲發(fā)生的大事件，當(dāng)?shù)赝林侨笔У模紶柍霈F(xiàn)也是反面而又可怖的形象。在作家的敘述中，殖民地不僅在政治上處于從屬地位，而且在文化上被“從屬”，被言說，被塑造，他們在西方也只能以這樣的方式證明自己的存在和歷史。賽義德在分析奧斯汀的小說《曼斯菲爾德莊園》時認(rèn)為，小說中呈現(xiàn)出一定的等級觀念，而擁有殖民地資產(chǎn)的權(quán)力直接有助于建立在本國的社會等級與道德優(yōu)越感。在這些作家的作品中我們隨處可見帝國的背景，其中，賽義德也提到了柯南·道爾。帝國的種種事實是與被保有的屬地、遠(yuǎn)方的有時是人所不知的空間、古怪的或令人難以接受的人、聚斂財富或移民、掙錢和冒險中的離奇活動連在一起。犯了錯誤的年輕人被送到殖民地去，貧賤的老年親屬到那些地方試圖找回失去的財富，冒險者去冒險、獵奇，等等?？傊?，殖民地充滿了機(jī)會。這種對殖民地的差異化描述，在《四簽名》和《圣佩德羅之虎》中表現(xiàn)得較為充分，后文將會詳細(xì)闡述。

另外，小說中隨處可見的日常用品、奢侈品很多都來自各個大洲殖民地，英國在19世紀(jì)末成為真正意義上“日不落帝國”，殖民地為宗主國輸送著后者賴以生存的原料、手工制品，福爾摩斯抽的是印度雪茄，華生醫(yī)生多次提到了他所摯愛的波斯拖鞋，還有加勒比的古玩，中國的瓷器，日本的花瓶，印度的水煙臺，摩洛哥的皮包，等等。在《布魯斯·帕廷頓計劃奇案》中，福爾摩斯跟華生的聊天，隨口一句：“在謀殺成風(fēng)的拉美國家沒有這樣的大霧天?！绷髀冻鰝惗厝怂哂械膬?yōu)越感。至少可以說，福爾摩斯這個當(dāng)時英國的“萬人迷”是一個忠于帝國的人。在《空房奇案》中，福爾摩斯介紹莫蘭上校說道：“莫蘭上校曾經(jīng)在女王陛下的印度陸軍中效力，也是我們東方帝國所造就的最優(yōu)秀的射手?！睎|方儼然成為帝國的一部分。

三

賽義德倡導(dǎo)對位法閱讀，他指出：“在讀一篇文字時，讀者必須放開性地理解兩種可能性：一個是寫進(jìn)文字的東西，另一個是被它的作者排除在外的東西?！雹崾聦嵣希履稀さ罓栐趯懽髦袩o意識地表現(xiàn)出對東方和西方敘述上的差異，小說中來自殖民地的土著較少，有三個令人印象深刻，一個是無名無姓，文中稱其為“印度無賴”，一個是可怕的混血兒，最后一個便是來自南亞嗜殺成性的土著。即便是白人，從殖民地歸來，一般都要背上一段慘痛而罪惡的歷史，回到英國試圖重新做人，結(jié)果往往得不到認(rèn)同，走上犯罪道路，最終受到了英國法律的制裁。我們重點分析兩篇小說：《四簽名》和《圣佩德羅之虎》。

《四簽名》的故事很精彩：英國人喬納森·斯茂在印度暴亂期間，聯(lián)合三個印度人搶奪了價值五十萬英鎊的財寶，但四人皆因涉嫌謀殺被捕入獄，財寶暫時埋在阿格拉城。隨后，斯茂在被囚安達(dá)曼群島期間跟看監(jiān)獄官員舒爾托少校和摩斯坦上尉達(dá)成協(xié)議，后者幫助前者越獄并取回財寶，然后六人平分。但舒爾托一人獨(dú)吞了財寶，斯茂輾轉(zhuǎn)潛回英國，企圖奪回財寶并報復(fù)舒爾托，由此導(dǎo)致舒爾托長子巴托洛梅被殺和財寶被盜。最終，斯茂被捕，財寶被他撒入泰晤士河，華生醫(yī)生成為最大贏家，獲得了摩斯坦小姐的芳心。如果我們采用賽義德所說的對位法閱讀來分析的話，就會發(fā)現(xiàn)，柯南·道爾的寫作呈現(xiàn)出兩個層面的差異化對比——殖民地混亂無序、野蠻兇險，充滿了誘惑和陷阱，宗主國制定的法律制度難以有效實施，人們更傾向于用原始和暴力方式來解決問題。斯茂來到印度參軍，不久就被恒河鱷魚咬掉了一條腿。后來，他在一個種植園做監(jiān)工，親眼看到了黑人將管家妻子撕成碎片的慘狀。再到后來，他參與搶劫殺人，跟獄警達(dá)成分贓協(xié)議，盡管舒爾托獨(dú)吞了財寶，他還是越獄成功，并回到了英國。一個裝有一只木腿的白人能夠有此一系列的奇遇，實在是由殖民地那樣一個特殊的環(huán)境所造就。但是，回到英國，這里井井有條，信息暢達(dá)，跟印度形成鮮明的對比，斯茂再也無法神通廣大，很快就被代表著先進(jìn)、科學(xué)和法律的福爾摩斯擒獲。斯茂在殖民地人性遭到扭曲，回到英國很快就意識到了自己的罪惡，為托格殺死舒爾托而懊悔，被捕后更是積極配合調(diào)查，坦白了一切。這種人性上的變化在暗示：殖民地使人烙上了原罪，只有回到宗主國才能獲得救贖。由此可知，殖民地意味著犯罪，而宗主國意味著贖罪。

小說中，福爾摩斯隨手抽出一本最新的地名詞典，讀道：“安達(dá)曼群島的土著人，以世界最矮小的人種而著稱……他們生性兇狠殘暴，極難相處。但一經(jīng)取得信任，就可以和他們建立最忠誠的友誼。他們天生可怕，長著畸形的頭顱，兇惡的小眼睛，相貌怪異。他們的腳和手都異常短小。因其兇蠻，英國政府竭盡全力也未能爭取到他們。他們是遇難船只的水手們最危險的敵人，他們會用鑲著石頭的木棒打碎幸存者的頭，或是用毒箭將其射死。這種屠殺最后常以一場人肉宴告終。”⑩這段話清晰地表明第三世界是如何被表述的，并且，柯南·道爾用極其生動的故事來佐證西方對東方人的見解之“英明”——斯茂在流亡期間，維持生計的方法是把托格當(dāng)做吃人的原始黑人向人們展覽，他吃生肉，跳土著舞蹈。同時，作者還將謀殺罪推到了托格身上，是托格擅作主張毒殺了舒爾托。此前，作者在講述斯茂的冒險故事時，就在極力維護(hù)白種英國人的美好形象，如在搶劫殺人時，告訴讀者，斯茂先是被迫的，在協(xié)助殺人時也動了惻隱之心，相比之下，那三個錫克兵卻顯得異常兇殘；如斯茂在越獄時，被殺的那個看守是個 “可怕的帕坦人”（分布在阿富汗東南部和巴基斯坦西北部的民族），那人曾經(jīng)常侮辱他。正如作者所暗示的，殖民地到處都是痛苦，謀殺和暴亂，但白人斯茂從未主動參與謀殺。

《圣佩德羅之虎》是篇小作品，中美洲地區(qū)的獨(dú)裁者穆里略曾以文明的名義統(tǒng)治過某小國，因荒淫無恥和殘忍嗜殺而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。在整個中美洲地區(qū)，人們提到他的名字無不色變。在他統(tǒng)治的后期，各地紛紛起來反對他，但他早早就將財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國外，最后挾著巨款逃之夭夭。穆里略逃到倫敦，隱姓埋名，過著蟄居的生活，但最終因謀殺而暴露。小說中一句話很有意思：“他只是歐洲報刊經(jīng)常談?wù)摰囊粋€話題?！比藗儫o法想象，文明之外還有這樣野蠻的獨(dú)裁者，于是圣佩德羅之虎的恐怖統(tǒng)治成為贊同殖民政策的理由之一?？道聦Υ笥⒌蹏闹趁裰髁x持有懷疑態(tài)度，但他并不知道西方如何與東方相處，所以，《黑暗的心》最后，逆流而上深入東方文明中心的克魯茨不停地說著：“真恐怖，真恐怖?！笨履稀み_(dá)爾在小說中問道：“英國的法律管得了多年前在圣佩德羅的血流成河嗎？管得了載著這個人偷來的財富的船只嗎？”潛臺詞是，如果納入英國的殖民版圖，這樣的慘劇也許就不會發(fā)生。

《圣佩德羅之虎》中的混血兒被作者稱作荒蠻叢林中出來的“原始蠻人”，他活剝白公雞用來祭奠，對此，福爾摩斯評價說：“荒唐?！笔聦嵣?，在柯南·道爾的筆下，第三世界的文明跟西方文明對比，無處不荒唐。

注釋：

①文化與帝國主義·前言，P13.

②阿瑟·柯南·道爾爵士，P124.

③阿瑟·柯南·道爾爵士，P179.

④The War in South Africa:Its Cause and Conduct.http://w ww.readbookonline.net/title/14755/.

⑤阿瑟·柯南·道爾爵士，P189.

⑥福爾摩斯探案全集Ⅰ，P398.

⑦福爾摩斯探案全集Ⅳ，P351.

⑧文化與帝國主義·前言，P7.

⑨文化與帝國主義，P91.

⑩福爾摩斯探案全集Ⅰ，P161.

［1］ ［英］柯南·道爾.福爾摩斯探案全集.賀天同，等，譯.北京：中國電影出版社，2003.

［2］ ［英］柯南·道爾.失去的世界.戴歡，譯.武漢：長江文藝出版社，2009.7.

［3］ ［美］賽義德.東方學(xué).王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

［4］ ［美］賽義德.文化與帝國主義.李琨，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

［5］ ［美］約翰·迪克森·卡爾.阿瑟·柯南·道爾爵士.季昂，譯.北京：作家出版社，1986.