王志清

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

何永康先生特快專遞寄來他的新著《詠慷集》（2012年6月版），讀來如晤舊友，因為其中多數(shù)作品我早在手機(jī)信息中讀過。他常常是深夜來詩，凌晨又來詩，三天兩頭的，每有新作出，即使還在修改，也用手機(jī)先發(fā)給我?！疤魺羰暗眯迈r句，急報猶憂隔夜陳”（七絕《詩友情》）。

何永康偏愛絕句，擅長七絕。因此，本文評論他的七絕。

一

何先生何以喜歡七絕？我從其詩集中擷得兩首，以為可用作正面的回答。

其一，五絕《吾愛絕句》曰：

絕句吾鐘愛，凝神寫自由。

唐人精妙品，多在個中求。

作者在詩的類似于附記中寫道：“唐人詩歌精品，多在絕句中，它比律詩自由，更為馳蕩，更求凝練，收拾處著意轉(zhuǎn)折和高揚。我喜歡它?！?/p>

其二，五絕《緣事抒情》曰：

無事情無本，吾詩有事情。

一吟歌一事，說盡路難行。

作者在此詩的自注中還說：“詩不關(guān)事，必定疲軟；以事入詩，情滿青山。故我詩緣事而發(fā)，有病呻吟，不作望空而嘆?！?/p>

何永康直言不諱他喜歡絕句。他的這種絕句形式的選擇，出于絕句的形式自由，而何先生的絕句，常常信口而出，觸景生情。在他看來，詩在生活，生活即詩，生活里充滿了詩，充滿了鮮活的詩的源泉?！盎\內(nèi)金絲雀，其鳴太可憐。田間呼布谷，句句是詩篇”（五絕《土聲土氣》）。他在此七絕的自注中說：“詩之語言，當(dāng)來自生活原野，散發(fā)著泥土清芬，如布谷聲聲，激動田家心弦?！?/p>

何永康愛絕句，更是因為絕句的“一吟歌一事”的單純，緣起于他的“吾詩有事情”的創(chuàng)作動因。這是杜甫、白居易的創(chuàng)作理念，是對儒家詩教傳統(tǒng)的直接繼承，也是杜甫敘寫時事精神的進(jìn)一步發(fā)展，關(guān)心民生疾苦，重寫實、尚通俗、強(qiáng)調(diào)諷喻。白居易在文學(xué)上積極倡導(dǎo)新樂府運動，其《與元九書》中系統(tǒng)地表述了他的人生哲學(xué)和詩歌主張：“仆嘗痛詩道崩壞。”“上不以詩補(bǔ)察時政，下不以歌泄導(dǎo)人情。”“故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已。于時六義盡去矣?！币虼怂J(rèn)為：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！边@才是詩歌創(chuàng)作的宗旨與旨?xì)w，詩歌要表現(xiàn)一種“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時闕”的戰(zhàn)斗精神，擔(dān)負(fù)起“補(bǔ)察時政，泄導(dǎo)人情”的政治使命。何永康先生雖然沒有明言其詩歌的救濟(jì)功能，但是其七絕作品則是在這樣的理論指導(dǎo)下創(chuàng)作的。在創(chuàng)作理念與方法上，與杜甫白居易相同，都是現(xiàn)實主義的；在表現(xiàn)方法上，不作隱諱，不加文飾，不事虛夸，形成了平易通俗，且音節(jié)和諧婉轉(zhuǎn)的特色。

二

白居易在《策林》六十九中說：“大凡人之感于事，則必動于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩矣?！币虼耍貏e強(qiáng)調(diào)“其事核而實”的詩發(fā)有據(jù)，源于現(xiàn)實。在詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系上，何永康與白居易也是一脈相承的，從詩歌發(fā)生的特性出發(fā)，是唯物反映論的思維，詩歌根植于現(xiàn)實生活，是現(xiàn)實生活的反映。

我在《當(dāng)下舊體詩詞憫情書寫的價值理性》①中指出：“舊體詩詞創(chuàng)作要健康發(fā)展，重點需要解決的不是‘怎么寫’而是‘寫什么’的問題，是詩詞的人文品格與價值理性的問題?！痹趺磳懝倘恢匾瑢懯裁磩t尤其關(guān)鍵。寫什么，反映了作者的思維、思想、個性、趣味、生活、狀態(tài)、寫作動機(jī)、心靈訴求乃至形式、方法等，而且決定了其寫能否得體與創(chuàng)新。明人王世貞《詩評》引焦竑語：“龍標(biāo)、隴西真七絕當(dāng)家，足稱聯(lián)璧?！雹诙鷳?yīng)麟《詩藪》則認(rèn)為：“七言絕，太白、江寧各有至處，大概李寫景入神，王言情造極。王宮辭樂府，李不能為；李覽勝紀(jì)行，王不能作?！雹劾畎赚F(xiàn)存七絕82首，以行旅、送別、感懷為最多；王昌齡七絕75首，佳作則多在邊塞、宮怨、送別。李白與王昌齡，雖然都是七絕的頂尖高手，但是，二人在取材上都有各自的擅長。這也告訴我們，題材的選擇，對于一個詩人的詩風(fēng)形成與詩格的高下，都具有直接的關(guān)系。可以這么說，何永康先生七絕的重要特色，主要表現(xiàn)在取材上，或者說是其七絕的題材使其創(chuàng)作個性更加的彰顯。

從題材上看，何永康先生最突出的特點就是擅長現(xiàn)實關(guān)懷的汲取。這與他的生活密切相關(guān)，也是其深刻的史識與社會洞察力的深刻反映。何先生的七絕，從題材上看，主要是四大類。

一是寫香泉的。譬如《謝香泉鄰家》、《山野養(yǎng)雞人》、《夜宿香泉》、《夜不閉戶二十天》、《湖邊洗衣小伙》、《戲答村姑》、《看湖老嫗》、《小草情》、《雉飛湖上》、《春湖即景》、《眠湖驟雨》等。香泉的詩最多，香泉對何先生的創(chuàng)作觸發(fā)最大，香泉七絕也是何先生作品中最出彩的部分，我曾與何先生直言：香泉當(dāng)以何詩而名響天下也。

二是詠史（詠懷）。《春日登鬼臉城》、《諸葛留言同題七絕》、《劉禹錫新嘆》、《烏江雜詠四首》、《說史》、《再說史》等，此類作品雖然不多，但善于點化前人的詩句，用典巧妙妥帖，詞意蘊(yùn)藉而含蓄，詩味雋永而深厚，獨出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨。

三是憶舊。除了回憶他的父母親、三姨媽、二舅父外，即是《兒時風(fēng)景七首》等寫孩童記憶的，還有就是感念師恩的如：《補(bǔ)答恩師曹老》、《緬懷葉（子銘）先生》、《懷章（培恒）老》等。這類詩趣味橫生，情深意濃。

還有一些親友之間的投贈詩，可以視為“其四”，如《題抗美滬上書展》、《謝抗美書我“秋水”詞》、《丑年中秋和抗美》等和《藝苑擷英七首》。

四類詩中，可圈可點者多甚，而我最看好也最感興趣的是他的第一類詩，以題材取勝，以題材形成其七絕的個性與特色?！端{(lán)》詩云：“奇哉鳥矢藍(lán)如靛，灑得荒原綠正酣。借問因何遺此色？牧童笑指滿天藍(lán)?！焙蜗壬裁炊伎梢匀朐?，連見到鳥糞是綠的，也能夠感發(fā)為詩。這是很令我敬佩的，因為我也學(xué)步古體，發(fā)現(xiàn)有的題材還真不好對付，尤其是不容易寫出詩味來，而何永康則隨手拈來，寫得詩意盎然。他寫香泉，主要是寫作者在香泉的活動。而香泉的活動，又主要是垂釣。何先生以釣為樂事，最是陶醉的是釣樂，有釣樂，無釣也樂；釣了大鰱魚樂，釣了小毛花兒魚也樂。譬如《冬日收竿惜別漁友》、《寒露釣鰱謝幕》、《漁人愛》、《漁人妒》、《漁人憾》這類詩，很生活，寫與鄉(xiāng)民的交往和友情，遠(yuǎn)非白居易的閑適詩，而于閑適中表現(xiàn)其不能閑適的感懷，表現(xiàn)了他對日漸遠(yuǎn)去的單純的人際關(guān)系的向往，對與城市反差極大的鄉(xiāng)村生態(tài)的禮贊，對人生價值與社會問題的反思。

何永康的思想感情決定了他的創(chuàng)作原則，其創(chuàng)作原則決定了他的取材與寫法，也決定了他喜擅七絕的形式選擇。胡應(yīng)麟以“李寫景入神，王言情造極”高度概括地評價了李白與王昌齡兩人的宮怨詩，精辟地區(qū)分了兩人抒寫方式的不同。李白的七絕感情指向集中，情感力度強(qiáng)，涵義俊爽而明快；王昌齡的七絕詩旨含蓄，內(nèi)涵豐富而多義性，顯得“深厚有余”。因此，偏于寫景，或者偏于言情，不僅是個寫法的問題，而且是個內(nèi)容、情感與風(fēng)格的問題。

三

聞一多先生認(rèn)為：“七絕當(dāng)是詩的精華，詩中之詩，是唐詩發(fā)展的最高也是最后的形式。被人們欣賞的詩味更濃的詞，也就是在絕句這個基礎(chǔ)上結(jié)合其他的因素發(fā)展變化創(chuàng)新出來的。”④絕句之源，出于樂府，貴有風(fēng)人之致。七絕興發(fā)于六朝，也可以說成于六朝而興于三唐。王世貞在《藝苑卮言》中評：“七言絕句少伯與李白爭勝毫厘，俱是神品。”“五七言絕句，李青蓮、王龍標(biāo)最稱擅場，為有唐絕唱。少陵雖工力悉敵，風(fēng)韻殊不逮也?！雹菸覀円部梢赃@么理解，就是說，唐人中能夠把七絕寫好的也不多，僅有王昌齡與李白，還有中唐的李益。香港學(xué)者鄧中龍竭力推崇李益的“秀爽”，認(rèn)為其不在王昌齡之下。同時也認(rèn)為，杜甫百余首七絕中能夠拿出來欣賞的也沒有幾首。⑥七絕非常不容易寫，遑論寫好了。不過，唐人中以一二首七絕而名滿天下者，也大有人在，如王之渙、賀知章等。我們以為，盛唐乃至部分中唐的絕句，最能夠體現(xiàn)唐詩既深入淺出而又風(fēng)華秀麗的美學(xué)特征。這些七絕詩，純是天籟之音，仿佛毫不費力地脫口而出，卻創(chuàng)設(shè)出物我融合、神遇物化而天衣無縫的意境，言短而情長，語盡而意余，即所謂“近而不浮，遠(yuǎn)而不盡，然而可以言韻外之致耳”（蘇軾《與李生論詩書》）。何永康鐘情七絕，且大量創(chuàng)作，于羊腸小道上走馬，自取束縛，不涉俗路，在對古人與自然師法中而別有創(chuàng)獲。

何永康的七絕，詠物的不多，也沒有多少托物言志的，多為“即事名篇”。從寫法上看，涉及意象的運用與歸屬。如果也像專家所分的，意象可以分為自然意象、人事意象、想象意象三大類型，那么，何永康的七絕多為人事意象。

因為多人事意象，形成了何永康七絕的三個特征：

其一，因為多人事意象，其七絕特別善于捕捉剎那間而以藝術(shù)概括。七絕因為太過短小，如果沒有縮龍成寸的本領(lǐng)，便舉步維艱了。七絕《謝香泉鄰家》云：“伴我湖邊獨釣鱗，開荒種菜一孤鄰。南瓜新摘蒙先饋，此地人稀人愈親?！逼湓姅X取了一個南瓜相饋的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)人與人之間的情感與關(guān)系，深摯感人。七絕《小女孩與老乞丐》：“老人舉碗乞蒼天，破碗求來一小錢。過路女孩憂碗冷，五毛紙幣蓋凄然?！睂懫渑我挥啄陼r給乞丐施舍，何先生于自注中戲言：此蓋有杜工部“大庇天下”的意味。他的《天價刀魚》，屬于“憫農(nóng)”詩，詩云：“一尾刀魚一尾牛，有人愿買有人收。千秋漁市終何處？不在江湖在麗樓。”何先生的這類“憫農(nóng)”詩，多“一吟歌一事”的精心構(gòu)思，往往于要緊處直接劈入，由魚而憫，由酒而憫，由茶而憫，緣起于“吾詩有事情”，然后在三四句，或者末句，秀出一語，于是風(fēng)神遠(yuǎn)韻則陡然而出矣。

其二，因為多人事意象，其七絕常常精心設(shè)置人物活動的場景。何永康的七絕，近半數(shù)是寫香泉的。他的《聽蘆花吐穗》是這樣寫的：“怕聽蘆花吐穗音，露凝聲碎白頭吟。秋湖歲歲飛新雪，雪擁藍(lán)竿獨釣沉。”詩人用眼前的秋湖、秋露、秋風(fēng)、秋蘆，組成了一幅秋思的畫面，“懷想去歲蘆花大放時”與友人的唱和，詩人置身其中，舊情新景，妙合無垠，借景抒情映合了作者和友人之間的深情，讀來尤感情致深長。王夫之說：“情、景名為二，而實不可離，神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情。”⑦何永康的這類七絕，情中有景兒景中有情，自然意象的物理現(xiàn)象與詩人的心理現(xiàn)象之間，具有相同的張力結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了異質(zhì)同構(gòu)的現(xiàn)象，也即西方現(xiàn)代心理學(xué)上的“格式塔”學(xué)理。譬如《游子吟》：“二月還家柳未絲，春溪解凍繞疏籬。回鄉(xiāng)莫食茴香豆，食了茴香怎別離？”還譬如《湖畔思弟子》：“湖畔花殘蜂蝶去，唯存蒂籽戀其枝。漁絲入定無魚水，竿上蜻蜓總不離?！痹娙藢?nèi)在的情志綰合于外在的景象，言外而意內(nèi)，意爽而象秀。

其三，因為多人事意象，其七絕常常用新事物、新感情、新語言來處理人事，最突出的特點就是使詩幽默詼諧。何永康天生幽默詼諧，詩以幽默口吻出之。形成了一種鮮明的特色。如《柳條靈》：“脊梁苦痛藥難銷，漁友多情送柳條。為問相贈何所用，笑云五柳不彎腰?！庇秩纭对娀我粡?fù)信》：“老爸詩來魚訊至，法南田野滿云霞。春暉融入薰衣草，割把陽光帶到家?！痹偃纭杜f宅拆遷懷土留念》：“舊巢拆后鳥無棲，猶記雙親苦啄泥。緊捂心窩藏故土，懷中日夜子規(guī)啼。”這些七絕，或詼諧自嘲，或超脫曠達(dá)，或妙用比興，使得一般易于呆板的人意象生動起來，具有了幽默的智慧與品格，而絕不是簡單的插科打諢，更不是庸俗的油腔滑調(diào)，實屬妙制也。

何先生在后記中說：我是把詩當(dāng)做日記來寫的，“可視為我補(bǔ)寫的‘日記’。既然是‘詩日記’，舊的記錄清楚，故往往在詩后加‘小注’，或長或短，以文輔詩，以免說半句留半句。當(dāng)然，這些‘超微型散文’總得帶點韻味，當(dāng)盡力當(dāng)‘詩’來寫”。因此，何永康的七絕詩后常常加注，取決于他的那種“以免說半句留半句”的創(chuàng)作理念。這種在詩后加注，加比較長篇的注，是何先生七絕的寫作特色，因為加小注，方便了讀者，也使詩的內(nèi)涵與意蘊(yùn)得以揭示與提升，但是，則強(qiáng)化了“詩”的記錄功能。然而，詩歌畢竟不是記錄，其主要功能與旨?xì)w都不能是記錄。因而，何先生的有些七絕，卻因為這種“記”的追求與緣故，而坐實了，直露了，而沒有在“超以象外”的無限時空中給人留下無限的遐想與回味的余地。

總的說來，何永康在一定的意義上開拓了七絕的題材，提高了七絕的表現(xiàn)能力，豐富了七絕的表現(xiàn)手法。尤其是，何永康的七律主意，近于中唐風(fēng)，而非王昌齡的“深情幽怨，意旨微?！雹啵瑓s是隨手拈來的自然與自由，仿佛毫不費力地脫口而出，而超逸沖淡，深意雋永。

注釋：

①武陵學(xué)刊，2012，（2）：129-132.

②王世貞.詩評，李云逸注.王昌齡詩注.上海古籍出版社，1984.

③胡應(yīng)麟.詩藪.上海古籍出版社，1979：115.

④鄭臨川述評.聞一多論古典文學(xué).重慶出版社，1984：135.

⑤王世貞.藝苑卮言校注.羅仲鼎，校注.齊魯書社，1992.

⑥鄧中龍.唐代詩歌演變.岳麓書社，2005：126-168.

⑦王夫之.姜齋詩話箋注.戴鴻森，箋注.人民文學(xué)出版社，1981：72.

⑧沈德潛.唐詩別裁集（卷十九）.上海古典出版社，1979：645.