畢延國
(東營職業(yè)學(xué)院 教師教育學(xué)院,山東 東營 257091)
川端康成(1899—1972)是日本現(xiàn)代著名作家。1968年他因其作品“以豐富的感情,高超的技巧,表現(xiàn)了日本民族的精神實(shí)質(zhì)”而登上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成為繼泰戈?duì)栔髞喼薜诙€(gè)獲此殊榮的作家。他之所以獲得該項(xiàng)殊榮,是因?yàn)樗淖髌繁憩F(xiàn)了日本民族獨(dú)特的性格和心理,表現(xiàn)了日本文化的獨(dú)特風(fēng)格和審美意向,將“日本新的創(chuàng)造,貢獻(xiàn)于世界的文化”。泰戈?duì)栐谘葜v中曾說:“日本民族創(chuàng)造了一種獨(dú)具完美形態(tài)的文化,發(fā)展了一種視覺美,從美中發(fā)現(xiàn)真理,從真理中發(fā)現(xiàn)美。”(《日本精神》)川端康成正是繼承和發(fā)展了這種日本式的美學(xué)傳統(tǒng),并使之與西方現(xiàn)代主義的多種藝術(shù)技巧完美地結(jié)合起來,在東西方文化的大撞擊中找到了契合點(diǎn),創(chuàng)造了富有民族特色的“川端康成之美”。
川端康成說過,他自幼猶如野狗,是個(gè)感情乞丐。他兩歲喪父,三歲喪母,七歲失去祖母,十歲失去姐姐,十五歲時(shí)又失去唯一的親人祖父,成了“送殯的名人”。這樣的生活經(jīng)歷養(yǎng)成了他離群索居、孤僻、內(nèi)向和病態(tài)的性情。這種“孤兒稟性”自然使他更多地去“感悟”人生的苦短和哀愁?!妒鶜q的日記》是川端少年時(shí)代的珍貴記錄,它以日記的形式,真實(shí)地記錄了與他相依為命的祖父久病臥床時(shí)的病情變化和少年川端當(dāng)時(shí)的樸實(shí)心理,寄托了對祖父的懷念和哀思,是銘刻在川端心里的“墓志銘”,也是川端康成源于“哀以思”的“孤兒情結(jié)”與文學(xué)的初次邂逅。可以說,這種孤兒的痛苦,是川端最初作小說的最直接和最原始的目的動(dòng)因之一,是其主觀情旨的使然。
值得注意的是,與“孤兒情結(jié)”差不多同時(shí)出現(xiàn)在川端小說創(chuàng)作中的還有另外一種“情結(jié)”,那就是他在另一部處女作《千代》中所寫到的對女性的渴慕,既“戀愛情結(jié)”。川端康成幼失怙恃,家中沒有女性,所以自幼就產(chǎn)生了一種對女性的神秘感和向往心理。初戀的失意,使他在精神上受到強(qiáng)烈的打擊,使他“哀傷、漂泊的思緒,纏綿不斷”,于是將自己的初戀和失戀敷衍成十多篇小說。作者通過《千代》和《伊豆舞女》,不僅僅發(fā)現(xiàn)了自己在感情、心理和生理上的需求對象,更重要的是,通過與女性的接觸,他發(fā)現(xiàn)和找到了“女性”這樣一種能夠向其宣泄自己的“痛苦”并能訴諸文學(xué)表現(xiàn)的最佳對象。所以這種“戀愛情結(jié)”一經(jīng)形成便幾乎貫穿了川端一生的創(chuàng)作,凝聚成他終身不變的創(chuàng)作主題,川端康成曾總結(jié)性地說:“作家的氣質(zhì)和稟性決定了作家創(chuàng)作的主題傾向。所以一個(gè)天生關(guān)注女性問題的作家,即使面對貧困和疾病,也會(huì)將他們與女性聯(lián)系在一起考慮。在這樣的作家眼里,戀愛和性成為人生的一切……他們看人生與眾不同,這種不同就成為小說創(chuàng)作的主題?!保ā缎≌f研究》)這段話道出了川端獨(dú)特的文學(xué)觀的由來,為他自己的小說創(chuàng)作作了最好的詮釋。
川端所生活的時(shí)代,也是一個(gè)充滿悲哀和死亡的時(shí)代,他雖未親見第一次世界大戰(zhàn)的殺戮,卻接受了由大戰(zhàn)引起的反映資本主義世界精神危機(jī)的文學(xué)。他走向社會(huì),登上文壇時(shí),日本社會(huì)正處于動(dòng)蕩激變之中。時(shí)代給予他的沉重壓抑感,使他感悟到一種“日本自古以來的悲哀”形成他悲觀、虛無的思想。于是他只能把自己對美的向往寄托于自然景物的美,寄托于一種非現(xiàn)實(shí)的虛幻的甚至是頹唐的美,以此慰藉重創(chuàng)的無法愈合的心靈傷口,也正因如此,才形成了川端獨(dú)特的美學(xué)觀和美學(xué)風(fēng)格。
川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,發(fā)表感想說,他的成功得益于日本的傳統(tǒng)。他在瑞典斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講——《我在美麗的日本》中說:“《源氏物語》是深深地滲透我的心底里的。在《源氏物語》之后延續(xù)幾百年,日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。和歌自不消說,甚至從工藝美術(shù)到造園藝術(shù),無不都是深受《源氏物語》的影響,不斷從它那里吸取美的精神食糧。”可見《源氏物語》在川端心目中的地位。
《源氏物語》是日本最早出現(xiàn)的一部描寫平安朝時(shí)代宮廷生活的言情小說,有54卷,大約成書于十一世紀(jì)初,作者紫式部是當(dāng)時(shí)一位宮廷女官。《源氏物語》主要寫皇室紈绔光源氏與眾多女性間充滿情孽的露水姻緣,關(guān)于小說的主題眾說紛紜,莫衷一是,但無人否認(rèn)它是一部優(yōu)秀的作品。《源》主要“是寫‘哀’的事讓人動(dòng)心,從‘物’傳意,讓人知道‘物哀’的事”,并認(rèn)為“在人的種種情感中,只有苦悶、憂愁、悲哀——也就是一切不如意的事,才是使人感受最深的?!贝ǘ寺氏葟摹对础分袣w納出沉積于日本傳統(tǒng)文化中的“物哀”這一審美范疇?!拔锇А本褪前l(fā)自內(nèi)心的一種喜怒哀樂的情感,其中悲哀的成分較多。由于川端的身世和生活經(jīng)歷與《源》有著“同病相憐”的悲哀感,因此他極為認(rèn)真地研讀了《源》,并潛移默化地影響到他的小說創(chuàng)作的藝術(shù)構(gòu)思和描寫,更重要的是使他走出了“新感覺派”的文學(xué)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng),走上了“回歸傳統(tǒng)”的道路。
在川端的眼里,“日本的傳統(tǒng)”就是《源氏物語》。中年后的川端對《源》的偏愛已帶有了某種“戀物癖”的成分。他認(rèn)為“物哀”是日本美的源頭,是悲與美的結(jié)合體,所以悲與美又是相通的。在川端看來,《源》是哀傷的,日本的流行歌帶有感傷的情調(diào),相撲和舞伎是被扭曲了的美……似乎人間無處不悲、無處不美。所以,他愛看失火的場面,愛逛窮街陋巷,愛著煙草女工下班的情景,認(rèn)為這更富有抒情性。他甚至將美與戰(zhàn)亂、失敗和亡國聯(lián)系在一起考慮,而且認(rèn)為這種美是最具感染力的。這種尚“美”求“美”的癡迷心態(tài)導(dǎo)致了川端格外關(guān)注自己小說創(chuàng)作中的“物哀”,誠如他自己所說:“我(寫小說)是不能違背這種音調(diào)的?!庇纱丝梢姡对词衔镎Z》在川端創(chuàng)作生活中所起的舉足輕重的作用,可以說沒有《源氏物語》便沒有川端對日本傳統(tǒng)美的繼承和發(fā)展,那么川端能否榮幸地站到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上也應(yīng)另當(dāng)別說。
川端深受佛教禪宗的影響,他本人也說:“我是在強(qiáng)烈的佛教氣象中成長的”,“那古老的佛法的兒歌和我的心也是相通的”,“佛教的各種經(jīng)文是無與倫比的可貴的抒情詩”。他向來把“輪回轉(zhuǎn)世”看做“是闡明宇宙神秘的唯一鑰匙,是人類具有的各種思想中最美的思想之一”。所以,在審美意識(shí)上,他非常重視佛教禪宗的“幽玄”理念,使“物哀”加強(qiáng)了冷艷的因素,比起“物”來更重視“心”的表現(xiàn),追求一種純粹的精神主義的審美意識(shí)。
作為一個(gè)東方人,川端感到驕傲,東方的宗教思想給他以巨大的影響,他曾說:“我相信東方的古典,尤其是佛典是世界最大的文學(xué),我不把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教義,而當(dāng)作文學(xué)的幻想來敬重。”(《文學(xué)自敘傳》)川端從東方傳統(tǒng)宗教中找到了“解脫”的境地,人生無常,萬事皆空,虛無即是解脫,而人在世界上“無意義的生存之所以無休止地綿延、重復(fù)”,在他看來都可以從輪回轉(zhuǎn)告中得到最好的解釋,佛教經(jīng)典所描述的虛無觀引起他強(qiáng)烈的共鳴。于是,他以抽象的審美情趣崇尚著“無”,在窮極的“無”中凝視無常世界的真實(shí)相,把這種“最美的愛的抒情詩”貫穿于作品之中,用藝術(shù)去體現(xiàn)日本的乃至東方的“無”。
川端康成長期受到本世紀(jì)初以來西方各種現(xiàn)代派文學(xué)的影響。上世紀(jì)二十年代他與新進(jìn)作家石濱金作、片岡鐵兵、今東光、橫光利一等籌備創(chuàng)刊同人雜志社,創(chuàng)辦了《文學(xué)時(shí)代》。同時(shí)他們以《文藝時(shí)代》為陣地發(fā)起新感覺派運(yùn)動(dòng)。是年,發(fā)表了《篝火》(3月)、《非?!罚?2月),以及第一部掌篇小說集。他熱情地宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)正在興起的表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義等現(xiàn)代派文學(xué)。到了三十年代初期,他又參加致力于翻譯介紹西方現(xiàn)代派文學(xué)的同人刊物《文學(xué)》,并積極對喬伊斯的作品進(jìn)行揣摩和模仿。這些影響都在他的作品內(nèi)容中有著或多或少的反應(yīng)。西方現(xiàn)代派文學(xué)對于川端康成美學(xué)觀的影響是復(fù)雜的,不能簡單化而論,可是不管怎樣,接受其中沒落情緒和頹廢因素的影響,使得他崇尚悲哀美和頹廢美,這是被許多人所認(rèn)可的。
回顧川端康成創(chuàng)作的過程,他是從追求西方新潮開始,正如他所說的那樣:“我受過西方現(xiàn)代文學(xué)的洗禮,也曾試圖加以模仿;但我在根底上是東方人,從十五年前起就不曾迷失過自己的方向?!保ā段膶W(xué)自傳》)可以說,他為日本文學(xué)的發(fā)展,為東西文學(xué)的交流做出了自己的貢獻(xiàn)。