夏古華 王 馨
(1紅河學(xué)院,云南 蒙自 661100;2文山學(xué)院,云南 文山 663000)
美國小說家弗·司格特·菲茨杰拉德素有“爵士時代”的代言人和“桂冠詩人”之稱,他在1925年出版的代表作《了不起的蓋茨比》獲得了許多權(quán)威評論家的好評,奠定了他在美國文學(xué)的地位。詩人艾略特稱此書“是自亨利·詹姆士以來美國小說邁出的第一步”①。小說《了不起的蓋茨比》講述的是一個關(guān)于男主人公蓋茨比愛情夢破滅的故事。在小說中,蓋茨比憑借頑強(qiáng)的意志,通過努力獲得了巨大的成功,為了追求愛情甚至不惜付出了自己的生命。而女主人黛西是《了不起的蓋茨比》中一個非常關(guān)鍵的人物:她是尼克的表妹,湯姆·布坎南的妻子,曾兩次成為蓋茨比的情人。菲茨杰拉德把她刻畫成一個具有多維性格特征的女性形象:外表上美麗動人、舉止優(yōu)雅,令眾多男士為之傾倒,尤其是蓋茨比;內(nèi)心里玩世不恭、輕浮淺薄、金錢至上、冷酷無情,如同惡魔一般。她是美國“爵士時代”“美國夢”和“金錢女郎”的典型代表。
1.貌如天使,冷漠無情。
小說《了不起的蓋茨比》中的女主人公黛西是一個嫵媚動人、光彩四溢的天使般女性。小說的敘述者尼克和尼克的朋友喬丹·貝克對黛西的外表形象是這樣描繪的。在第一章里尼克介紹,一戰(zhàn)期間,黛西是一個來自肯塔基州路易斯維爾的漂亮姑娘,美麗迷人;她的聲音里有一種激動人心的特質(zhì),有一種抑揚(yáng)動聽的魅力,那是讓為她傾倒過的男人都覺得難以忘懷的;她的臉龐憂郁而美麗,有兩只明媚的眼睛,有一張明媚而熱情的嘴?!癏er face was sad and lovely with bright things in it,bright eyes and a bright passionate mouth.”②在第四章里喬丹·貝克也對尼克敘述了黛西天使般的外表:她剛剛十八歲,比他大兩歲,是路易斯維爾所有小姐中最出風(fēng)頭的一個。她穿的是白衣服,開的是一輛白色小跑車,她家電話一天到晚響個不停,泰勒營那些興奮的青年軍官一個個都要求那天晚上獨(dú)占她的全部時間。她總是穿白色沙裙,顯得干凈神秘?!癝he dress in white,and had a little roadster...”③
但是在另一方面黛西是一個冷漠無情的女人。在小說第七章,黛西酒后駕車撞死湯姆的情人梅特爾后,將自己的罪責(zé)轉(zhuǎn)嫁給對她癡心不改的蓋茨比身上,并與丈夫湯姆·布坎南陰謀策劃將車禍的責(zé)任栽到蓋茨比頭上,所以梅特爾的丈夫威爾遜認(rèn)為是蓋茨比駕車撞死他的妻子的,最后導(dǎo)致蓋茨比被威爾遜槍殺的悲劇。尼克敘述了這樣一個情景:尼克、湯姆和喬丹在灰谷的邊緣處看到有一個人被汽車撞死了,有個希臘男人告訴他們說:死者叫梅特爾,一輛從紐約開來的小汽車撞上了她,停了一下,然后就很快地開走了。尼克意識到梅特爾肯定是被蓋茨比和黛西開的車撞的,他猜想,開車的是蓋茨比。回到湯姆家后,尼克看到蓋茨比藏在灌木叢中。蓋茨比說,他一直等在那里以便確保黛西不受湯姆的傷害。還告訴尼克,撞上梅特爾的時候,是黛西開的車,不過他自己要承擔(dān)這個責(zé)任,因為他仍然擔(dān)心著黛西。由此可見,在黛西開車撞死梅特爾后,蓋茨比仍然表現(xiàn)出了對她不容置疑的愛,要為她擔(dān)當(dāng)一切。
黛西的冷漠無情不僅表現(xiàn)在別人身上,而且體現(xiàn)在自己的親生骨肉上。當(dāng)和黛西無意中談到她的女兒時,尼可感到她不像別的母親說到孩子時那么高興,而表現(xiàn)出漠然,就好像她的女兒不是個真實的生命。黛西對尼克說到了她生小孩的情景:當(dāng)她得知是個女孩時,她哭了,說很高興是個女孩,而且希望將來是個傻瓜,當(dāng)一個美麗的小傻瓜?!癐’m glad it’s a girl.And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world,a beautiful little fool.”④做一個“美麗的小傻瓜”是黛西的座右銘。透過黛西美麗動人、舉止優(yōu)雅的外表,她對家庭、婚姻甚至自己的親生骨肉的自私、冷漠由此可窺見一斑。
2.金錢至上,嫌貧愛富。
“那就戴頂金帽子,如果能打動她的心腸;如果你能跳得高,就為她也跳一跳,跳到她高呼:情郎,戴金帽、跳得高的情郎,我一定得把你要!”⑤這是小說開篇的幾句話??梢钥闯觯涸撔≌f與金錢和物質(zhì)財富有著密不可分的關(guān)系。這幾句話生動地描繪了“金錢女郎”的形象。而小說的女主人公黛西正是一個金錢至上、嫌貧愛富的“金錢女郎”。這一形象鮮活地體現(xiàn)在她對婚姻的選擇上:兩次拋棄自己愛戀的人:蓋茨比。
在小說第四章喬丹·貝克回憶了發(fā)生在五年前黛西拋棄蓋茨比選擇嫁給湯姆的情景。黛西原本是一個追求美好愛情的純潔少女,在一戰(zhàn)期間,黛西是肯塔基州北部城市路易斯維爾的一個漂亮姑娘,當(dāng)時鎮(zhèn)上的軍官都喜歡她,蓋茨比是其中之一。蓋茨比使黛西相信他是最適合她的,并最終贏得了黛西的愛。當(dāng)黛西發(fā)現(xiàn)蓋茨比貧窮和沒有地位時,就拋棄了他,嫁給了俗不可耐卻既有地位又有財富的富家子弟湯姆·布坎農(nóng)。黛西是愛蓋茨比的,我們從以下兩個情景敘述中可以感受到,小說第四章喬丹對尼克的敘述:她不顧母親的反對要去送即將出國的蓋茨比,被母親有效阻止后她好幾個星期不跟家里人說話;在與湯姆結(jié)婚前,她哭了、醉了,她一手捏著蓋茨比的信,一手在拿到床上的字紙簍里亂摸了一會,掏出了湯姆送給她的那串結(jié)婚用的珍珠項鏈。這是她當(dāng)時心緒的真實寫照,表現(xiàn)出她對蓋茨比的眷戀之情??墒亲罱K黛西還是拋開內(nèi)心的真實感受,嫁給了湯姆?!癢hen we walked out of the room,the pearls were around her neck...,next day at five she married Tom Buchanan without.”⑥
小說從第四章到第六章大量地講述了蓋茨比和黛西重聚,黛西又怎樣第二次拋棄蓋茨比選擇湯姆的。當(dāng)蓋茨比腰纏萬貫地出現(xiàn)在她面前時,她舊情萌發(fā),又與蓋茨比約會,并答應(yīng)離開她的丈夫。但當(dāng)她知道蓋茨比的財富是用不正當(dāng)手段掙來的進(jìn)而感到?jīng)]有安全感時,又一次選擇離開蓋茨比選擇湯姆。最后冷酷到與湯姆合謀,讓蓋茨比代替自己承擔(dān)車禍的責(zé)任,并任憑湯姆唆使威爾遜去槍殺蓋茨比。
此外,整篇小說中,作者還多次使用象征金錢和富貴的黃色來描寫事物。黃色是金子的顏色,小說用黃色來象征拜金主義和腐化墮落。黛西特別喜愛金錢,“她的聲音充滿了金錢”。黛西是拜金主義的典型代表。蓋茨比為了重新得到她的愛情,時時都在向她顯示自己的富有。小說中作者用黃色塑造了金錢社會的氛圍:蓋茨比的汽車是黃色的;在尼克的幫助下,蓋茨比和黛西見面后,把黛西帶到自己的別墅里,向她展示他的純金梳子。當(dāng)時,蓋茨比穿著一件銀色的襯衫,打著金色領(lǐng)帶。通過這種描寫,讀者可以深刻地感受到,最終導(dǎo)致蓋茨比走向死亡的根源正是“爵士時代”黛西的這種金錢至上的品性。
在美國文學(xué)史上,20世紀(jì)20年代被稱為“爵士時代”,其表現(xiàn)為極度的玩世不恭、貪婪和盲目地追求享樂。恣意狂歡引發(fā)了無數(shù)頹廢的宴會和瘋狂的爵士樂,它在《了不起的蓋茨比》中集中體現(xiàn)為每周六晚舉行的奢華宴會,這最終導(dǎo)致“美國夢”的敗壞,因為對金錢和享樂的毫無節(jié)制的欲望勝過了更為高尚的目標(biāo)。菲茨杰拉德在1931年回顧這一時代時寫道:“這是一個奇跡的時代,一個藝術(shù)的時代,一個嘲諷的時代,一個放縱的時代?!庇捎谒麩崆檠笠绲赝渡淼竭@個時代的燈紅酒綠之中,他敏銳地感覺到了這個時代對浪漫的渴求,以及表面的奢華背后的空虛和無奈,并在作品中把這些情緒反映出來。在他的筆下,那些出入高爾夫球場、鄉(xiāng)村俱樂部和豪華宅第的上流社會的年輕人之間微妙的感情糾葛是一個永恒的主題,他們無法被金錢驅(qū)散的失意和惆悵更是無處不在。他的作品又經(jīng)常涉及感情的變幻無常和失落感,因為這是那個時代的人們無法逃避的命運(yùn)。正因如此,菲茨杰拉德才能在《了不起的蓋茨比》一書中栩栩如生地描繪那個時代的社會生活氣息、感情節(jié)奏,也成功地刻畫了黛西這樣曾經(jīng)天真無邪,卻在金錢社會的邪惡時風(fēng)的影響下,最終走向墮落,失去自身價值觀的女性。然而,小說中女主人的境遇發(fā)人深省,難道黛西生來就如此嗎?如果是這樣,那她當(dāng)初是不會和既無錢財又無社會地位的蓋茨比從相識到相愛的,因此,我們可以看到,正是“爵士時代”的奢靡享樂的社會現(xiàn)實造就了一批像黛西這樣的悲劇女性:缺乏傳統(tǒng)的價值觀和家庭意識,趕時髦,舉止夸張,抽煙喝酒,喪失獨(dú)立性,在金錢與愛情中證明自己并依靠它們來生存。小說中的黛西便是這樣的一位女性,她是美國“爵士時代”、“美國夢”和“金錢女郎”的千千萬萬女性形象的典型代表,造就她們的,正是她們所生活的那個時代。
注釋:
①二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書(第2卷).弗里德里克昂加爾出版公司,1982:111.
②③④⑥司哥特·菲茨杰拉德著.The Great Gatsby.青島出版社,2003:13,100,23,103.
⑤巫寧坤譯.了不起的蓋茨比[M].合肥:安徽文藝出版社,2004:10.
[1] F.S.Fitzgerald.The Great Gatsby.青島出版社,2003.
[2] Callahan,J.F.F.S.Fitzgerald’s Evolving American Dream.Twentieth Century Literature,Hofstra University,1996.
[3] 巫寧坤譯.了不起的蓋茨比[M].合肥:安徽文藝出版社,2004.
[4] Long,Robert Emmet.The Achieving of the Great Gatsby.Lewisburg:Bucknell UP,1979.
[5] Seed,David.TheGreatGatsby——TheReviewof Studies.Oxford University Press,1996.