婁瑩瑩

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

1866年，《罪與罰》在《俄羅斯通報》刊載，轟動俄國文壇，深刻的思想與卓越的藝術表現(xiàn)力使之傲然屹立于文學長廊。陀氏把小說看作詩意的事業(yè)，《罪與罰》不僅是情節(jié)故事的敘述，且首先是作者對人物性格、生活事件的詩意把握，文學上和哲理上對人物心靈掙扎的描繪，不僅描寫驚心動魄的犯罪事件，更把人物、心理、思想、敘事等諸多要素結(jié)合，把現(xiàn)實的東西與幻想的東西交融，甚至將人物在苦難中的“受虐”與審美的抒情詩意完美結(jié)合，構(gòu)成多方面多層次的藝術張力，展示崇高境界與贖罪歷程。

古希臘-羅馬文學和希伯來-基督教文學是歐洲文學的兩大源頭，并分別有著鮮明的非理性和理性傾向。這兩大傳統(tǒng)在歐洲文學過程中呈矛盾沖突與互補融合之勢，成為歐洲近現(xiàn)代文學的人文觀念和藝術精神的基本內(nèi)核。19世紀的傳統(tǒng)批判現(xiàn)實主義標榜理性，并以人道主義思想為武器，深刻地揭露與批判社會的黑暗，同情下層人民的苦難，提倡社會改良。20世紀歐美文學的人文觀念表現(xiàn)出了與傳統(tǒng)文學的重大差異，它蘊涵的是一種非理性人本意識，如現(xiàn)代主義文學把傳統(tǒng)文學業(yè)已表現(xiàn)的理智與情感、靈與肉、善與惡等二元對立的母題推向深入并走向極端，視人的非理性為生命本體。人文主義的人是“宇宙的精華，萬物的靈長”的神話破滅之后，“人”的形象失去了傳統(tǒng)文學那種崇高美從而淪為“非英雄”或“反英雄”。陀思妥耶夫斯基生活在19世紀中后期，正處于西歐資本主義制度高度繁榮的時期，社會政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)形態(tài)的劇變，使人的道德觀念和文化價值觀念也發(fā)生了深刻的變化，人與人的關系趨于惡化，并喪失掉精神的、心理的以及人格的自由。這種時代的過渡性也使陀思妥耶夫斯基的作品相應地染上過渡性色彩，他從一個更深的角度為“人”辯護，即哲學觀中本體意義上的人道主義。他不僅塑造了19世紀60年代俄國下層被侮辱與被損害的人們的形象，而且深入前人畏縮不前或淺嘗輒止的人物心靈領域，挖掘幻覺、夢境、下意識等近似于病態(tài)的非理性意識，達到了對人類陷于苦難的存在狀態(tài)與精神苦刑的深入揭示。

伍爾芙說過“人的頭腦接受著千千萬萬個印象—細小的、奇異的、倏忽即逝的或是用鋒利的鋼刀刻下的……如果作家是個自由人而不是奴隸，如果他的作品能依據(jù)他的切身感受而不是依據(jù)老框框，結(jié)果就會沒有情節(jié)、沒有喜劇、沒有悲劇、沒有已成俗套的、愛情穿插或是最終結(jié)局”“傳達這變化萬端的，這尚欠認識尚欠探討的根本精神不管它的表現(xiàn)會多么脫離常規(guī)、錯綜復雜，而且如實傳達，盡可能不羼入它本身之外的、非其固有的東西，難道不正是小說家的任務嗎？”［1］陀思妥耶夫斯基的作品就是嚴格遵循這種心理真實和文學主旨，正如主人公對索尼婭所說：“我不是向你膜拜，我是向人類的一切痛苦膜拜”，陀氏用飽含人文關懷和詩學激情的作品向人類的一切痛苦膜拜。

我們先來關注陀思妥耶夫斯基筆下精神苦刑的文本呈現(xiàn)。

《罪與罰》的心理表現(xiàn)是迥異于傳統(tǒng)文學的。作者善于描摹在農(nóng)奴專制制度瓦解與資本主義急劇發(fā)展的歷史背景下人物的變態(tài)心理，開拓了新的表現(xiàn)領域——變態(tài)心理學，運用幻覺、夢幻、下意識及夢囈等手段對人物的病態(tài)心理和分裂人格進行了深入分析，通過多層次交錯的心理細節(jié)，以及無意識等多種心理狀態(tài)的展示，達到發(fā)掘非理性的潛意識的目的。他嚴格遵循人類心理的真實運轉(zhuǎn)過程，專注于心理的變態(tài)過程本身，不僅善于捕捉人物在關鍵環(huán)節(jié)上的變態(tài)心理，用以突出人物的性格命運，并且善于尋求人們病態(tài)激情的根源，幫助讀者進入各類人物的隱秘的精神生活領域，領略人類心靈的奧秘。在心理描寫技巧方面，陀氏將人物性格分解成若干構(gòu)成要素的分析方法，給現(xiàn)代小說技巧提供了借鑒。下面將闡述作品中心理描寫的技巧：

《罪與罰》中運用了“心理肖像”、內(nèi)心獨白、雙重人格、幻覺及夢境描寫和心理分析等技巧，筆法相當成熟。陀氏的人物肖像一般都很簡潔，經(jīng)常透過外貌、動作的直接描寫，表現(xiàn)處在運動過程中的人物的基本心理特征，甚至是心靈特征，例如索尼婭的“善良與淳樸”，杜尼雅的“嚴肅多于愉快”等等。這種有意地透過外貌和動作來表達人物心理的筆法只給出印象式的人物心理風貌，為人物心理、思想感情的復雜變化做些鋪墊，卻是很重要的鋪墊。為了使“心理肖像”不過于主觀，作者常借小說人物的視線來描述，例如索尼婭的肖像就是通過拉斯柯爾尼科夫的視線來描述的。有時，“心理肖像”描寫不直接表現(xiàn)人物心理，只是給予模糊的暗示。例如主人公的“心理肖像”“一雙美好的暗色眼睛”則暗示了他是個善良而深思的青年。在俄羅斯小說中，“心理肖像”的筆法可以說是由萊蒙托夫在名著《當代英雄》中開創(chuàng)的。但我們看到陀氏所描繪的“心理肖像”較之萊蒙托夫更注重于動態(tài)的心理活動，經(jīng)常以異常舉動或獨特的表情泄露內(nèi)心秘密。

主人公的思想和心理活動是在多聲部的現(xiàn)實生活中推進的。拉斯柯爾尼科夫首次接觸到外部的聲音是在一家小酒館遇到馬爾美拉托夫的時候。他們一家的苦難經(jīng)歷作為促成他犯罪的一個背景事件，是馬爾美拉托夫本人以獨白的方式概述出來的，他明明知道家庭的窘境與親人的悲慘，卻不可抑制地在酒精中墮落，這是精神受虐的一種表現(xiàn)。一面享受酒精帶來的快感，一面咀嚼著人生的絕望與對家人的內(nèi)疚，并且樂意被妻子打罵，因為這種“虐待”能多少減輕他內(nèi)心的痛苦。這段催人淚下的獨白令讀者感受到的是無限的悲憫無奈，而這正是精神受虐背后終極關懷的魅力。

作為西方心理現(xiàn)實主義小說藝術的開拓者，陀思妥耶夫斯基塑造出了資本主義制度在沙皇俄國農(nóng)奴制沖擊下所造成的心理畸形變態(tài)——雙重人格形象。《罪與罰》中的人物傳達著巨大的社會變動里俄國人內(nèi)心世界的混亂。這種混亂往往通過人物的長篇大論來表現(xiàn)。每個人都在講自己或別人的精神和心理問題，而且這顆心靈通常處于精神困境，充滿了沖突。與傳統(tǒng)文學拒斥或刪除非理性心理不同，主人公經(jīng)常涌現(xiàn)一些非理性的想法或念頭，對于這些非理性的情緒作者采用模糊的敘述語言來接近心理現(xiàn)實。理性與非理性的沖突構(gòu)成了人類社會根本的永恒的矛盾”［2］，然而二者并非絕對的對立。小說在第二部仔細探討了主人公在犯罪后道德感情與理性主義的沖突。在主人公身上存在著濃厚的道德感情，這也是他厭惡老太婆的重要原因，但殺死她后，罪孽感使他瀕臨自殺的邊緣。他所受到的最大懲罰就是由人們意識中的道德規(guī)范和良心與人性的原則在他內(nèi)心引起的精神苦刑，雖然形體上和親友近在咫尺，而在心理和感情上則無力溝通。在這種肉體與精神雙重痛苦下，他接受靈魂的拷問，在“受虐”中探尋救贖之路。利用這種心理描寫越深入到主人公道德感情的深處，越強化著他的悲劇性存在。

主人公在潛在的意識流動中經(jīng)歷著“受虐”的快感和對救贖的尋求?！蹲锱c罰》中的意識流手法例子并不常見，只有個別片段，譬如末尾拉斯柯爾尼科夫從索尼婭家中沖出來，準備獨自前去自首。已經(jīng)不堪長久擠壓的心理重負的他，專門選擇了干草市場的路，此時內(nèi)心極度緊張的他已經(jīng)失去了控制能力，他的意識隨同周遭的字牌、擁擠的路人、他人的眼光任意流動，或者說外界的印象不斷引起他的聯(lián)想而使他的意識漂浮不定。

“幻想是病人訴說的痛苦癥狀在心理上的直接先兆。夜間我們也會產(chǎn)生使自己感到羞恥的愿望，我們極力想把它們隱藏起來，結(jié)果它們受到壓抑，被推進了無意識區(qū)。這種被壓抑的愿望及其派生物只能以十分歪曲的形式表現(xiàn)出來?！保?］犯罪前拉斯柯爾尼科夫頭腦里老是有一種幻覺，在埃及的綠洲，有休整的商隊，悠閑的駱駝，淡藍的溪流，色彩斑斕的石子等景物，他一個勁兒地喝水，這種幻覺暗示了主人公處于是否犯罪的矛盾緊張心情之時對輕松精神的極度渴望。陀氏認為選取夢境表現(xiàn)人物在極度緊張狀態(tài)下的思維狀態(tài)，能有效深入揭示靈魂深處的隱秘性和人物完整性格的另一面。正如弗洛伊德所說，這些夢屬于“大多數(shù)富有想象力的文學作家筆下構(gòu)思的夢”［4］。《罪與罰》中有多個夢境描寫與人物的現(xiàn)實間有著或明或暗的聯(lián)系。主人公犯罪后多次夢到與兇殺相關事件。陀氏認為潛在的人性惡“恰好是在夢中流露的”，他曾寫到：“在病態(tài)中夢境往往異常突出，鮮明，同現(xiàn)實極為相似”“有時出現(xiàn)的可怕景象是那么精細，具有完備的藝術細節(jié)”［5］。主人公犯罪前還夢到兒童時代同父親去墓地的一座教堂追悼祖母，走過郊區(qū)一家酒館時一群醉漢兇狠地鞭打一匹老馬駕重載奔馳，老馬直至不支而死?！@是他過去的生活經(jīng)驗與社會現(xiàn)實在頭腦中留下的痕跡的虛幻再現(xiàn)。。這一夢境表現(xiàn)了童年時代兒童的純真與正義感，說明主人公潛意識中有東正教的博愛觀，他意識到了這一行為的殘酷恐怖，而這種意識很可能由于剛剛接到的母親的信而被喚醒。這個夢也是主人公思想的一個短暫轉(zhuǎn)折點。即使在夢境中也難以擺脫現(xiàn)實生活中的痛苦，這是對人的一種較高層次的精神苦刑，同樣揭示夢境中的精神受虐也是對人的更深層次的人文關懷。

陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中第一次完滿地顯現(xiàn)了挖掘人物心理變態(tài)過程的卓越技巧。作者不僅對人物內(nèi)心活動加以概括、簡化，而且對于重大的心理情節(jié)也不惜筆墨，讓人物的各種理性與非理性情緒躍然紙上，對復雜多變的心理過程作出細膩的描寫與分析。尤其是對于拉斯柯爾尼科夫犯罪前后的心理，經(jīng)常在大段的內(nèi)心獨白或囈語夢境之后跟上小段第三人稱敘述文字來解釋心理動機。這就使得大段的心理描寫并非限于彼時彼地的，也絕非對人物精神苦刑的冷漠旁觀，這里浸潤著作者的激情，有時帶有永恒成分的哲理思考。他以自己的心緒移情于主人公心理活動過程并與主人公的心靈經(jīng)受著同樣的苦難與折磨，爭取與尋求著同樣的寄托與慰藉，這正與現(xiàn)代主義的某些方面相契合。

那么，陀思妥耶夫斯基的這種“精神受虐”描寫背后蘊藏著怎樣的美學觀呢？

西方文學的美學觀經(jīng)歷了漫長的演化過程，傳統(tǒng)文學把握著美丑二元對立的原則，很少觸及“丑”的領域。到19世紀雨果首次運用美丑對照原則把“丑”拉進文學范疇，但這里的丑也只為了反襯美。作為現(xiàn)代主義的鼻祖，波德萊爾繼承了愛倫·坡的美學觀，在《惡之花》集中體現(xiàn)“以丑為美”的反向詩學。不過，現(xiàn)代主義文學的“以丑為美”不是肯定生活的丑，而是在丑的自我暴露與否定中肯定美，使丑升華為美。在這種美學追求背后，蘊涵著對人生的嚴肅而崇高的愛。從這一角度看，他的美學觀已經(jīng)具備了現(xiàn)代美學的某些因素。陀思妥耶夫斯基在小品文《詩歌和散文中的彼得堡之夢》（1861）里說過，他是“秘密的極端愛好者”，“愛好幻想的人”“神秘主義者”［6］，總覺得彼得堡對他來說是某個秘密。事實正是如此，陀氏趨向于以“達到幻想性的現(xiàn)實主義”來體現(xiàn)精神受虐，他利用幻想性事件揭示作品人物心理世界，追求幻想與現(xiàn)實的模糊融合。他能夠感到現(xiàn)實的虛幻性，認為生活下面隱藏著難以觸摸的非理性東西才是更高意義上的真實，為此他故意消除夢與現(xiàn)實的界限。

由于作家的宗教、倫理融為一體的和諧美在19世紀的俄羅斯無法實現(xiàn)，他筆下的主人公在人類愛的追求和完善的道德激勵下徘徊于理想與現(xiàn)實的邊緣，盡管遭受煉獄般的精神虐待，他們?nèi)耘f繼續(xù)前進。這是非常俄國式的痛苦和掙扎，卻也是現(xiàn)代人共同的精神困境。精神“受虐”中表現(xiàn)出的熾熱陰暗的情欲和良知牽引的痛苦中的救贖，摒棄詩意的美化與安慰的心理煎熬與幻想現(xiàn)實的模糊融合，肉體的被損害、尊嚴的被踐踏與心靈的高潔道德完善，這一對對張力直逼讀者內(nèi)心，造成強烈的審美效果。

總之，陀思妥耶夫斯基以精神苦刑的描寫來表現(xiàn)人的本質(zhì)真實具有深厚的哲學意義、人文價值和美學意味。西方文學不僅表現(xiàn)人們?yōu)檎故救说谋举|(zhì)力量、爭取自由與解放的外在行動，也表現(xiàn)他們因喪失自我、喪失自由時的內(nèi)在精神痛苦。陀氏作品的精神“受虐”就屬于后者，具有反傳統(tǒng)反理性傾向。有人說陀氏精神受虐是反傳統(tǒng)的不道德的，筆者認為反理性并非反“理性”，而是反僵硬古板的“理性主義”，人文關懷不僅體現(xiàn)在外部環(huán)境事件和人的理性描寫中，還體現(xiàn)在對內(nèi)部精神的關注，并使人的自然生命獲得自由與解放。

陀思妥耶夫斯基從一種獨特的不同于傳統(tǒng)文學和后世文學的角度——“人”的精神苦刑著手，不僅承繼了傳統(tǒng)文學的人文主義，而且包含了后代文學的現(xiàn)代因素萌芽。作家對于我們身上曾經(jīng)不為人知的奇異病態(tài)的心理狀態(tài)的挖掘，不僅有助于我們更好地認識自己，更激發(fā)我們深入人文關懷，關注人的生存困境與心靈尊嚴等本體問題，這是陀思妥耶夫斯基作品最有價值的地方。

［1］［英］維吉尼亞·伍爾芙.現(xiàn)代小說.戴維·洛奇編.二十世紀文學評論——上冊.趙少偉譯.上海譯文出版社，1987：160-161.

［2］曾繁仁主編.20世紀歐美文學熱點問題.高等教育出版社，2002：36.

［3］［奧］西格蒙德·弗洛伊德.創(chuàng)造性作家與白日夢.戴維·洛奇編.二十世紀文學評論—上冊.上海譯文出版社，2000：70.

［4］［奧］西格蒙德·弗洛伊德.創(chuàng)造性作家與白日夢.戴維·洛奇編.二十世紀文學評論—上冊.上海譯文出版社，2000：70.

［5］彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術研究.北京大學出版社，2006：145.

［6］彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術研究.北京大學出版社，2006：44.