王 鵬

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

民間是什么？西方雷德斐用“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”來界說文化的存在形態(tài)時指出，大傳統(tǒng)是由少數(shù)上層精英知識分子所編造，與它對應(yīng)的是在大多數(shù)不識字的農(nóng)民在鄉(xiāng)村生活中逐漸發(fā)展而成的小傳統(tǒng)?？梢哉f，民間主要是指鄉(xiāng)村社會或農(nóng)村生活。中國的民間就是中國廣大的農(nóng)村社會。在中國的鄉(xiāng)村，人與人之間維系著一種宗族血緣關(guān)系；他們世世代代在同一個范圍內(nèi)，生老病死、婚喪嫁娶；四季更替，日出而作，日落而息，生活簡單平實而有規(guī)律，生命在這里波瀾不驚，幾千年的農(nóng)耕文化在歲月長河中給養(yǎng)著他們的精神。其實，“民間”內(nèi)蘊深厚。在包孕鄉(xiāng)村之外，還內(nèi)涵著市民社會，只是在城市化進程緩慢甚至滯后的近代和現(xiàn)代，對于市民文化和生活的書寫到了1978年改革開放以后才顯示出不一樣的景觀。“民間寫作”不僅書其人寫其事還挖掘其內(nèi)在的精神實質(zhì)，或褒或貶，都是在作一種文學“走向民間”的“民間走向”。

20世紀初的知識分子顯示出一種自覺“走向民間”的姿態(tài)。在20年代也就有了以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學，這批沐浴著“五四”精神成長起來的精英知識分子，在對中國廣大農(nóng)村社會的審視中試圖通過對農(nóng)村這一“民間”的批判來啟蒙國民，因此在他們對民間的的書寫中偏重于對民間封建落后思想和蠻風陋俗的呈示。如魯迅《祝福》中對祥林嫂悲慘遭遇的敘述，鞭笞了吃人的禮教對人性的吞噬和荼害。與20年代鄉(xiāng)土小說對“民間”的書寫大異其趣的是30年代一批“京派”文人對鄉(xiāng)村社會的贊歌式的描繪和敘述。京派文人以其知識分子的精英意識，試圖到民間去尋找人間失落的純真與美好，試圖在鄉(xiāng)間河風花香草綠人心中去重溫人情的淳樸，尋找一種詩意的人生，以此抗擊都市的喧囂、功利以及墮落。然而到了40年代，知識分子對于底層“民間”的書寫再不能如從前那樣自由了，他們在官方干預下不斷調(diào)整著自己與“民間”的距離，顯示出一種類民間的文學走向。

1949年第一次文代會將《講話》確定為新中國文藝事業(yè)的總方針?！靶碌娜嗣竦奈乃嚒钡睦砟畋幻鞔_命名。以工農(nóng)兵為核心的文藝創(chuàng)作理念開始了在全國范圍內(nèi)的一次文藝整肅。建國后的“十七年文學”以社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法延續(xù)了解放區(qū)文學創(chuàng)作的大眾化、民間化走勢。在動蕩的革命年代，勞動人民成為一種意識形態(tài)或文化詮釋與建構(gòu)的主體性存在。

官方從知識分子那里拿過文化建構(gòu)和闡發(fā)的話語權(quán)以后，開始建構(gòu)無產(chǎn)階級意識形態(tài)的工農(nóng)兵文學。文藝作品的接受者不再是城市知識分子，而是廣大農(nóng)村的受教育水平普遍不高的工農(nóng)群眾，這就要求作家生產(chǎn)的作品必須貼近群眾語言、符合群眾審美、符合甚至高于民間倫理道德規(guī)范，在廣大農(nóng)民群眾能夠接受的程度上以人民的名義為國家倫理權(quán)威的建構(gòu)提供民間的道德支持和認可。文學作品中一批批道德理想主義的英雄楷模在讀者心里豎立起一根道德標桿，人為拔高道德倫理標準，將個人的道德淹沒于國家倫理道德中，為的是在全國各行各業(yè)各色人等中形成一種國家價值倫理的籠罩。于是公而忘私、勇于犧牲、為國家集體的利益放棄個人幸福成了“十七年文學”作品理想人物塑造的普遍標準。如何讓廣大民間讀者接受這一批批官方文化想象下生產(chǎn)出來的無產(chǎn)階級的信念和倫理秩序呢？這就必須借助幾千年來深深扎根于中華大地上的“民間傳統(tǒng)文化”，它不僅包括傳統(tǒng)民間文學創(chuàng)作還包括傳統(tǒng)民間審美觀、價值觀、道德倫理觀等。

一、親近民間審美——正、反人物的想象與書寫

在曲波的《林海雪原》這部滿是爺們兒們的激烈剿匪戰(zhàn)斗中，小白鴿和蝴蝶迷兩個女性形象的描寫和刻畫可算十分具有對比的意味。先不說怎樣描寫，但是從篇幅上便可看出曲波的對正面人物的“偏心”。在爺們兒眾多的《林海雪原》中專辟兩章《白茹的心》和《小白鴿徹夜施醫(yī)術(shù)》來描寫小白鴿的少女情懷和善良執(zhí)著的美好品質(zhì)，這已經(jīng)從道德標準上根本上徹底打敗了蝴蝶迷，博得了讀者的喜愛和憐惜。例如在《小白鴿徹夜施醫(yī)術(shù)》這一章描寫白茹給戰(zhàn)士治腳上的凍瘡時這樣寫到，“白茹看這情景，內(nèi)心十分自責，因為高波的犧牲她痛苦得什么都忘了，戰(zhàn)斗的行動又是萬分火急，一點兒空也沒有。所以沒來得及在出發(fā)前，把在蘑菇老人那里學來的防凍秘方，給同志們涂上效力極強的防凍膏，而造成今天普遍的凍傷?！倍嗝瓷屏伎蓯鄣墓媚锇。鞍兹闩趿艘慌跹┩鶎O達德腳上搓起來”，“當她看到哪個戰(zhàn)士傷勢重些，便坐下來，把凍傷的腳抱在懷里搓一陣，戰(zhàn)士們的腳逐漸恢復了知覺，感到暖烘烘的?！痹谶@里突破了傳統(tǒng)男女授受不親的大防，親近了人體最重要但又最為人們嫌棄的肢體——腳，愈加凸顯出白茹的內(nèi)在美。而蝴蝶迷呢？“這寶貝女兒長到七八歲的時候，在家里就說一不二，不用說是女老媽子要挨她的打，就是除了海棠紅這個生身母之外，其余的幾個媽媽也得挨她的手撣子把?！焙詾榱诉x漢子，一選選了十幾年，到了二十八九，年紀大了，也就沒人要了，最后找了了又丑又矮又矬的許大馬棒。還真是天生一對。這與我們?nèi)艘娙藧鄣哪贻p小白鴿可是沒法相比的。再說長相，白茹“一對美麗明亮的大眼睛像能說話似的閃著快樂的光亮。兩條不長的小辮子垂掛在耳旁。前額和鬢角漂浮著毛茸茸的短發(fā)，活像隨風飛浮動的芙蓉花。”土匪頭子蝴蝶迷“要論起她的長相，真令人發(fā)嘔，臉長的有些過分，寬大于長度可大不相稱，活像一穗苞米大頭朝下安在脖子上?！笔聦嵣希钤椭泻允呛芷恋?，反而白茹不怎么漂亮。曲波為何要極度丑化蝴蝶迷而美化白茹呢？因為在曲波心里，中國軍人的心靈是美的。這樣寫倒也符合藝術(shù)真實了。中國傳統(tǒng)觀念中，善與美往往是相連的，《莊子·盜跖》篇孔子如是說：“凡天下有三德：生而長大，美好無雙，少長貴賤見而皆悅之，此上德也?！鼻ㄟ@里展現(xiàn)的就是民間傳統(tǒng)審美中的“上德”，中國民間向來有積極向上，崇尚高尚道德的情結(jié)。顯然，《林海雪原》繼承并運用了中國傳統(tǒng)心理審美和集體無意識價值評價系統(tǒng)，為滿足當時黨的文化發(fā)展要求，曲波對新英雄人物和反面人物在形體特征上進行了類似臉譜化的想象和虛構(gòu)，外化了讀者對敵我雙方道德想象的視覺效果，完成了一場我黨領(lǐng)導下正義與邪惡的道德審判。

二、籠罩民眾價值觀——“又紅又?！?/h2>

何謂“又紅又?！?？毛澤東指出，紅，指正確的政治觀點，專，指為人民服務(wù)的專業(yè)知識、專業(yè)技能。又紅又專，體現(xiàn)正確政治觀點和為人民服務(wù)的專業(yè)知識技能的統(tǒng)一，二者不可缺一。通過政府輿論和文學作品潛移默化的熏陶，逐漸化為民眾自覺的道德追求，甚至成為青年人成長過程中自我肯定的方式和標準?！笆吣辍睍r期的倫理以歷史主義的態(tài)度預言了一個終極美好的共產(chǎn)主義社會就在歷史發(fā)展的未來，投身建設(shè)美好社會的事業(yè)是人們義不容辭的責任，于是在倫理規(guī)約之下形成的倫理原則和道德意識具有了超越個人主觀情感結(jié)構(gòu)的客觀性。

劉紹棠在50年代初寫的短篇小說《青枝綠葉》中的寶貴和春果是合作社里的勞動模范和技術(shù)能手，掌握著種棉、麥、水稻的最新技術(shù)，并且用到了互助組的生產(chǎn)當中，無論是從技術(shù)上還是勞動產(chǎn)量上都與以李滿囤為代表的單干戶形成鮮明對比，。作者的著力點就是突出寶貴和春果的“?！钡耐瑫r寫出她們的“紅”。對于單干戶，寶貴和春果在分別在技術(shù)上和生活上給予了許多幫助，展示出黨領(lǐng)導下的青年農(nóng)村知識分子的善良、熱情、寬容。最后李滿囤在挺著大肚的老婆的鼓勵下提出主動加入農(nóng)業(yè)互助組。在短篇小說《夏天》中，黨支部代理書記春枝在與反革命富農(nóng)聯(lián)盟斗爭的過程中，為了群眾利益，不顧自己的身孕積極奔走于縣、區(qū)、村之間，還熬夜開會商討對付辦法。這種把集體利益置于個人利益之上的人物形象和精神是當時官方話語體系所倡導和認可的。又如白朗中篇小說《為了幸福的明天》中一個在彈藥廠工作的女工玉梅為了工廠利益經(jīng)常加班沒好好休息，還身體不好，最后在加班中因身體勞累不小心將原料碰掉到了地上，導致爆炸，但她為了不引起更大爆炸便沒有將爆炸物扔出去。這樣的違規(guī)行為在今天看來是應(yīng)該被批評的。但是小說中卻給這種行為冠以大無畏的奉獻精神，成為為人傳誦的英雄事跡。這就是十七年大多數(shù)文學創(chuàng)作的邏輯，高大全、“又紅又?！钡娜宋镄蜗笤谧髌分斜缺冉允恰９俜骄褪沁@樣一方面通過輿論政策的宣傳一方面通過對人民精神食糧——文學作品加以國家高度的倫理秩序和價值觀的“籠罩”，來引導和規(guī)約民間的價值走向，讓民眾相信，“只要信守這種倫理規(guī)約，踐履這種倫理準則，必將使自己獲取一種道德感的升華?！?/p>

三、潛入民間倫理秩序——敘述合理化

“民間倫理邏輯乃是政治主題合法化的基礎(chǔ)、批準者和權(quán)威。只有這個民間秩序所宣判的惡才是政治上的惡，只有這個秩序的破壞者才可能同時是政治上的敵人，只有維護這個秩序的力量才有政治上以及敘事上的合法性?！睙o產(chǎn)階級革命是以馬克思主義理論為指導，它為中國少數(shù)社會精英知識分子所掌握，這一來自西方的科學的哲學思想體系在內(nèi)化為中國式的馬克思主義來指導中國革命和建設(shè)社會主義時，它所面對的是深受封建傳統(tǒng)感染的中國民間即廣大農(nóng)村群眾。正如本文一開始所說的，由少數(shù)上層精英知識分子所編造的大傳統(tǒng)所對應(yīng)的是在大多數(shù)不識字的農(nóng)民在鄉(xiāng)村生活中逐漸發(fā)展而成的小傳統(tǒng)。這個小傳統(tǒng)包孕了中國幾千年來積淀下來各種文化體系。如何深入到這一文化內(nèi)核中是光憑文學作品中的幾個人物形象幾件光榮事跡所不能達到的。這就需要通過在作品中將國家倫理秩序自然滲透到百姓的倫理邏輯中去。

在楊沫的小說《青春之歌》中，林道靜為了婚姻自由離家出走，在漸漸走上革命道路的同時也在思想上背離了自己的父親和弟弟以及養(yǎng)母，這是一種對血緣親情的背叛，因為對于林道靜而言她資產(chǎn)階級的出生是它走上革命道路的阻礙和人生的污點，為了早日得到黨的認可，她愿意義無反顧的斬斷血緣、丟掉她的過去甚至痛絕自己的出身，并為自己有個貧農(nóng)母親而自豪?！都t燈記》中，在地處東北地區(qū)交通要害的龍?zhí)兜貐^(qū)，以鐵路工人李玉和為代表的地下黨在慘烈的白色恐怖之下，為鉗制日軍、配合抗戰(zhàn)進行著一系列靈活機智、艱苦卓絕的斗爭，李玉和、李奶奶、李鐵梅原本不同姓的三代人更是在共同革命信仰的感召下，演繹著生活在同一屋檐下生發(fā)出來的縷縷濃情，組成了一個毫無血緣關(guān)系但又親如一家的革命家庭，在這里階級的情義壓過了骨肉的情義。除此之外《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《紅旗譜》等小說中都或多或少的寫到了在家族觀念極重的農(nóng)村，新一代革命家對家庭對血緣的挑釁和背叛，這一不符合民間“百善孝為先”的道德傳統(tǒng)的敘述卻在以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的為勞苦大眾謀利益的革命中得到了合法又合理的書寫。又如《白毛女》中，黃世仁奸污喜兒，這就已經(jīng)觸犯了民間道德底線，而且還是在佛堂，這一民間百姓心中的圣潔之地自古就是與淫邪、殺戮、酒肉等不兩立的地方，黃世仁的在佛堂奸污喜兒必定要犯眾怒，不僅是作品的群眾也包括作品外的民間讀者群?！读趾Ｑ┰分械募佟岸ê拥廊恕币彩羌俳璺鸾痰氖嵏芍锤锩墓串?，是宗教界貨真價實的真敗類，但從另一方面全面面肯定和鞏固了佛堂道觀的圣潔性。正如黃子平在《灰闌中的敘述》中所說，“對教徒‘偽善的譴責’從來都顯示了對‘真善’的執(zhí)著。”“宗教修辭奠定了政治敘事的基礎(chǔ)，政治上的‘革命/反革命’劃分定性，從宗教‘正/邪’、‘善/惡’那里獲得了一種轉(zhuǎn)喻的力量。”官方倫理秩序的潛入除以上論述到的兩點外，還包括民間日常生活的方方面面。

其實，在官方按自己意愿借知識分子之手書寫民間時，民間精神就已散佚殆盡，留下的只是供僅能在作品中與官方倫理一起融會成故事情節(jié)的幕布，為萬變不離其宗的各種故事情節(jié)做一種類民間的倫理邏輯，以致后來80年代尋根作家借以表明立場的象征性書寫再到90年代初的一些自詡精英知識分子的對民間的邊緣處書寫都只不過是一種對民間的利用，其主體不過由官方轉(zhuǎn)到了主流之外的知識分子那里。

總之，民間悄無聲息的存在著。只有在朝代更替、社會巨變時才被記起，并作為政治角逐的砝碼而被利用。中國共產(chǎn)黨取得領(lǐng)導中國革命的勝利和社會主義的發(fā)展都離不開廣大中國底層民眾，他們于民間默默地為這個國家的建立與發(fā)展奉獻著自己的血和淚，他們經(jīng)得起歌頌和禮贊也抗得過生命長河中的沉默。當大地安然，一切太平，政治角逐華麗收場，民間悄然脫冕而去，或者沉默或者于邊緣處被書寫，民間始終秉承著“你寫或者不寫，我就在那里，不悲不喜”的品格。

［1］曲波.林海雪原.人民文學出版社，1963，第3版.

［2］曹基礎(chǔ).莊子淺注.中華書局，2000，第1版.

［3］馬兵.國家倫理、民間倫理與“十七年文學”.當代視野，2009（12）.

［4］唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態(tài).北京大學出版社，2007年修訂版.

［5］黃子平.灰闌中的敘述.上海文藝出版社，2001，第一版.

［6］劉紹棠.青枝綠葉.北京：群眾出版社，1984，第一版.

［7］吳敏.寶塔山下交響樂：20世紀40年代前后延安的文化組織與文學社團.武漢出版社，2011，第一版.

［8］毛澤東.在延安文藝座談會上的講話.解放軍醫(yī)雜志，1966（S1）.

［9］李書磊.1942：走向民間.山東教育出版社，1998.5，第一版.

［10］王建剛.狂歡詩學：巴赫金文學思想研究.上海學林出版社，2001，第一版.