溫新階
墻上的火銃
冷峻的青磚,一根鐵釘?shù)倪M(jìn)入異常艱難。
一管火銃懸掛在鐵釘上,獸皮帶子繃得很直。
三十年的光陰,一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜,時(shí)光的箭鏃穿過(guò)太陽(yáng)的光芒和無(wú)痕的月華,把五彩的日歷裝訂成一本獵手的《史記》。
三十年前的一個(gè)黃昏,太陽(yáng)歇在一株櫟樹(shù)上,跟白晝依依惜別,風(fēng)吹動(dòng)櫟樹(shù),葉子沙沙作響。
溪水漫過(guò)卵石,夜蟲(chóng)的啁啾拉開(kāi)序幕。峭崖上的茅草在風(fēng)中搖曳,稀稀拉拉的葉片在夕陽(yáng)中張開(kāi)絨毛。
經(jīng)過(guò)大半天的周旋,翻過(guò)了三道山梁,樹(shù)爺把一只黃麂逼到了峭崖邊上。
火藥的氣味在樹(shù)林間彌漫,火繩燃燒,紅色的光點(diǎn)忽明忽暗。
他再次瞄準(zhǔn),冷颼颼的銃管直指黃麂的身軀。它已經(jīng)沒(méi)有退路。只要火繩靠上火銃的引線,一個(gè)微不足道的生命也許就會(huì)謝幕,鮮血會(huì)綻開(kāi)最后的花朵。
死亡已經(jīng)無(wú)法選擇,黃麂忽然后退站立,把兩支前腿搭在崖壁上,樹(shù)爺這才看到它的腹下是一只小黃麂,正在媽媽的奶頭上做最后的吮吸……
樹(shù)爺右腳被荊棘刺破,他本應(yīng)是追不上這善跑的黃麂的,原來(lái)只是因?yàn)樗鼛е暮⒆印?shù)爺忽然想到母親奶他弟弟的情景,忽然想到自己的媳婦在暴風(fēng)雪中護(hù)佑兒子的畫(huà)面,他忽然想到了罪惡、審判、饒恕、掙扎等等詞語(yǔ),想到生命的偉大和珍貴。
他的銃還是響了。一把鐵砂打殘了許多片櫟樹(shù)葉子,樹(shù)葉的殘片在風(fēng)中飛舞,夕陽(yáng)倏地落了下來(lái)。
夜幕祥和,月色寧?kù)o。
樹(shù)爺回到家,在墻上釘下一枚鐵釘,他把火銃掛上去,三十年日出日落,火銃成為這面墻上的一個(gè)符號(hào)。
樹(shù)爺把生日改成了那個(gè)特殊的日子。
每年陪他過(guò)生日的是一條沖的獵人,他們的火銃也掛在墻上,偶爾也擱在曬豆豉的簸箕上嚇嚇偷食的飛鳥(niǎo)。
三弦
秋風(fēng)吹拂,新稻的芳香隨風(fēng)彌漫。
一彎新月,掛在溪邊的合歡樹(shù)上,輪廓清晰,光芒柔和。
三弦響起,黝黑的云板敲擊,聲音厚實(shí)富有質(zhì)感。
一撥人,坐在丹墀里,一壺濃茶,兩杯淡酒,三兩盤(pán)核桃花生,點(diǎn)綴秋日溫情。
老者鶴發(fā)童顏,看不出人生的滄桑。他抖起后襟,在一把久違的太師椅上落座,然后開(kāi)始吟唱春去夏來(lái)。
聲音圓潤(rùn),有板有眼,人生的陡峭化為平坦,世事的艱辛不過(guò)一曲輕歌,趟過(guò)九曲十八彎的清江,一帆高懸,忘不了船尾上的小酌輕唱。
南曲,這悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的宮廷音樂(lè),不知何時(shí)流落清江兩岸,三彪子聽(tīng)不得這曲兒,三弦一響,他就挪不動(dòng)步子。
拜了師,抄了譜,記了詞,但是他沒(méi)有一把三弦。
他把船泊在柳林灣,在草叢里守了三天,終于捕獲了一條墨蛇,那張蛇皮蒙了五把三弦。
三彪子已經(jīng)成了筲箕灣有名的三爺,四把三弦送走了多少日月,彈奏了多少悲歡離合。
第五把在他手上已經(jīng)出神入化,他把對(duì)歷史的洞察對(duì)生命的體味融入到每一曲的吟唱,在一支支曲子里,他看到巍峨的大山、湯湯的河流,看到山花爛漫、新杪茁壯……
一把三弦,成為三爺精神的圖騰。
陶罐
山的身軀,跟水融合,在匠人手中,成為另外一種姿勢(shì)。
在烈火中煅燒,在高溫中涅槃升華,柔和的身軀變得剛強(qiáng),依然是山石的顏色,泥土的本真。
年復(fù)一年,以火為伴。農(nóng)家的火塘里,依偎柴火,米飯的醇香、臘肉的芬芳像山花綻放,一屋的飯香菜甜,一屋的萬(wàn)般愜意。
烤火爐走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù),農(nóng)家的火塘熄滅,電飯鍋、電壓力鍋陳列于農(nóng)家廚房,像穿上新鎧甲的兵勇,威武光鮮,熠熠生輝。
于是,陶罐被置于庫(kù)房墻角,咣當(dāng)一聲,木門(mén)緊鎖。
時(shí)光停留,日月羈滯。
永遠(yuǎn)的黑夜,永遠(yuǎn)的寂靜,小蟲(chóng)的啁啾,老鼠的寨率都是奢望。雖然蜘蛛的光臨悄無(wú)聲息,但也不失為溫暖的慰安。
光陰的翅膀不停飛翔,記憶的屏幕目不暇接,每個(gè)今日都是對(duì)昨日的覆蓋。
陶罐在墻角休眠,似乎已經(jīng)被主人從記憶中刪除。
一個(gè)晚霞燃燒的黃昏,夕陽(yáng)籠罩著山鄉(xiāng),像一張泛黃的舊照片,一種懷舊的情緒油然而生。主人忽然想起往日陶罐燉肉煮飯的芳香。這久違的依戀一旦喚醒,竟是如此強(qiáng)烈。
鐵鎖打開(kāi)。從墻角拿起陶罐,罐口蛛網(wǎng)密布,罐身是厚厚的塵土。擦拭,清洗,黑釉錚亮,原來(lái)陶罐仍葆有如此的光彩。
陶罐,不驚不喜,低調(diào)是它的本色。
陶罐,依然沒(méi)有回到火邊。被主人纏上紅綢,陳列在博物柜里。
主人又從網(wǎng)上買(mǎi)了大大小小一批陶罐,履行烹調(diào)的職責(zé)。
陶罐兄弟,成為一組鄉(xiāng)土詩(shī),釋放著農(nóng)耕文明最后的光輝,讓我們的生活接近自然的質(zhì)地。往日的風(fēng)尚縈繞,或許是另一種溫情,另一種曲高和寡。
陶罐,儲(chǔ)藏著我們最本質(zhì)的記憶。
我們的身心,最終和陶罐一起歸于泥土。
木升
木升,往日鄉(xiāng)村的度量器具,借幾升苞谷,還幾升小米,是左鄰右舍常做的功課。
饑饉像山坡上的田鼠,處心積慮地捕殺,仍是從來(lái)沒(méi)有完全離開(kāi)過(guò)我們,因?yàn)槌S屑Z食的借貸,木升自然成了用得最勤的量具。
那年四月,外祖父給我們送來(lái)自己炒的新茶,我去對(duì)門(mén)人家借來(lái)半升米——鄉(xiāng)人其實(shí)最是聰明,盛滿(mǎn)一升,然后把木升傾斜,升口到升底形成一個(gè)斜面時(shí)就是半升。
升平斗滿(mǎn)成為衡量鄉(xiāng)人道德的標(biāo)尺。
不知什么時(shí)候,莊稼開(kāi)始瘋長(zhǎng),收獲的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們期望的基準(zhǔn)線,再也沒(méi)有人借糧還糧了,木升突然變得沒(méi)有用處。
起初,母親用它盛物,來(lái)了客人,用木升裝些核桃板栗,再用瓷盅倒一盅土酒,在鄉(xiāng)間,那算是很高的禮遇。
后來(lái),有了漂亮的果盤(pán)果籃,土里土氣的木升自慚形穢,再也沒(méi)有勇氣在客人面前出現(xiàn)。
前幾年,我去一個(gè)農(nóng)家樂(lè)吃飯,稻場(chǎng)坎上整整齊齊一排花架,每個(gè)花架上都放著一個(gè)木升,木升里栽著茂盛的青蒿,青蒿乃蘋(píng),呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng),詩(shī)經(jīng)中的句子。升中植蘋(píng),取升平之意。
這些木升是主人從附近收購(gòu)而來(lái),或許其中就有我家的木升。
回到家,我們的木升還在。母親用紅布包了,吊在房梁上。她說(shuō),這個(gè)不能賣(mài),這是用來(lái)保佑全家升平吉祥的。
母親收藏的,是一段歲月。
還有附在那段歲月上的文化的痕跡。