黃恩鵬

再讀蘭波《美的存在》，就有紛至沓來(lái)的思緒，像一道瀾流沖蕩內(nèi)心的堤岸。那些被撞碎了的浪花，洗刷了岸畔的污泥，也把水珠掛在了草尖上，飛成小小彩虹，氤氳成朦朧的水霧：

死亡的呼哨，低沉的音樂(lè)漣漪，使這具可人的身軀鬼魂般升起，擴(kuò)展，顫動(dòng)。鮮麗的肌膚里爆裂出猩紅發(fā)黑的傷口。生命的原色在加深，起舞，并在臺(tái)上圍繞著幻象漸漸消散。而震顫加升，并低低嗥叫，帶來(lái)狂怒的滋味，承受著死亡的呼哨和嘶啞的樂(lè)音，被我們身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塵世拋在我們的美之母身上——她在后退，她站起來(lái)了。哦！我們的骨頭又披上了一個(gè)新的情愛(ài)的肉身。哦！面如灰燼，肩披鬃毛，水晶的胳膊！我必須穿過(guò)輕靈空氣和樹(shù)林的交混，猛撲這座大炮！

紅與黑。鮮麗的肌膚。加深了的原色?；靵y的腳步。死亡的呼哨。震顫與嗥叫。在“美之母”面前消解了的狂野。語(yǔ)言鏡像閃爍不定，精神性質(zhì)卻是帶著傷痛的一種美。但，都是詩(shī)人遠(yuǎn)離喧囂時(shí)看到的幻象，一種不可預(yù)知的夢(mèng)幻，通過(guò)詩(shī)人的語(yǔ)言的組構(gòu)，將舞女與戰(zhàn)爭(zhēng)，骨頭與情愛(ài)的肉身，輕靈的天空與樹(shù)林，時(shí)空和場(chǎng)景的交映，達(dá)到了一種意境上重疊的“蒙太奇”效果，這種效果在粼粼閃爍，水光一樣隨著一陣風(fēng)，或一些陽(yáng)光閃爍。這些遮擋不住一種漸漸清晰的美，而美在這里成為一個(gè)立體的“活物”。詩(shī)人為了留住這樣的意境，要“猛撲這座大炮”，是讓其靜息？還是讓其與自己同時(shí)吼叫？就頗費(fèi)琢磨了。

用詞語(yǔ)擦亮了身體的每一部分，讓靈魂干干凈凈地脫殼而出，成為閃電，擊碎烏云，變成洗刷一切的漭漭大雨。在雨水的滋育下，所有干枯的樹(shù)都會(huì)獲得新生。閃電過(guò)后，是大雨到來(lái);大雨過(guò)后。是金色陽(yáng)光的傾瀉——這是詩(shī)人所希望的：把臟了的大地清洗干凈，讓那些無(wú)家可歸的臟了的靈魂，重新得以施洗和超度。榮格在《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》中說(shuō)：“每一個(gè)意象都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無(wú)數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂(lè)與悲傷的殘留物?！边@種情感體驗(yàn)，讓詩(shī)人的審美取向更加明晰。無(wú)論憂傷、悲郁、思念、憤怒、憎恨、厭倦、死亡等等，都是以“靈魂的撕痛”為代價(jià)的，它所生發(fā)的感受，是人類共同的感受;它所表現(xiàn)的意象，也具有著極強(qiáng)的個(gè)性色彩。海德格爾則認(rèn)為，自然之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗鞘ッ赖?，是令人驚嘆無(wú)所不能的。這個(gè)自然擁抱著詩(shī)人，詩(shī)人被吸攝到自然之懷抱中了。這種吸攝，是把詩(shī)人置入其本質(zhì)的基本特性中。作為詩(shī)人哲學(xué)家的海德格爾，特別強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人與自然的關(guān)系，他在闡釋荷爾德林的詩(shī)時(shí)也認(rèn)為：自然培育了人的身體，而人是什么呢？——是必須見(jiàn)證了的那個(gè)自然之物。也就是說(shuō)，人從屬于自然，對(duì)應(yīng)著自然生命的一部分或整體。人要見(jiàn)證的，是人、是萬(wàn)物的繼承者和學(xué)習(xí)者，這個(gè)生命見(jiàn)證所對(duì)應(yīng)的，是人與大地之間的親密聯(lián)系，或者說(shuō)是詩(shī)意的聯(lián)系。詩(shī)人歌唱的“根”就在這里。

這是詩(shī)的想象力。想象力是內(nèi)心與外在的聯(lián)動(dòng)?？档抡f(shuō)：“想象力所造成的這種形象顯現(xiàn)可以叫做意象，一方面是由于這些形象顯現(xiàn)至少力求摸索出越出經(jīng)驗(yàn)范圍之外的東西，也就是力求接近理性概念（即理智的觀念）的形象顯現(xiàn)，使這些理性概念獲得客觀現(xiàn)實(shí)的外貌;但主要一方面還是由于這些形象顯現(xiàn)（作為內(nèi)心的直覺(jué)對(duì)象）是不能用概念去充分表達(dá)出來(lái)的。例如詩(shī)人就試圖把關(guān)于不可以眼見(jiàn)的事物的理性概念（如天堂、地獄、永恒、創(chuàng)世等）翻譯成為可以用感官去察覺(jué)的東西。他也用同樣的方法去對(duì)待在經(jīng)驗(yàn)世界可以找到的事物，例如死亡、憂傷、罪惡、榮譽(yù)等，也是越出經(jīng)驗(yàn)之外，借助想象力，追蹤理性，力求達(dá)到一種最高度，使這些事物獲得在自然中所找不到的那樣完美的感性顯現(xiàn)?！痹?shī)人認(rèn)清自己，不是表象，而是讓疼痛了無(wú)數(shù)次的靈魂，拿到太陽(yáng)下曝露，更清晰地看靈魂發(fā)光或晦暗，以及在這個(gè)靈魂支撐下沖騰而起的神性力量。一位詩(shī)人的內(nèi)心的波瀾需要靜息，生命的狂放需要得到紓解。除了寫作，還會(huì)有什么樣的方式進(jìn)行排解？又如何做到內(nèi)斂含蓄地抒寫和狂放地高吟？只有詩(shī)歌的力量才能抵達(dá)！

抵達(dá)文本，抵達(dá)詩(shī)歌，抵達(dá)詞的內(nèi)部，讓詩(shī)歌的泉水滋潤(rùn)著靈魂的干燥。當(dāng)一個(gè)人每天清晨起床后或臨睡前都要洗濯時(shí)，那只是他（她）在洗濯肉體之污，并沒(méi)有做到“洗心”。詩(shī)人不同，他（她）在洗濯肉體的同時(shí)，還要以寫作來(lái)“洗心”！那些洗盡了鉛華的時(shí)光之水，也必會(huì)浸透身體的每一處枝丫，再滲進(jìn)內(nèi)心，讓衰敗的身體在靈魂芬芳的氣息吹拂下，重新分蘗，吐放出鮮嫩的枝葉，綻開(kāi)嬌美的花朵。這是生活的詩(shī)意，是散文詩(shī)的生命。泰戈?duì)栒f(shuō)：“我寫了許多散文詩(shī)，在這些散文詩(shī)里，我想說(shuō)的東西是其他形式不能表達(dá)的。它們使人感受到簡(jiǎn)樸的日常的生活的氣息。它們可能沒(méi)有富麗堂皇的外表，但它們并非因此而不美。我想，正是因?yàn)槿绱耍@些散文詩(shī)應(yīng)列于真正的詩(shī)作之中。”

我們要求的是“發(fā)現(xiàn)”并且“存在”，這是詩(shī)所需要的功能?！爱?dāng)我被一片景色迷住時(shí)，我清楚知道創(chuàng)造這片景色的不是我，但我知道，如果沒(méi)有我，在我眼前建立起來(lái)的樹(shù)、葉、土、草之間的種種關(guān)系也將蕩然無(wú)存。我知道對(duì)于為什么會(huì)出現(xiàn)終結(jié)，我講不出什么理由，我是在各種色彩的集合中，在形狀和風(fēng)所造成運(yùn)動(dòng)間的和諧中發(fā)現(xiàn)這個(gè)終結(jié)的。不管怎樣，這個(gè)終結(jié)存在著;它就在我眼前，只要存在已經(jīng)‘來(lái)到，我就可以使‘有，變成存在?！泵鎸?duì)大地，我們需要發(fā)現(xiàn)這樣的存在。這是存在主義文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)?！按嬖凇?，意味著“有”。而在自然的感悟面前，我們自身其實(shí)也是卑微或普通的。對(duì)于卑微靈魂的諦聽(tīng)，就是對(duì)自己靈魂的諦聽(tīng)。你可以細(xì)心到一絲灰塵也會(huì)斫傷生命的神。這種斫傷，是那般動(dòng)人，那般撼動(dòng)心靈?；腥簟俺?yàn)主義”對(duì)于生命的解析：一縷夢(mèng)境閃爍的聲音。一脈水流劃過(guò)時(shí)的憂傷。一朵遠(yuǎn)古凝固了的火。一只秋夜黃昏發(fā)出微光的蟲(chóng)豸。一滴落在夢(mèng)里的水珠。一株巨石下掙扎的小草……都會(huì)強(qiáng)烈觸碰心靈最為敏感的琴弦。

摘下這朵花來(lái)，拿了去罷，不要遲延！我怕它會(huì)萎謝了，掉在塵土里。

它也許配不上你的花冠，但請(qǐng)你采折它，以你手采折的痛苦來(lái)給它光寵。我怕在我警覺(jué)之先，日光已逝，供獻(xiàn)的時(shí)間過(guò)了。

——泰戈?duì)枴都村壤返?節(jié)

十字架、套索、箭——本來(lái)是人的工具，現(xiàn)在已降格或升格到符號(hào)的地位。有什么值得詫異呢，世上的事物或被遺忘而消失，或被記住而改變，而且誰(shuí)都不知道自己會(huì)被未來(lái)改變成什么形象。

細(xì)節(jié)并不能證明歷史，物件本身的存在也不能證明歷史。那么，有什么能證明歷史呢？有什么能阻止歷史之“原象”的意義群不被現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知涂抹掉呢？盡管詩(shī)人以物件來(lái)描述歷史，并不能說(shuō)明就是把歷史探到了清楚的實(shí)質(zhì)，它仍然會(huì)隨時(shí)間而改變，愈加遠(yuǎn)離了它的原初用途。在詩(shī)人這里借用物件本身畢竟不是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單傳譯，它自身有變化的復(fù)雜性。因此，歷史存在的事實(shí)本身就只是一個(gè)謎、一個(gè)符號(hào)而已。它在完成使命之后，便游離開(kāi)歷史。從而讓歷史存在變得幽暗模糊。歷史與現(xiàn)實(shí)存在之間有一種“間離性”存在。三個(gè)物件本身雖各有歷史故事，也創(chuàng)造功德或罪過(guò)，也有助我們解讀歷史，但同時(shí)又在遠(yuǎn)離這些故事時(shí)成為了“它物”，因此這其實(shí)也是在諷刺歷史?？陀^性在歷史的存在面前，顯得那么脆弱！只能在暗示和材料的拼接中得以保留。存在本身有一定的“雙重性”——這個(gè)雙重性，決定了歷史除了客觀性難以保存外，很可能還必須處于某種尷尬的位置。歷史不是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)正在悖逆歷史，于是諷喻就誕生，那就是對(duì)歷史的遺忘。或者說(shuō)是對(duì)于神性的遺忘。遺忘意味不存在?！安淮嬖诘氖挛镏挥幸患?，那就是遺忘。”如此歷史就是失語(yǔ)了的歷史。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，重要的是人如何看待歷史存在的問(wèn)題，以及歷史的象征性在現(xiàn)實(shí)中的失落。因而博爾赫斯為我們抒寫的，更多是為了證明歷史本身的“間離性”存在。存在和遺忘。最后我認(rèn)為還有另一層意義就是：以物件的歷史失語(yǔ)來(lái)證明拯救心靈遠(yuǎn)比拯救歷史事實(shí)更重要。當(dāng)然了，這與后現(xiàn)代所說(shuō)的對(duì)歷史的遺忘的表現(xiàn)特征，我想并無(wú)多大的聯(lián)系。

詩(shī)人要關(guān)注身邊的事物，以深刻的聲音呼喊出來(lái)。這呼喊，也不失是為了裨補(bǔ)“物觀”（或者生命價(jià)值觀）的一種有效方式。自然中的一切都是千差萬(wàn)別、各具形態(tài)，需要以細(xì)致的心靈去體察，去品味。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人有著超乎常人的敏銳觸角，他總會(huì)在一些微小事物里，看見(jiàn)內(nèi)蘊(yùn)的真諦，進(jìn)而融進(jìn)一種生死意識(shí)。如阿明，雷哈尼的《給播種者的種子》、里爾克的《軍旗手的愛(ài)與死之歌》、保爾，弗爾的《亨利第三》等等，都是詩(shī)人以靈魂對(duì)其“生氣灌注”，平凡中見(jiàn)奇崛，卑微中見(jiàn)高貴。以思理來(lái)觸摸天機(jī)，揭橥人生感懷。

注：①朱光潛：《西方美學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1980年。轉(zhuǎn)引自《西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)》，時(shí)代文藝術(shù)出版社，1986年，第253頁(yè)。

②[印度]泰戈?duì)枺骸渡⑽脑?shī)和自由體詩(shī)》，陸宗榮譯，載《學(xué)術(shù)小品》，貴州人民出版社，1998年2月，第245頁(yè)。

③[法]讓-保爾·薩特《為何寫作》《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），伍蠢甫、胡經(jīng)之主編，北京大學(xué)出版社，第103頁(yè)。

④[美]約翰·巴勒斯：《自然之門》《鳥(niǎo)兒與詩(shī)人》，林東威、朱華譯，2009年，漓江出版社，第47頁(yè)。

⑤轉(zhuǎn)引維爾杜戈-富恩特斯《與博爾赫斯對(duì)話錄》，（阿根廷）豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《巴比倫彩票》，王永年譯，云南人民出版社，1994年6月，第6頁(yè)。