黎保榮，梁德欣

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

光背后的陰影
——《寒夜》和《金鎖記》中的“光”意象比較

黎保榮，梁德欣

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

巴金的《寒夜》和張愛玲的《金鎖記》都出現(xiàn)了不少“光”的意象。在這兩部作品中，光被營造成了抒情意象，融入了人物的情感與體驗，具有豐富的意蘊和審美價值。這兩部作品中，“光”意象背后是無光的家庭關系、人物悲劇的命運、黑暗的環(huán)境以及人物灰色的心靈世界。

《寒夜》；《金鎖記》；光；意象；比較

何謂意象？“意象即是景”，是作者的情意和客觀的物象融合而以文字描繪出來的圖景[1]54。巴金的《寒夜》和張愛玲的《金鎖記》這兩部作品里面就有各種各樣的意象，如《寒夜》中的“寒夜”意象，《金鎖記》中的“鏡子”、“月亮”等意象。我們對這兩部作品中的“光”意象較為關注?！逗埂肥前徒鸷笃趧?chuàng)作的一部非常具有代表性的作品，余思牧稱《寒夜》是中國現(xiàn)代文學史上不可多得的一部美文[2]522?！逗埂分小肮狻钡囊庀笥校簾艄狻T光、手電光、陽光、眼光，其中描寫次數(shù)較多的是燈光和燭光，燈光有 28處之多，燭光有9處?！督疰i記》是張愛玲的代表作之一，夏志清稱其為“中國從古以來最偉大的中篇小說”[3]343?！肮狻痹凇督疰i記》中出現(xiàn)了 19次，尤以“月光”出現(xiàn)最多，有5處。

一般來說，光是光明、希望的象征，暗淡的光則暗喻著失望、痛苦的心態(tài)以及希望的渺茫，無光的世界則是一片黑暗，讓人覺得無比壓抑和無限絕望?！肮狻币庀笤凇逗埂泛汀督疰i記》這兩部小說中反復出現(xiàn)，但大都是暗淡的光，它們或是昏黃的光，或是微光，從而奠定了小說悲涼的基調(diào)，揭示了無光的家庭關系、人物的悲劇命運以及黑暗的生存環(huán)境和人物灰色的心靈世界。

一、反襯了無光的家庭關系

灰黃的光既渲染了陰郁凄涼的氛圍又給人帶來寒意，更襯托了無光的家庭關系。在《寒夜》中，“母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光?！?，你還沒走？’母親故意對她發(fā)出這句問話”[4]86。汪母跟樹生總是爭吵，誰也不肯做出讓步，這一次也不例外。其實樹生并不想去赴陳主任的約，但是因為汪母不僅故意對她說“啊，你還沒走？”[4]86，而且說“是給你們倆個餞行罷”[4]87，這些話深深地刺傷了她，因此樹生為了做給汪母看，偏要去赴約。在這里，“灰黃光”這一意象象征了敏感和緊張的婆媳關系。

在中國古典詩歌中，經(jīng)常有“寒燈”的意象，如“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨夜人”，“愁病相憐，剔盡寒燈夢不成”等，這些詩歌描寫的燈光都表現(xiàn)了詩人孤獨、寒冷的心情[5]。在《寒夜》中也有這類燈光的描寫，如：“‘為什么總是停電？’她煩躁地小聲自語。沒有人理她。在這個屋子里她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。她又轉過身來迎接著電燈光。電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。”[4]127燈光本來是溫馨的、給人帶來溫暖的，而這里所描寫的燈光卻是寒冷的。這里的“光”是病中的汪文宣的象征。樹生與婆婆之間矛盾重重，因此她希望丈夫能解決這一矛盾，而汪文宣卻永遠只是敷衍，他無法解決母親和妻子之間的矛盾，只會通過自責來平衡這種矛盾。如今汪文宣病在床上，這更增加了樹生的孤獨、寂寞之感，也使婆媳矛盾的解決變得沒有可能。在這個家庭里，樹生仿佛是一個透明人，沒有人理她，她跟丈夫說話居然還受到汪母的干涉，而小宣對她也非常冷淡，甚至連丈夫文宣也在敷衍她。面對這樣無光的家庭關系，面對這樣無望的生活，樹生再也受不了，因此她極力掙脫這個家庭的束縛，先后幾次出走，最終選擇離開這個家而去了蘭州。

《金鎖記》則通過明亮的光來反襯無光的夫妻關系。曹七巧被兄嫂當作物品賣給殘疾的姜二爺當妻子，姜二爺患有“軟骨癥”，是個僅僅有著繁殖功能的“沒有生命的肉體”。七巧在姜家受盡侮辱，得不到應有的尊重與同情，丈夫也無法給她安慰，她只是被姜家買來當作繁殖后代的工具。當季澤在七巧面前憐憫他二哥時，“七巧道：‘天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……’她順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著。發(fā)髻的心子里扎著一小截粉紅絲線，反映在金剛鉆微紅的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃的嘔吐”[6]11。“鉆石”的“光”在閃閃的掣動著，這柔和明亮的光生動地暗示了七巧和丈夫之間無光的夫妻關系和她對正常情欲的向往。

畸形的夫妻關系和壓抑的情欲導致了七巧的瘋狂以及她畸形的戀子情結，讓婆媳之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾?！霸鹿饫铮_沒有一點血色——青、綠、紫、冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。”[6]32月光本來是柔和溫馨的，然而這里的月光卻讓芝壽感到害怕，這樣的月光象征了七巧籠罩下瘋狂恐怖的世界，反襯了無光的婆媳關系和無光的夫妻關系。在這個“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”[6]32的世界里，長白對于七巧來說，既是兒子，又是情人。兒子剛新婚不久，七巧就讓長白替她燒一夜的煙，讓芝壽獨守空房，甚至還盤問兒媳的不好之處，更甚的是她不僅把兒媳的隱私當眾宣布以羞辱媳婦和親家母，還給長白納妾來進一步對芝壽的心靈進行摧殘。而長白對于芝壽也有不滿，不然也不會把妻子的秘密告訴母親，取悅母親。如此變態(tài)的母子關系、緊張的婆媳關系、不和的夫妻關系使芝壽無法忍受，以至恐懼和害怕得想死。她怕這種月光，但又不敢開燈，寧愿寂寞與黑暗，因為她缺乏安全感，害怕暴露在燈光下，害怕暴露在別人的嘲笑與瘋狂的“光”中。

《寒夜》和《金鎖記》中的“光”都反襯了無光的家庭關系，特別是緊張的婆媳關系。婆媳沖突是亙古不變的主題，如漢樂府長詩《孔雀東南飛》，曹禺的話劇《原野》等作品都以婆媳矛盾為主題，并且婆媳關系不和都是因為“戀子情結”。巴金的《寒夜》和張愛玲的《金鎖記》也都主要是由于婆婆“戀子情結”的畸形心理而使婆媳關系緊張，這兩部作品中的婆婆都認為媳婦搶了自己的兒子，并對媳婦進行攻擊。在《寒夜》中汪母罵樹生是“兒子的姘頭”，“不守婦道”，甚至“比娼妓還不如”，在《金鎖記》中，曹七巧則用瘋子的語言來譏笑媳婦芝壽：“你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子”[6]29，“見了白哥兒，她就得去上馬桶！”[6]30。

其實，這兩部作品中描寫的婆媳關系一直處于僵化狀態(tài)，有一個很重要的原因就是兒子（丈夫）的懦弱與無能。根據(jù)弗洛伊德“同性相斥”理論，婆媳這對非血緣的同性天然有一種排斥情緒，如若兒子（丈夫）這個中介善于調(diào)停斡旋，婆媳或許有和平共處的可能[7]。這兩部作品的不同之處是，《寒夜》是通過灰黃或寒冷的燈光來反襯緊張的婆媳關系，而《金鎖記》則通過月光來反襯曹七巧與芝壽之間的矛盾沖突。面對婆婆的譏笑與嘲諷，兩部作品中的媳婦所表現(xiàn)的態(tài)度也有所不同，《寒夜》中的媳婦勇于反抗，《金鎖記》中的媳婦則一味忍受，最終郁郁而終。

二、象征了人物的悲劇命運

《寒夜》和《金鎖記》中的人物都有不同的人生軌跡，也有對光的不同感受，但都有相同的悲劇命運。他們背后的“光”就是其悲劇命運的象征。

在《寒夜》中，“昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發(fā)出冷氣。突然間，不發(fā)出任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然后從黑中泛出了捉摸不住的灰色光”[4]152。這是樹生走的前一天汪文宣眼中看到的“光”。樹生就要走了，其實汪文宣很想懇求樹生留下來，但因為他病得很嚴重，又失去了經(jīng)濟能力，而家庭的經(jīng)濟來源只能靠樹生一人，因此他覺得他沒權利也沒理由要求樹生留下。但樹生一走，就把他們之前的共同理想、他們戰(zhàn)前的教育事業(yè)計劃、他們的愛全帶走了。這昏黃的光讓人覺得寒冷，并且出其不意地滅了，出現(xiàn)了讓人無法捉摸的“灰色光”。這昏黃的“光”和滅了的“電燈光”不僅表現(xiàn)了環(huán)境的凄涼，還預示了汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的那一天死去的悲劇命運。

“她走得慢，然而腳步相當穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上，她忽然想起了一種奇怪的感覺，她不時掉頭朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜實在太冷了。她需要溫暖?！盵4]219這“搖顫的電石燈光”正是樹生悲劇命運的象征。這個時候，樹生的丈夫死了，兒子小宣和婆婆走了，如今只剩下她一人，孤零零地走在陰暗的街上，她不知道是否能夠找回小宣，但就算找到也不能改變一切，因為丈夫死了已成事實，兒子對她是沒有多少感情的，不會跟她走的，而對她恨之入骨的婆母就更不用說了，這一切都已無法改變了。她也不知道是否應回蘭州答應另一個男人的要求，但答應又怎么樣？她的命運還是像“搖顫的電石燈光”隨時都會滅，因為那個男人只是看上了她的青春活力，當她美麗的容顏和青春已不在時，說不定就被甩掉了。因此不管她做出怎樣的決定，她最終都逃不脫被毀滅的悲劇命運。

《金鎖記》里面的“光”意象象征的也是女性的悲劇命運。長安決定退學之后看到的是“墨灰的天，幾點疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光”[6]28。長安認為去學校讀書是一件快樂的事，也是可以擺脫自己悲劇命運的機會，然而因為她總是在學校失落一些衣物，七巧就到學校大吵大鬧，長安不想因為這樣而使自己在同學老師面前丟了面子，因此她決定以一個“美麗而蒼涼的手勢”犧牲。然而從“淡淡的圓光”可以知道她的犧牲只是徒勞。天真的她還以為母親會因為她的自愿犧牲而有所收斂，但實際上她的犧牲是無謂的，母親并沒有因為她的自愿犧牲而對她有所改變，還是殘忍地、變態(tài)地一步步把她推進黑暗的囚牢。淡淡的光，象征著長安還有渺茫的希望，她的悲劇命運仍然在延續(xù)著。在這之后，長安有過一次愛情的喜悅，然而這快樂是短暫的，因為她的快樂受到母親的妒忌。其實在母親用惡毒的謊言來破壞她在童世舫心目中的“幽嫻貞靜的中國閨秀”形象時，她只要走下來為自己辯解，努力去爭取幸福，還是有一絲希望的，然而她只是“悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會兒，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在”[6]43。長安走下樓時“昏黃的日色”顯示出她心情的無比沉重，但她又一次自愿犧牲自己的幸福來服從母親，與童世舫徹底斷絕了關系。“沒有光的所在”暗示了長安的悲劇命運，最終一步步走進了七巧籠罩下的黑暗、恐怖的世界——這也是長安的最終歸宿。

同是描寫人物的悲劇命運，《寒夜》是通過昏黃的、突然滅了的以及搖顫的電燈光來象征汪文宣的家庭，沒有人在這個社會里能夠擺脫悲劇的命運。而《金鎖記》則是通過暗淡的街燈光和無光來昭示女性的悲劇命運。

三、揭示了黑暗的生存環(huán)境

《寒夜》開頭就寫到：“緊急警報發(fā)出后快半點鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機的聲音，街上很靜，沒有一點亮光。”[4]1這幾句給我們展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)亂歲月中的沉悶、壓抑、動蕩不安的畫面，飛機的聲音、警報、空襲等都籠罩在人們的心頭，使人們的生命受到威脅，街上一點亮光都沒有則點出了這是一個黑暗無光的社會。具體到一個小家的生存環(huán)境，也是如此。汪文宣家的房間是一個永遠被黑暗籠罩著的房屋，雖然點上燭光，但“燭光搖曳得厲害。屋子里到處都是黑影”[4]152。搖曳昏暗的燭光營造了一個幽眇、朦朧的氛圍，還是驅不走包圍著他們的無邊無際的黑暗，在這間陰暗的屋子里，他們看不見光明，看不到希望，因而時常感覺“屋子顯得特別大（其實這是個不怎么大的房間），特別冷（雖然有陽光射進來，陽光卻是多么的微弱）”[4]168。在戰(zhàn)爭時期，汪文宣一家過著灰暗的生活，他們總是處于愿望之中，可是又看不到希望，唯有期盼抗戰(zhàn)能早日勝利和勝利后能過上好日子，但這個陰冷黑暗的社會使他們的希望變得十分渺茫。

在《金鎖記》中，“七巧回到起坐間里，在煙榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫里漏了風進來，簾子動了，方在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色，除此只有煙燈和燒紅的火爐微光。長安吃了嚇，呆呆坐在火爐邊一張凳上”[6]26。房間里面暗昏昏的，只有一點點“微光”，雖給人帶來一點希望，但同時又表明這點希望非常渺茫，長安注定無法擺脫被七巧統(tǒng)治的黑暗生活。為了面子，七巧把女兒送去學校，使長安看到了生活的希望，但女兒最終還是因為她而被迫退學。七巧總是打著怕女兒被騙的借口來干涉長安的生活，但其實是她自己害怕金錢被騙。在那個裹腳已經(jīng)被廢除的時代，她卻硬逼女兒裹腳，使長安無論是在肉體上還是精神上都遭受著痛苦和壓迫，可見被七巧籠罩的世界是多么恐怖。更甚的是在長安得到了一次幸福的愛情時，七巧卻用謊言狠心地毀滅了女兒的幸福。長安一直生活在痛苦和不幸中，她的自由是被母親控制的，她的幸福也是被母親扼殺的，只要長安還生活在母親的統(tǒng)治世界里，就永遠也離不開黑暗。

四、揭秘了人物灰色的心靈世界

巴金在塑造人物時，非常注重揭秘人物的心靈世界，尤其善于通過“光”意象來反映人物灰色的心理。汪文宣永遠都是一個老好人的形象，他善良而懦弱，對母親和妻子的紛爭，也沒有很好的作為，有的只是自責。他永遠帶著病態(tài)的樣子，如今病了，更加沒有生氣。汪母是一個“自私又頑固保守”的女人，由于守寡多年，她把全部的愛都放在了兒子身上，絕不允許別的女人跟她分享兒子的愛，因而樹生的出現(xiàn)是她無法忍受的，樹生就是她的敵人。在這個家里，丈夫膽小軟弱、婆母又對她極端仇視，樹生感受不到絲毫的溫暖，只覺得“屋子里沒有一點熱氣。永遠是那種病態(tài)的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的家具。他永遠帶著不死不活的樣子。她受不了了！她覺得自己還是一個活人。她渴望看見一個活人”[4]131。這病態(tài)的昏黃的電燈光正是樹生無精打采的心理寫照。

汪文宣夢見樹生離開他了，凄慘地叫著她的名字從夢中醒來，“立刻用眼光找尋她。門開著，電燈亮得可怕”[4]160。房間里的燈光平時都是昏黃暗淡的，而意識到樹生真的要離他而去的時候，汪文宣感覺昏黃暗淡的電燈光忽然亮得可怕，這突出表現(xiàn)了他害怕恐懼的心理。他意識到自己仍然十分愛樹生，舍不得樹生離開，他害怕樹生此刻一走就再也不回來了。同時，這亮得十分可怕的燈光還反襯了樹生的自私和殘忍。此時汪文宣還在病中，而樹生卻為了所謂的自由，也是為了回避現(xiàn)實和逃避責任，決然地拋夫棄子，跟著陳主任到蘭州去了。

張愛玲善于通過意象來表現(xiàn)人物的心靈世界，正如有的學者所言：“金鎖”超越“金錢”與“物欲”，泛指女性人格的缺陷；“金”是外表光輝燦爛的意思，“鎖”是內(nèi)心陰冷黑暗的象征；作者創(chuàng)作《金鎖記》的主觀動機，就是要揭示女性美麗外表遮蔽下的心理陰影。張愛玲敢于超越自身性別局限，讓我們看到了女性靈魂世界的另一側面——與男性文化（道德）“吃人”相對應的女性文化（性格）“殺人”[9]62?66。在《金鎖記》中，張愛玲就通過“光”的意象表現(xiàn)了七巧扭曲、陰暗的心理；“一點一點，月亮緩緩地從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛，天是無底洞的深青色”[6]31。在這段描寫中，“光”變成了“面具底下的眼睛”，隱喻七巧在美麗外表遮蔽下的刺探別人隱私的扭曲變態(tài)的心理。婚姻的不幸、無望的愛情、情欲的壓抑使七巧變成了一個瘋子。瘋狂的戀子情節(jié)使她無法容忍兒媳奪走本來完全只屬于她的男人，因此她嫉妒兒子和兒媳的新婚生活，已經(jīng)達到了瘋狂的程度。她在兒子的新婚之夜把兒子留在自己身旁，不僅和兒子討論左鄰右舍的隱私，而且還刺探兒媳的隱私，讓芝壽忍受等待和寂寞的痛苦。之后，她又想方設法羞辱芝壽，最終把芝壽逼死。作者通過“光”的意象表達，清晰傳神地寫出了七巧扭曲的人性和她瘋狂的心靈世界，同時也揭示了七巧陰暗的心理。

《寒夜》和《金鎖記》這兩部作品都取得相當大的成就，在描寫意象方面，不僅抓住意象的本質特征，還賦予了其特殊的意義?！肮狻卑艄?、月光、燭光、陽光、星光等。《寒夜》主要描寫了燈光和燭光，而《金鎖記》則主要描繪了月光和星光，雖然這兩部作品中描寫的是不同的“光”，然而都透過“光”這一意象來表現(xiàn)作品的悲涼情感基調(diào)以及悲劇意義。從象征的意義上說，《寒夜》中的燈光和燭光之暗淡蘊含著日常生活的詩情消解以及平凡而普遍的性格悲??；而《金鎖記》中的月光和星光則邀請讀者走進高處不勝寒而又永恒的人性迷宮。

[1] 朱光潛全集：3卷[M]．合肥：安徽教育出版社，1987．

[2] 余思牧．作家巴金[M]．香港：利文出版社，2006．

[3] 夏志清．中國現(xiàn)代小說史[M]．上海：復旦大學出版社2005．

[4] 巴金．寒夜[M]．北京：人民文學出版社，2008．

[5] 儒室燈堂．燭光燈影里的古典詩[EB/OL]．(2008-02-29)[2010-02-22]．http://hi.baidu.com/wjjlms/blog/item/984c58 b522bdcdce36d3cab4.html．

[6] 張愛玲．張愛玲典藏全集[M]．哈爾濱：哈爾濱出版社，2003．

[7] 康泳．中國現(xiàn)代文學婆媳關系的敘事模式及其文化意味[J]．云南民族大學學報：哲學社會科學版，2005(4)．

[8] 陳子善．張愛玲的風氣[M]．濟南：山東畫報出版社，2004．

[9] 宋劍華．生命閱讀與神話解構[M]．廣州：廣東人民出版社，2010．

〔責任編輯 楊寧〕

I207.42

A

1006?5261(2012)05?0067?04

2012-04-25

黎保榮（1974―），男，廣東肇慶人，副教授，博士。