楊安俊
人無硬骨不立,文無精魂不靈。在作文教學(xué)方法多樣的今天,不少老師將作文教學(xué)的重心放在了語言的精美、層次的鮮明之上,導(dǎo)致學(xué)生越來越注重外在的技巧而忽視了寫作的根本——抒己所見。筆者在近來的教學(xué)中感受到,要想寫出真正優(yōu)秀的作文,有必要先從思想上著手,建構(gòu)追求真、向往善、崇尚美的價(jià)值觀。
先從一篇作文說起。在一次題為《綻放》的作文訓(xùn)練中,有這樣一篇文章給大家留下了深刻印象——
每天下晚自習(xí)回家,都會(huì)在路上碰見一位清潔工,跟我一樣騎著車回家。我通常都會(huì)疾馳而過,沒有太在意。但這一次我放慢了速度,靜靜凝視。因?yàn)樗c(diǎn)亮了我內(nèi)心的一盞燈,讓生活重新綻放。
……
她放慢了車速,跳下了車。我還以為她是掉了什么東西,原來是為了撿一個(gè)瓶子。我心想:“這樣的清潔工一個(gè)月掙不了多少錢,也只能這樣掙點(diǎn)外快了?!睕]想到她就這樣一直撿下去了。不論值不值錢的,都放在車籃里。晚上的風(fēng)很大,看見垃圾吹走了,她又去追。她不是很高,有點(diǎn)駝背,跑起來不快,但還是一直奔跑著。我本想去幫她,但又礙于面子,沒有這樣做。我知道這片地方不是由她負(fù)責(zé),但她還是努力盡上自己的責(zé)任。我不忍心再看下去,便又騎上車很快離開。寒風(fēng)吹在臉上凍紅了手,她的手一定更冷。
她可能不在乎有沒有人看見她。但這都被我看見了。雖然他們的生活艱辛,但總有內(nèi)心恪守的職責(zé)。她的舉動(dòng)讓明天的城市綻放得更加美麗,但卻常被我們忽視與不解?,F(xiàn)在我有些后悔沒有回去幫幫她。雖然我每天從她身邊擦過,我穿著名牌,騎著好車,但我卻沒有認(rèn)真地注視過她,我感到內(nèi)心的慚愧,其實(shí)我們都一樣。同是外地人,同在這里生活,共同為這座城市的發(fā)展貢獻(xiàn)著力量。
等待著下一個(gè)夜晚與她相遇,我想給她鞠個(gè)躬,代表著我自己與這座城市里的每一個(gè)人。
我明白無論是多么微小的地方都能綻放出光彩,不在乎你是誰,或者是做什么的,奉獻(xiàn)著自己就能綻放出最美的光芒。
千教萬教,學(xué)做真人。這是陶行知先生一以貫之的教育思想。一個(gè)“真人”,必定是一個(gè)有血有肉,有真情實(shí)感的人——他愿意留意生活中的一草一木,他體悟人與人之間每一個(gè)舉手投足的瞬間,并為之產(chǎn)生喜怒哀樂的情感。這是寫好作文的必備基礎(chǔ),唯有如此,學(xué)生才不會(huì)恐懼作文,才可能在800個(gè)方格內(nèi)奏出燦爛的華章——上文便是一個(gè)極佳的范例。
感人心者,莫先乎情。在筆者看來,此文最大的閃光點(diǎn)也莫過于此。作者駐足于一個(gè)在常人眼里不足為奇的“風(fēng)景”,將清潔工尋常的工作渲染成“綻放”的一景,并加以情感的氤氳——從“俯視”清潔工的所為到肯定她,再到崇敬對(duì)方繼而反省自身,經(jīng)歷了一個(gè)豐富而深刻的思想變化過程。再輔之以細(xì)膩動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫,怎能不讓讀者拊掌擊嘆?
語文課程標(biāo)準(zhǔn)的基本理念之一便是 “從三個(gè)維度來建構(gòu)語文課程目標(biāo)體系”,而“情感與價(jià)值觀”正是其中的一個(gè)維度。由此看來,好文章確乎需要首先立“骨”——建構(gòu)求真、向善、尚美的價(jià)值觀?!吧罴唇逃?,要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),需要我們從以下方面做起:
有句廣告詞說得好:溝通創(chuàng)造價(jià)值。不僅做生意是這樣,生活同樣如此?!吧罴唇逃鄙鷦?dòng)地體現(xiàn)了陶行知主張的育人目標(biāo)及育人內(nèi)容——在生活中教育,用生活來教育;不僅是指按生活之本源育人,而且是要育成能理解生活的人。在筆者看來,這種理解生活的人實(shí)際上是通過獨(dú)立思考形成自己獨(dú)到的價(jià)值觀、能夠正確表達(dá)的人。而在原生態(tài)的生活與希望達(dá)成理想的教育目標(biāo)之間,我們需要搭建一個(gè)溝通的平臺(tái)。
一切生活中良好的溝通平臺(tái)必定都是平等的、開放的。師生之間、父母與孩子之間、學(xué)校和社會(huì)之間都需要有這種平臺(tái)。只有在平臺(tái)搭建好之后,才可能有交流融通,才可能碰撞出智慧的火花,繼而燎原成學(xué)生筆下閃爍著性靈之光的作文。反之,如果沒有了這個(gè)平臺(tái),則有可能導(dǎo)致我們都不愿意看到的結(jié)果。下文是一名后進(jìn)生在周記本里寫給父親的話:
每次我都想更懂你,可我們卻更有距離,是不是都用錯(cuò)了言語,也用錯(cuò)了表情?你每天看我長大,但你是否了解我內(nèi)心矛盾的對(duì)話?你板著臉孔,不屑地對(duì)著我看,我沒有勇氣面對(duì)你的視線,只好面對(duì)著冷冰冰的地板???,這就是你,就是我。
我們之間的互動(dòng),何時(shí)開始加以冷藏,加以冰凍?我好想逃,我好想躲進(jìn)一個(gè)洞。我需要真正了解我的人,為我進(jìn)行解救,這就是我的內(nèi)心,請(qǐng)你仔細(xì)地解剖。我試過好多次的機(jī)會(huì),想要觸碰你的手。課本上寫你們應(yīng)該是我最好的朋友,但是,你顯然不是。我也希望說話可以婉轉(zhuǎn),不讓你心煩,對(duì)你開口好難。我想要無話不談,我的人生我的個(gè)性其實(shí)沒那么爛,我好想回到過去看你的微笑,摸摸我的頭……
現(xiàn)在,成績是衡量我們價(jià)值的“唯一標(biāo)準(zhǔn)”,我拿不出令人滿意的答卷,是我的錯(cuò)。我承認(rèn),你可以說我笨,可以說我不努力,我無話可說。也許,我的成績是你向別人炫耀的工具,也許我還是錯(cuò)的。這一切都是一場比賽,我知道我不會(huì)是冠軍,但我至少會(huì)完成比賽,決不退出。我需要的是加油的吶喊,不是在我落后時(shí)候的斥罵,那樣我會(huì)追不上去的……
作為一名老師,讀完這篇文章我心酸良久。顯然,這是一個(gè)在低迷中徘徊太久的孩子發(fā)出的最強(qiáng)的呼喚——渴望理解,渴望呵護(hù)與鼓勵(lì)。這也恰恰反應(yīng)出家長和孩子之間的溝通是何等欠缺!他雖然成績暫時(shí)欠佳,但仍有不言放棄的毅力和繼續(xù)進(jìn)步的勇氣。面對(duì)社會(huì)普遍流行的以成績論英雄的現(xiàn)實(shí),孩子在文章中顯得冷靜而理智,他客觀地分析了現(xiàn)狀并提出了自己的解決之道,努力擺正自己的位置并付諸實(shí)實(shí)在在的努力,絕不退縮。他主動(dòng)用自己的信念搭起了一座與父母溝通的橋梁,不拋棄、不放棄正體現(xiàn)了他求真上進(jìn)的價(jià)值觀。如果生活中再多一些這樣溝通的平臺(tái),我們的生活一定會(huì)更加和諧歡暢,我們的教育也可以從中汲取更多的養(yǎng)分。
生活其實(shí)是個(gè)五彩斑斕的大舞臺(tái),置身其中的每個(gè)人都扮演著雙重的角色——既是舞者又是觀眾。作為舞者,我們需要向臺(tái)下的觀眾展示出最美麗的一面,以此形成一種推動(dòng)社會(huì)健康向上的合力;作為觀眾,我們需要準(zhǔn)確識(shí)別舞臺(tái)上光怪陸離之間夾雜的真善美、假惡丑,并在自己心目中形成一個(gè)道德的準(zhǔn)星。陶行知在《創(chuàng)造宣言》中指出:“教育者不是造神,不是造石像,不是造愛人,它們所要?jiǎng)?chuàng)造的是真善美的活人?!逼浜x也正在于此。我們的教育,應(yīng)該是健全人格的教育,向善尚美的審美能力尤不可缺。
以草根人物“犀利哥”因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)推手的策劃而暴紅網(wǎng)絡(luò)為例。彼時(shí),這個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸、舉止怪異的男人被不少人所熱衷,不僅贈(zèng)之以“犀利哥”的稱謂,還將其奉為“潮人”的絕對(duì)主流,一時(shí)間應(yīng)者云集。筆者將平時(shí)從報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等渠道搜集到的相關(guān)資料未加整理地展示給學(xué)生,并要求以《眼光》為題作文。此舉意在考察學(xué)生的獨(dú)立探究能力,能不能就這一現(xiàn)象進(jìn)行條分縷析、分辨美丑與善惡?到底是人云亦云還是獨(dú)具慧眼、另辟蹊徑?
結(jié)果,一篇讓筆者大喜過望的佳作就這樣誕生了,開頭如下——
必須承認(rèn),在這個(gè)社會(huì)上,還有相當(dāng)多的一部分群體連衣食無憂都無法保證。同時(shí),令人欣慰的是,越來越多的人將他們善意的眼光投向這群弱勢群體。然而,我想說的是,關(guān)注弱勢群體的眼光需要建立在尊重的基礎(chǔ)上,惟有如此,那眼光才不致犀利,而是充滿溫情地閃爍人性的光輝。
如果我們關(guān)注弱勢群體的眼光沒有尊重為基石,這樣的眼光只會(huì)懾得人想逃。就像犀利哥的遭遇那樣,明明有那么多人想幫他,想的帶給他溫暖,可是他卻說:“我找不到一個(gè)人可以幫我?!笔堑?,很多人憐憫他,同情他,可是他們忘了人與人之間起碼的尊重,他們是以豐衣足食的優(yōu)越人的眼光在看待一個(gè)無助的乞丐。這樣的不堪讓犀利哥最終拒絕采訪,拒絕生人的靠近,他以惶恐不安的眼向人們無聲地抗議,他不需要那些沒有尊重的眼光的關(guān)注。
甚至不需要將下文看完,作者的思想就已經(jīng)呈現(xiàn)出來了,即使是關(guān)注,也需要以尊重為前提,否則會(huì)適得其反。作者之所以能做到這一點(diǎn),與其獨(dú)到的審美能力密不可分。她并沒有認(rèn)同世俗界定的犀利哥之美,反之,她將蕪雜的表象濾除,直擊背后人性的最深處,更多地以尊重為美,以溫情為善,這種思想的高度也從根本上奠定了她的作文高度。雖然學(xué)術(shù)上關(guān)于美的定義林林總總,但就中學(xué)生可以理解的知識(shí)體系來看,無論是就自然還是社會(huì)而言,以和諧友善為美的界定是可以被接受的。更關(guān)鍵的是,通過這種對(duì)社會(huì)事件的辨析與厘清,學(xué)生懂得了什么是向善的行為,繼而建構(gòu)出一種向善的價(jià)值觀來扮靚自己豐富的人生——這才是我們教育學(xué)生的真正目的。
海德格爾說:人應(yīng)該詩意地棲居于大地。是的,俗世中有太多我們不能承受的生命之重,每個(gè)人都是負(fù)重前行,但這并不能成為拋棄精神追求的理由。正因?yàn)槭朗滦鷩谈‰s,我們更需要擁有一方屬于自己的寧靜的精神小屋。當(dāng)心靈與現(xiàn)實(shí)保持一定距離,可以近距離地審視而又不置身其間的時(shí)候,我們會(huì)更加清晰地明了存在的價(jià)值和生命的意義。筆者以為,這便是價(jià)值觀更高一層境界的體現(xiàn)——入乎其中,出乎其里。作文正好為我們提供了這樣一種表達(dá)的可能。
盡管高中生的生活相對(duì)單調(diào),精神追求對(duì)學(xué)生而言似乎有些可望而不可及,但這并不妨礙我們?cè)谧魑慕虒W(xué)中對(duì)學(xué)生進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和啟發(fā)。事實(shí)證明,學(xué)生們的確可以做到。筆者選用了一則材料,關(guān)于國民閱讀過程中選擇讀電子書和選擇讀紙質(zhì)書的人數(shù)統(tǒng)計(jì),要求以此為闡發(fā)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。
有很多同學(xué)單純就數(shù)字談數(shù)字,無法深入挖掘自己思想領(lǐng)域原有的積累,更不能達(dá)到用自己的價(jià)值觀來衡量和整合這一材料。而有一個(gè)同學(xué)做到了。她這樣寫道:
約翰·康奈利曾說,每一本書都是有生命的。捧起它,翻開它,我們便開啟了同潛藏其中的靈魂的對(duì)話。如此親昵而深沉的交流又怎是一個(gè)冰冷的機(jī)器所能承載的呢?曾有學(xué)者預(yù)言,電子書取代紙質(zhì)書將是一種必然,但我始終堅(jiān)信,書頁間的那一縷墨香會(huì)有人追隨,不為其他,只為一種追逐的姿態(tài)。追逐詩人的輕柔憂傷,追逐唱游者的慵懶明媚,追逐騎士的勇往直前……在追尋的途中,我們一次次地回望生命,一次次地收獲新的感動(dòng),一次次地感到我們與先哲如此親近。
正如馮驥才先生所言,“文字是我們的生命”。若我們的生命都只是以一種虛幻的方式存在,我們的文化,我們的精神又該在何處落腳?我執(zhí)著地追尋那一縷墨香,只因一種崇敬,一種仰望,只因一種企望,企望續(xù)寫那一段墨香,企望今后的歷史依舊芬芳。
當(dāng)閱讀與生命相遇,當(dāng)一種精神追求成為生命的旨?xì)w,生命之花必將會(huì)因之而愈加燦爛馥郁。無論是晨昏還是日落,艷陽高照還是雷霆萬鈞,只要有這份追求在內(nèi)心默默地守望,生活便不會(huì)黯淡無光。這是十八歲的高中生從一則材料引發(fā)的感悟,之所以醇香而深厚,是因?yàn)橛兴扔械膬r(jià)值觀為依托,構(gòu)建了屬于自己的精神王國。這個(gè)王國里點(diǎn)綴這萬紫千紅的真與美,這將是她受益終生的福祉。
生活是本大書,也是教育過程中的活教材。在使用這本教材的過程中,每一位教師都應(yīng)有意識(shí)地搭建溝通的平臺(tái),引導(dǎo)和幫助孩子樹立自己求真、向善、尚美的價(jià)值觀。倘若能在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,用它們的光芒照亮作文的華章,多美!