余蘭蘭

鄭板橋（1693-1765），名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代著名的文學(xué)家、書畫家，歷史上大名鼎鼎的“揚州八怪”之一。徐悲鴻曾這樣評價他：“鄭板橋是中國近三百年來最卓絕的人物之一，其思想奇、文奇、書畫尤奇。觀其詩文書畫，不但想見高致，而其寓仁慈于奇妙，尤為古今天才之難得者?！保}鄭板橋 《竹石圖》）鄭板橋的詩、書、畫世稱“三絕”，其書畫自成一體，歷來受人稱道。鄭板橋善畫花卉木石，尤精竹、蘭，一生畫竹最多，幾十年堅持不懈，成就十分突出。在創(chuàng)作方法上，鄭板橋提出了著名的三段論：

江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃，遂有畫意。其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。獨畫云乎哉?。ò鍢颉额}畫竹》）

一、眼中之竹：發(fā)現(xiàn)美——觀察生活，豐富積累。

“眼中之竹”，是畫家憑借自己的眼力所觀察到的竹的各種自然物象，也即客觀物象給畫家留下的印象。這是一個主觀觀察客觀、主體發(fā)現(xiàn)美的認(rèn)識過程。竹，是鄭板橋最熟悉、最親切的終身之友。在他的住宅旁種著許多翠竹，民間曾有“板橋無竹不入居”的傳說。他愛竹、種竹、畫竹，朝夕與竹相伴，無時無刻不在細(xì)心觀察竹在不同季節(jié)、不同時辰、不同環(huán)境里的不同色澤和形態(tài)。春雨綿綿，亦或冬雪飄飄；晨光微微，亦或薄暮冥冥。正是源于平日里點點滴滴的細(xì)心觀察，鄭板橋才能那么熟悉竹的搖曳多姿與秀風(fēng)清骨，才能為他的畫筆提供源源不斷的鮮活素材。

這“眼中之竹”對于作文而言，就是一個觀察生活、積累寫作素材的準(zhǔn)備過程。在我們的生活當(dāng)中，其實并不缺乏寫作的素材。在我們的身邊，處處都有愛和美的存在，時時都有讓人感動的人和事。為什么有的人能發(fā)現(xiàn)，有的人卻視而不見呢？原因就在于他是否擁有一雙善于觀察和發(fā)現(xiàn)真善美的眼睛。正如法國著名雕塑藝術(shù)家羅丹所說的：“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”眼睛是心靈的窗戶，眼睛不明亮，心靈又怎么會充實？為什么有的學(xué)生害怕寫作文、提起筆來往往無話可說？其最根本的原因就在于他們不會觀察，缺少積累。“心中無物”，自然無從下筆。

例如，我有個大學(xué)一年級的學(xué)生，寫了一篇記游作文《我的溫泉之旅》，文中的景物描寫細(xì)膩傳神，讓人讀后感覺如同身臨其境：

城鎮(zhèn)雖小，但小的有韻味，只有細(xì)細(xì)品味，才能體會。清亮亮的天，白云淡淡的。樹是繁茂的，抵擋了一切燥熱。走在路上，竟有淡淡的清香。這里有著極其淳樸的民風(fēng)，人們從事著自己的小生意，沿路擺個小攤子，賣賣水果，賣賣自家的蔬菜。這邊幾個修鞋匠，那邊幾個早點鋪，井井有序，不紛不擾。幽深的巷子里，綠綠的青苔，傳統(tǒng)的民居，不時傳來陣陣飯香，還有誘人的烤鴨味。母親喚著孩子，孩子頑皮又乖巧，惹人喜愛。溫馨祥和的氛圍，讓人心神俱寧。在這里，總會尋到一絲輕輕的風(fēng)。風(fēng)，少了城市的喧囂與混沌。來了這里，竟有一種歸家的感覺。

如果不是親自去游覽，如果不是游覽時細(xì)心觀察，又怎么能發(fā)現(xiàn)那溫泉小鎮(zhèn)的寧靜與美好？又怎么能將這寧靜與美好充分展現(xiàn)于筆端？

還有個大學(xué)一年級的學(xué)生，寫了一篇表現(xiàn)父愛的作文，題為《父親的背》，文中有一段描寫父親在雨天背他們兄弟倆的細(xì)節(jié)：

父親彎下腰，低頭，等待我趴上去。我撐著雨傘趴在父親的背上，父親雙手微托著我的大腿，吃力的走在早已被雨水浸塌的田埂上。雨點越來越大，只聽見雨滴拍打著雨傘的聲音，只聽見父親腳下的淤泥吸著父親雙腳的聲音，只聽見父親喘著粗氣的聲音，這聲音有些不順暢又格外刺耳，深深刺痛了我的心靈。我驀然發(fā)現(xiàn)，父親的黑發(fā)已經(jīng)失去當(dāng)年的光澤，他那粗糙而有些泛黃的臉，也不再鮮亮。不變的是他的背，還是那么溫暖，還是那么寬闊，還像以前一樣給我安全感。一路艱辛，父親終于把我送到了田埂的那邊，輕輕地把我放下來。父親笑著說：“你還沒有你弟弟重，你太瘦了，讀書把身體給拖垮了?！闭f完，他拿著傘轉(zhuǎn)身上去了。當(dāng)時的我心情有些沉重，雙眼噙滿了淚水。

如果這個學(xué)生平時在生活中沒有細(xì)心觀察自己的父親，又如何能在作文中描寫出這樣細(xì)膩感人的情景？

3.發(fā)作時間多變：瘙癢往往為陣發(fā)性，白天輕，夜晚重，睡前脫衣臥床時最甚，季節(jié)變化或氣候干燥炎熱時癥狀加重。

中國有句俗語道：“巧婦難為無米之炊”。只要你學(xué)會用充滿欣賞的眼睛與去觀察生活，用充滿愛的心靈去擁抱生活，熱愛生活，就一定能夠不斷發(fā)現(xiàn)生活的真、善、美，為寫作積累豐富的素材?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來?！必S富多彩的生活，正是作文取之不盡的素材之源?！把壑兄瘛?，是鄭板橋畫竹的第一步。而觀察生活，豐富積累，正是寫好作文的第一步。

二、胸中之竹：品味美——感悟生活，精心提煉。

“胸中之竹”，則是在自然物象的基礎(chǔ)上，經(jīng)畫家感悟提煉而成的、游動于畫家心中的竹的審美意象雛形，是主觀與客觀的交融，是物象與心靈的碰撞。這里，融入了畫家獨特的情思感受乃至藝術(shù)構(gòu)思。竹子是人們常見之物，可許多人對竹熟視無睹。而鄭板橋不僅種竹、看竹，更從心底里愛竹、悟竹?！八氖陙懋嬛裰Γ臻g揮寫夜間思?！编嵃鍢虬炎匀恢袢烁窕?，他把竹當(dāng)作自己親密的生活伴侶和人生知己。他的墨竹圖，無論是新老之竹、晴雨之竹，還是水鄉(xiāng)之竹、山巖之竹，都有各自獨特的風(fēng)姿和生命，皆是鄭板橋人格情趣的物化。鄭板橋因愛而畫,有悟而繪，所以才能達到人竹相輝，“一枝一葉總關(guān)情”。

這“胸中之竹”對于作文而言，就是一個感悟生活、提煉寫作素材的醞釀過程。對于多姿多彩的生活，僅有仔細(xì)觀察是不夠的，還要學(xué)會認(rèn)真思考，深切體驗。沒有感悟的觀察，只會是熟視無睹。只有用心感悟了，才會懂得愛與美的珍貴。只有被生活感動了，才能將自己的感動訴諸筆端，從而感動他人。平時積累的寫作素材固然要豐富，但在寫作一篇具體的作文時，又需要圍繞主題精心提煉，有取有舍，而不是眉毛胡子一把抓。作文固然是對生活的真實表現(xiàn)、對情感的真實表達，但畢竟不是照相機和留聲機式的再現(xiàn)。

例如，要寫一篇表現(xiàn)親情的作文，會有很多可寫的素材。上面提到的那篇作文《父親的背》，這個作者就很善于感悟、取舍和提煉。文中寫到的并不是什么驚天動地的大事，而是清明雨天發(fā)生的一件小事。作者僅僅只是抓住“父親的背”來描寫和表現(xiàn)。他不僅觀察注意到了生活中的細(xì)節(jié)，而且還能用心感受到其中滲透的深深父愛。在作文結(jié)尾還有一段感人至深的話，道出了這個學(xué)生對父愛的獨特感悟：

一直以來，我自認(rèn)為已經(jīng)長大成人，我不再需要父親的背來背我了。其實不然，我沒有理解到我一直未曾離開過父親的背。這么多年來父親沒再背我，卻未曾把我放下。我的人生是父親用他的背幫我撐過來的，是父親的背，開啟了我的生活，開辟了我的未來。父親的背，是我人生的大船，無論是風(fēng)還是雨，無論是浪還是涌，他都不離不棄的載著我求索。

這樣的小事，在其他人身上也許也曾發(fā)生過。有的人也能觀察到，但并不是每個人都能用心去感悟。相比之下，許多人對父母的關(guān)愛習(xí)以為常甚至淡漠麻木，不能夠為自己的父親母親寫上一篇真情洋溢的作文。試想，心中若無感動，又怎能以文章去感動他人？

再如上面提到的那篇作文《我的溫泉之旅》，對于那樣一個不出名的簡樸小鎮(zhèn)，有的游覽者也許不屑一顧，不能用心感受、領(lǐng)悟到它的獨特之美。而那個作者卻能用一顆充滿欣賞與愛的心靈去發(fā)現(xiàn)和品味小鎮(zhèn)的韻味——淳樸、寧靜、溫馨、祥和，甚至還找到了家的感覺。同樣的事物，如果是不同的眼睛、不同的心靈去面對，得到的感受肯定是不一樣的。例如，宋代大文學(xué)家、大書畫家蘇軾在他的《超然臺記》一文中寫道：

余自錢塘移守膠西，釋舟楫之安，而服車馬之勞；去雕墻之美，而蔽采椽之居；背湖山之觀，而適桑麻之野。始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥；而齋廚索然，日食杞菊，人固疑余之不樂也。處之期年，而貌加豐，發(fā)之白者，日以反黑。余既樂其風(fēng)俗之淳，而其吏民亦安予之拙也……樂哉游乎！

從有著“人間天堂”美譽的杭州，調(diào)任至窮山惡水的密州，人們都以為蘇軾會煩惱不堪，可是蘇軾卻能與民同樂。原因何在？就在于蘇軾能用樂觀寬廣的眼光去欣賞世界，能用熱情曠達的心靈去擁抱生活。正如他在文章開頭所說的：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭?。”即使是后來被貶到蠻荒偏遠(yuǎn)的嶺南，蘇軾也依然能獲得“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的快樂。

由“眼中之竹”到“胸中之竹”，這是一個由外到內(nèi)、由泛到精的過程。有感悟，有思考，作文才會有情感，有思想。只要我們用心去感受，愛與美無處不在，感動無處不在。將真善美儲存在心中，將感動與領(lǐng)悟積淀于心中，又何愁提筆作文無事可寫？無話可說？魯迅曾說：“靜觀默察,爛熟于心,然后凝神結(jié)想，一揮而就?！敝琳嬷辽畹纳铙w驗與豐沛精細(xì)的醞釀構(gòu)思，正是作文成功的重要一步。

三、手中之竹：表現(xiàn)美——描寫生活，妙筆生花。

“手中之竹”，則是“胸中之竹”發(fā)之于筆端、形之于紙上的藝術(shù)形象，是主觀與客觀水乳交融的最終呈現(xiàn)。這是一個由抽象到具體、由朦朧到清晰的藝術(shù)生產(chǎn)過程。將朦朧的“胸中之竹”物化凝定下來，成為可供觀賞的具體畫面形象，這是藝術(shù)創(chuàng)造的最后一步，它對畫家的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)手法提出了要求。鄭板橋幾十年所畫之竹，千姿百態(tài)，栩栩如生，其妙無窮，傳達出至真至美的生命意象。這不僅源于他對竹的細(xì)心觀察，對竹的用心品味，還源于他對竹的傾心表現(xiàn)。正所謂“冗繁削盡留清瘦,畫到生時是熟時。”

“胸中之竹”，既可以“待境而生”（有成竹），也可以“寫意”而生（無成竹）。對于畫竹，鄭板橋還提出了“意在筆先”、“趣在法外”的創(chuàng)作理念。鄭板橋曾說：“文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸?zé)o成竹。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也?！保ò鍢颉额}畫竹》）因為“意在筆先”、“趣在法外”，所以胸中雖無成竹，也能“信手拈來都是竹，亂葉交枝戛寒玉”。而之所以能有這種境界，其實是源于畫家心中豐富的審美積累和深厚的藝術(shù)素養(yǎng)，以及出神入化的技巧手法。

這“手中之竹”對于作文而言，就是一個描寫生活、形成真情美文的創(chuàng)作過程。這是寫好作文的最后一步。我們觀察生活發(fā)現(xiàn)了美，感悟生活品味了美，最后還要善于描寫生活表現(xiàn)美。如果說“眼中之竹”、“胸中之竹”說的是作文內(nèi)容方面，那么“手中之竹”說的就是作文形式方面了，也就是文章的表現(xiàn)技巧。有的學(xué)生，也懂觀察，也知感悟，可是仍然寫不出理想的作文。為什么呢？跟前面所說的“心中無物”、無從下筆相比，這種問題其實就是“心中有物”，不善表達。不善表達的情況是多方面的，有的學(xué)生是不會創(chuàng)新，老生常談。有的學(xué)生是不會處理材料，詳略不當(dāng)。有的學(xué)生是不會行文布局，構(gòu)思不佳。有的學(xué)生是駕馭語言的能力不強，語言不簡潔流暢、不生動優(yōu)美，缺乏表現(xiàn)力。還有其他一些情況，此不贅述。要把對生活的觀察和感悟完美地表現(xiàn)出來，做到“心手相應(yīng)”、“妙筆生花”，需要一個不斷提高和升華的過程。所謂：“冰凍三尺，非一日之寒?！边@就要求我們平時多閱讀、多借鑒、多揣摩、多練筆。

鄭板橋畫竹，由“眼中之竹”到“胸中之竹”再到“手中之竹”，這是一個完整而遞進的創(chuàng)作過程。對于作文，由觀察生活發(fā)現(xiàn)美，到感悟生活感受美，再到描寫生活表現(xiàn)美，這也是一個完整而遞進的創(chuàng)作過程。這三個階段，既有先有后、各自不同，又互相聯(lián)系，融為一體。北宋著名畫家文與可畫的竹子逼真?zhèn)魃?、遠(yuǎn)近聞名，也是源于他對竹子日積月累地觀察、感受，然后精心創(chuàng)作。無論春夏秋冬，陰晴風(fēng)雨，始終如一。寫作，也需要這種精神和做法。只有不斷豐富生活積累，加深生活體驗，并且提高表現(xiàn)技巧，才能水到渠成、一氣呵成、下筆如有神。此外，寫作亦如鄭板橋畫竹所特別強調(diào)的，要表現(xiàn)“真性情”、“真意氣”。只有真情美文，才具有永恒的生命力與感染力。