鄭恩恩

坐在第五排的女生

第一天走進(jìn)南加利福尼亞州大學(xué)的課堂，開(kāi)始我作為助理教授的講學(xué)生涯時(shí)，我的心里滿是忐忑。我努力地展現(xiàn)笑容，盡量讓自我介紹簡(jiǎn)潔風(fēng)趣，但是，學(xué)生們默然以對(duì)，偌大的教室里只有冰涼的寂靜。我的心慌了，手忙腳亂地翻開(kāi)備課本，結(jié)結(jié)巴巴地講起課來(lái)。更讓我始料不及的是，學(xué)生們幾乎都是一副心不在焉的模樣，好像我在唱一出過(guò)時(shí)、乏味而蹩腳的獨(dú)角戲。

六神無(wú)主之際，我忽然注意到教室第五排的一個(gè)年輕女孩，正聚精會(huì)神地聽(tīng)我講課。女孩擁有那種日曬后健康的淺棕色皮膚，明澈的雙眸流露出內(nèi)在的聰慧活潑，閃閃的金發(fā)讓她格外引人注目。女孩認(rèn)真的表情和溫暖的淺笑，猶如炎夏里冰飲，頓時(shí)讓我鎮(zhèn)定清醒，得以順暢地繼續(xù)余下的內(nèi)容。

我更加留意她，發(fā)現(xiàn)不論我講什么，她總會(huì)微微頷首或者輕吐“Ｙｅｓ”，然后迅速記錄下來(lái)。她的神態(tài)與動(dòng)作，猶如無(wú)聲的邀請(qǐng)和無(wú)形的動(dòng)力，讓我感到被期許、鼓舞、重視和尊敬。于是，我干脆旁若無(wú)人地就對(duì)著她講課，已經(jīng)跌至低谷的信心和熱情逐漸慢慢攀升。

過(guò)了一會(huì)，我偷偷四下打量，看到其他學(xué)生也在聽(tīng)課和做筆記，不由在心底長(zhǎng)舒一口氣，暗暗感激那位坐在第五排、不知名的女孩，正是她無(wú)言地幫助我渡過(guò)“危機(jī)”。下課后，我翻了翻花名冊(cè)，對(duì)照座位找到了她的名字：李安妮。隨后幾周，在批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)李安妮的論述獨(dú)辟蹊徑、很有靈性，文筆則非常細(xì)膩感性，又不乏幽默詼諧。在眾多學(xué)生中，我對(duì)她不禁有些偏愛(ài)。

和學(xué)生們熟悉之后，我邀請(qǐng)他們到我辦公室玩，尤其期望李安妮到來(lái)，因?yàn)槲蚁敫兄x她挽救了我從教的第一天，還想鼓勵(lì)她繼續(xù)保有那份對(duì)人事可貴的同情心和敏銳的觀察力。但是，李安妮一直沒(méi)有來(lái)。

５個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)從不遲到早退的李安妮居然缺課整整兩周。我很奇怪，便詢(xún)問(wèn)坐在她旁邊的同學(xué)是否知道原因，結(jié)果讓我大吃一驚：他們甚至連她的名字都不知道！想起１９５２年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾伯特·施維策的一句名言，心里感到深切的悲哀：我們?nèi)绱私咏?，卻又孤獨(dú)終老。

我找到負(fù)責(zé)女生事務(wù)的教務(wù)長(zhǎng)，她聽(tīng)我提到“李安妮”，立刻驚異地叫道：“哦，李?yuàn)W，我很遺憾，我還以為你已經(jīng)知道了……”兩周前，李安妮從洛杉磯市郊的帕里塞得斯山崖跳海自殺身亡。當(dāng)時(shí)，許多游人目睹了整個(gè)慘劇。我的心掠過(guò)一陣尖銳的刺痛：李安妮僅僅２２歲而已，多好的花樣年華！而她的那些美好的稟賦、上天賜予她獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，就這樣永遠(yuǎn)消失了？

隨后，我拜訪了李安妮的父母。從她母親溫柔、細(xì)致而傷感的敘述中，我推斷李安妮是父母寵愛(ài)的掌珠和驕傲，但是很顯然，她并沒(méi)有感受到。

開(kāi)設(shè)關(guān)于“愛(ài)”的課程

“該怎么辦呢？”我向一位同事問(wèn)計(jì)，“我們忙碌于教給學(xué)生所謂有用的知識(shí)，可是忽略了教給他們愛(ài)和被愛(ài)的能力。我們教會(huì)李安妮們?cè)鯓幼x、如何寫(xiě)，卻沒(méi)有教會(huì)他們?cè)鯓尤ド睢鞓?lè)地生活、堅(jiān)強(qiáng)地生活、有尊嚴(yán)地生活、重視生命地生活、欣賞自身價(jià)值與魅力地生活！那么，教會(huì)他們４３讀、寫(xiě)、高等數(shù)學(xué)等等，又有什么意義？！”

我決定開(kāi)設(shè)一門(mén)關(guān)于“愛(ài)”的課程，以己之力去幫助那些孩子。我花了幾個(gè)月的時(shí)間泡在圖書(shū)館里，想尋求一些這方面的知識(shí)，但收獲甚微。大部分的書(shū)籍談到“愛(ài)”的時(shí)候，往往著墨于兩性間的性愛(ài)或者戀愛(ài)，局限于“愛(ài)”的狹義，很不全面。廣義的“愛(ài)”，還應(yīng)該包括親情、友情、鄰里情……甚至陌生人間突然閃現(xiàn)的人性溫情。

我想，也許我可以做一個(gè)推進(jìn)器，推動(dòng)孩子們發(fā)現(xiàn)更多的愛(ài)，而且，這個(gè)課題上，嚴(yán)格講沒(méi)有明確的師生之分，應(yīng)該是一種互教互學(xué)。最后，我將自己開(kāi)設(shè)的這門(mén)課程定名為“愛(ài)”。我告訴學(xué)生，這門(mén)課沒(méi)有學(xué)分、沒(méi)有出勤率，也沒(méi)有考試。我會(huì)給他們每人發(fā)一張閱讀提綱，但上面列出的書(shū)目不是必須閱讀的指定課文，我們彼此要做的僅僅是分享閱讀心得、見(jiàn)解以及自己的一些經(jīng)歷。因?yàn)椤皭?ài)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的情感，我們真正的老師，其實(shí)是那些生活中滿懷愛(ài)心的普通人。

事情的發(fā)展完全出乎我的意料：教室里竟然座無(wú)虛席，擠滿了人，幾乎爆棚！不但學(xué)生來(lái)了，他們還帶來(lái)了各自的父母、姐妹、兄弟、朋友、丈夫、妻子、祖父母……課程原定于每晚７點(diǎn)開(kāi)始、１０點(diǎn)結(jié)束，卻常常延續(xù)到午夜。

“愛(ài)”要說(shuō)出來(lái)

我首先讓大家了解“身體接觸的重要性”。我問(wèn)：“上周，除女朋友、男朋友或配偶外，有哪些人擁抱過(guò)他人？請(qǐng)舉手?！迸e起的手寥寥無(wú)幾。一位學(xué)生說(shuō)：“我總是擔(dān)心這個(gè)舉動(dòng)會(huì)讓他人誤解?！苯淌依锉l(fā)出一陣哄笑。

我從中體會(huì)到女性的尷尬，于是回答：“愛(ài)呢，是需要用身體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。我自己就很慶幸，生長(zhǎng)在一個(gè)充滿激情和擁抱的意大利家庭，我認(rèn)為擁抱是一種全面、廣泛、通用的愛(ài)的動(dòng)作。如果你擔(dān)心這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓人誤解，那么，你可以在擁抱的同時(shí)，將你內(nèi)心的情感告知被擁抱者。另外，倘若有些人確實(shí)覺(jué)得擁抱起來(lái)不舒服，那你可以采用握手的方式，將溫暖的情誼傳遞出來(lái)?！苯又?，我讓來(lái)聽(tīng)課的人們?cè)囍ハ鄵肀А：髞?lái)，“擁抱”，成為“愛(ài)”這門(mén)課程的學(xué)員在校園里的見(jiàn)面禮儀。

我們有計(jì)劃地學(xué)習(xí)著。接下來(lái)的題目是“感謝父母——說(shuō)出你的愛(ài)”，同樣取得了令人難忘的反響。記得有位學(xué)員是一名足球運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)這個(gè)題目感到尤其“痛苦”，他深深感受到父母的慈愛(ài)，卻苦于難以表達(dá)謝意。他用了很長(zhǎng)一段時(shí)間才攢夠了勇氣，熱烈地?fù)肀Р⒂H吻了他的父親：“爸爸，我愛(ài)你！”他的父親頓時(shí)淚如泉涌：“我明白，好孩子，我也愛(ài)你！”次日清晨，他的父親打電話給我，說(shuō)：“那是我一生中最幸福的時(shí)刻之一?！?/p>

還有一堂課的題目是“不求回報(bào)的分享”。有的學(xué)生選擇幫助殘疾兒童，有的學(xué)生選擇去貧民窟幫助流浪漢，還有的學(xué)生選擇做“自殺干預(yù)熱線”的志愿者，防止類(lèi)似李安妮事件的悲劇重演……

盛裝以待“喬日”

我跟隨一個(gè)名叫喬的學(xué)生去了養(yǎng)老院。走進(jìn)休息室，看到那些老人身穿皺巴巴的舊棉布睡衣，愛(ài)理不理地躺在床上，眼神木然空洞地望著天花板。喬不知所措地問(wèn)我：“該怎么辦？”

我環(huán)顧四周，然后說(shuō)道：“看見(jiàn)那位老婦人了嗎？從她開(kāi)始，給她打招呼?！?/p>

喬走過(guò)去：“Ｈｅｌｌｏ！”

她上下打量喬，語(yǔ)氣遲疑：“你是我的親戚？”

“不是?！?/p>

“哦，太好了！請(qǐng)坐，小伙子。”老婦人的話匣子猛地打開(kāi)了。她曾飽嘗人世的滄?？部?，對(duì)“愛(ài)”、“痛苦”、“忍耐”等等復(fù)雜的情感都有獨(dú)特看法，比如，她認(rèn)為“死亡”是另一種形式的安寧。只不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)，沒(méi)有人肯坐下來(lái)聆聽(tīng)。

喬每周都在固定的一天去探望她，漸漸地，那一天在養(yǎng)老院里傳開(kāi)了，被老人們親切地稱(chēng)作“喬日”。每當(dāng)喬去，老人們就聚攏在他周?chē)：髞?lái)，那位老婦人讓女兒給她買(mǎi)了一件新衣，到了“喬日”，她就換上那件嫵媚考究的綢緞外衣，并且梳了時(shí)尚的漂亮發(fā)型——她已經(jīng)許久沒(méi)有更換發(fā)型了，因?yàn)?，如果沒(méi)有人在意，換不換發(fā)型無(wú)關(guān)緊要。再以后，養(yǎng)老院里的所有老人都盛裝以待每周的“喬日”。

開(kāi)設(shè)“愛(ài)”的課程以來(lái)那段時(shí)光，是我生命中最閃亮、最瑰麗的華章。在為別人開(kāi)啟那一扇扇愛(ài)之門(mén)的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們也熱情地歡迎著我。

感謝您，豬排很美味！

不久前，我在一個(gè)大排檔吃飯，點(diǎn)了“豬排”這道菜，旁邊有人大聲勸我：“嘿，有沒(méi)有搞錯(cuò)啊你！瘋了嗎？居然在這種不入流的路邊攤吃豬排？！”

吃完飯，我覺(jué)得那道豬排鮮香脆嫩，口感極佳，于是對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“請(qǐng)帶我去見(jiàn)廚師?！?/p>

我們走進(jìn)廚房，渾身是汗的廚師十分惶恐：“有問(wèn)題嗎？”

“不，完全沒(méi)問(wèn)題。我是想感謝您，那道豬排做得非常棒！”

廚師一臉錯(cuò)愕，像看外星人般地盯著我，揣測(cè)我的精神狀態(tài)是否正常。良久才回過(guò)神來(lái)，明白我在贊揚(yáng)他的廚藝，笑容可掬地問(wèn)：“再來(lái)一份怎么樣？我請(qǐng)客。”

“樂(lè)意之至。”

難道這不是一個(gè)溫暖而美麗的片段嗎？！在沒(méi)有開(kāi)設(shè)“愛(ài)”的課程以前，我曾經(jīng)品嘗過(guò)無(wú)數(shù)美味的豬排，可惜都沒(méi)有向廚師致謝，就像我沒(méi)有及時(shí)向李安妮致謝。我從中領(lǐng)悟道：愛(ài)，有時(shí)候就是和別人分享你的快樂(lè)。