□ 肖瑞峰
詩品與人品*
□ 肖瑞峰
我們經(jīng)常說兩句話,一句話叫文如其人,另一句話就是言為心聲。中國古代傳統(tǒng)詩論習(xí)慣于將詩品與人品相聯(lián)系,以為人品決定詩品,詩品出于人品,因而總是強(qiáng)調(diào)“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩”。考察中國古典詩歌的歷史流程,我們可以看到“文如其人”確實(shí)是比較普遍的現(xiàn)象,許多詩人的詩品與人品是統(tǒng)一的,和諧的,可以相互印證的。但我要向大家揭示的另一史實(shí)是,在中國古代詩歌史上,也不難找到“言非心聲”的例證,在一些詩人那里,詩品和人品其實(shí)是割裂的,背離的,永遠(yuǎn)無法契合的。正因?yàn)檫@樣,一方面,我們固然有必要倡導(dǎo)“欲醇詩品,先正人品”,達(dá)到詩品與人品的同步提升;另一方面,如果堅(jiān)持認(rèn)為“詩品醇者,人品必正”,顯然是一種罔顧文學(xué)史實(shí)的想當(dāng)然的誤判。
黨的十七屆六中全會(huì)提出了建設(shè)文化強(qiáng)國的宏偉目標(biāo),與此相應(yīng),浙江省也提出建設(shè)文化強(qiáng)省。要建設(shè)文化強(qiáng)國和文化強(qiáng)省需要在許多環(huán)節(jié)著力,其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是繼承我們的文化遺產(chǎn),而古典詩歌恰恰是古代文化遺產(chǎn)中最精華的部分,它的生命力是永恒的,不受時(shí)間和空間限制的,千百年來不僅以其所表現(xiàn)的積極向上的生活理想和精神風(fēng)貌給我們以感染,而且還以其所顯示的異彩紛呈的藝術(shù)畫面和審美情趣給我們以陶冶。孔子曾經(jīng)把詩歌的功能和作用概括為,“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨”。
我國最早的詩歌總集是《詩經(jīng)》,《詩經(jīng)》分為風(fēng)、雅、頌三個(gè)部分,寫的最好的是風(fēng)。繼《詩經(jīng)》之后出現(xiàn)的是以屈原為代表的楚辭作家,最為膾炙人口的是《離騷》中路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。這些作家又可以分為風(fēng)人和騷人。沈德潛《唐詩別裁集》:風(fēng)人之旨,李震亨《李詩通》:風(fēng)人之義,李白《古風(fēng)》:哀怨起騷人?,F(xiàn)在“風(fēng)騷”這個(gè)詞,是貶義詞,但是在古代絕對(duì)是一個(gè)褒義詞,它是指中國古代的詩歌精神,詩歌傳統(tǒng),詩歌才華。有例偽證,毛澤東的詩詞《沁園春·雪》。這首詞分為上下兩闋,上闋寫的北國風(fēng)光, 千里冰封, 萬里雪飄。 望長(zhǎng)城內(nèi)外,惟余莽莽; 大河上下, 頓失滔滔。下闋寫了歷史人物,江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。真正的風(fēng)流人物在毛澤東看來就是文武雙全的人物,能夠橫槊賦詩,這才是真正的風(fēng)流人物。這里的“風(fēng)騷”就是一個(gè)褒義詞。
提及“詩品”,熟悉中國文學(xué)史的很容易聯(lián)想到梁代鐘嶸和唐代司空?qǐng)D的兩部同名著作,盡管后者的著作權(quán)近年在學(xué)術(shù)界受到質(zhì)疑。梁代文學(xué)批評(píng)家鐘嶸所著的《詩品》,原名《詩評(píng)》,是我國古代第一部“系統(tǒng)的自覺的文學(xué)批評(píng)著作”。唐代文學(xué)家司空?qǐng)D所著的《詩品》采用四言十二句韻語,形象地描述了二十四種詩的風(fēng)格:雄渾、沖淡、纖、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)。所謂“品”,是就區(qū)分詩歌的不同風(fēng)格、境界而言的,可以理解為類別,因而前人習(xí)慣于將其稱為“二十四詩品”,以區(qū)別于鐘嶸的同名著作。司空?qǐng)D采用了鮮明的風(fēng)格來評(píng)說,如
采采流水,蓬蓬遠(yuǎn)春。 窈窕深谷,時(shí)見美人。
碧桃滿樹,風(fēng)日水濱。 柳陰路曲,流鶯比鄰。
乘之愈往,識(shí)之愈真。如將不盡,與古為新。
典雅
玉壺買春,賞雨茆屋。 坐中佳士,左右修竹。
白云初晴,幽鳥相逐。 眠琴綠陰,上有飛瀑。
落花無言,人淡如菊。 書之歲華,其曰可讀。
含蓄
不著一字,盡得風(fēng)流。 語不涉難,已不堪憂。
是有真宰,與之沉浮。 如淥滿酒,花時(shí)返秋。
悠悠空塵,忽忽海漚。 淺深聚散,萬取一收。
今天我們所要討論的“詩品”有別于鐘嶸、司空?qǐng)D的指稱,可以按字面意義來理解——指的是詩的品質(zhì)、品格和品位;與此相應(yīng),所謂“人品”指的是人的品行、品性、品德。人們常常將詩品與人品相提并論。二者之間確實(shí)有著密切的聯(lián)系,但卻不能等同,也無法對(duì)應(yīng)。它們呈現(xiàn)出的是若即若離、錯(cuò)綜復(fù)雜的雙邊關(guān)系,不宜作簡(jiǎn)單化的評(píng)述和概念化的演繹。
主張?jiān)娖放c人品相統(tǒng)一,是中國古代詩論追求詩歌理想人格之美的集中反映。清人劉熙載在《藝概》中即倡言:“詩品出于人品”。最早將詩品與人品聯(lián)系在一起的是先秦時(shí)期的“詩言志”思想。自《尚書·堯典》首次標(biāo)舉“詩言志”以來,這一思想觀念在先秦時(shí)期得到廣泛認(rèn)同。如《莊子.天下》“詩以道志”,《荀子·儒效》“詩言是其志也”。所謂“詩言志”是指詩應(yīng)當(dāng)抒寫人的情志,應(yīng)當(dāng)是人的心靈世界的外在表現(xiàn)。這實(shí)際上已涉及到“文如其人”和“言為心聲”的命題。 “文如其人”這一命題,可以追溯至漢代揚(yáng)雄的《法言·問神》、梁代劉勰的《文心雕龍·體性》。但從現(xiàn)存的文獻(xiàn)看,明確表述“文如其人”這一命題的,是蘇軾的《答張文潛書》:“子由之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不如。其為人,深不愿人知之;其文如其為人,故汪洋淡泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒?!边@段話是蘇軾評(píng)論他弟弟的,在蘇軾的的眼里他弟弟的文章超過了他,后人都認(rèn)為三蘇里面最有才氣是蘇軾而不是蘇輒。又比如徐增《而庵詩話》 “詩乃人之行略……見詩如見其人?!彬?yàn)之創(chuàng)作實(shí)踐,在中國詩歌史上,確實(shí)有許多詩人的詩品與人品是統(tǒng)一的,和諧的,可以相互印證的,讀其詩,可以推知其人;反之,觀其人,亦可想見其詩?!拔娜缙淙恕?,此之謂也。
李白就是一個(gè)文如其人的典型代表。作為一個(gè)浪漫主義詩人,李白志存高遠(yuǎn),銳意進(jìn)取,高度自信,不畏挫折,但是同時(shí)他這個(gè)人又胸?zé)o城府,率真任性,放言無忌,不拘小節(jié)。為人如此,為詩亦如此?!拔娜缙淙恕保诶畎咨砩媳憩F(xiàn)得尤為明顯。讀他的詩我們可以發(fā)現(xiàn)他充滿了自信。
《行路難》
金樽清酒斗十千,玉盤珍饈直萬錢。
停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,將登太行雪暗天。
閑來垂釣坐溪上,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊。
行路難,行路難,多歧路,今安在。
長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。
《將進(jìn)酒》
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
唐代詩人無不渴望躋身政治舞臺(tái),施展政治抱負(fù),鄙視純粹意義上的書生。我們讀唐詩可以看出很多人對(duì)書生的身份是非常鄙夷的,寫詩作文只是一種愛好。楊炯《從軍行》里面說:寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生。王維《送趙都督赴代州得青字》:豈學(xué)書生輩,窗間老一經(jīng)。李賀27歲就與世長(zhǎng)辭,古人描述他瘦骨嶙峋,真的是個(gè)書生。但是他的《南園十三首》之一:
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請(qǐng)君試上凌煙閣,若個(gè)書生萬戶侯。
李白認(rèn)為應(yīng)該在政治舞臺(tái)上有一番作為,他把自己比作大鵬鳥,他說“三年不飛,一飛沖天;三年不鳴,一鳴驚人”。唐朝實(shí)行科舉考試,要當(dāng)官就只有去考科舉,而李白根本不屑于參加,但是又想進(jìn)官場(chǎng),他就效法古代的縱橫家(張儀、蘇秦),試圖采用游說王侯的方式,一舉成名,平步青云。李白是怎樣為自己的理想而奮斗的?他首先想到要去京城見宰相。這實(shí)在不是件容易的事情,但李白想了個(gè)出奇制勝的辦法,自制一張名片,名片上五個(gè)字“海上釣鰲客”,自稱為“鰲魚”,宰相認(rèn)為他有氣魄,就召見了他。他問李白去海上釣魚以什么為線,以什么為釣?李白就說“以虹霓為線,明月為鉤?!?宰相又問,以什么為餌?李白說“以天下無義丈夫?yàn)轲D。”宰相在驚嘆他的氣魄之余,又覺得他大言欺人,所以沒有采納他。李白只好去晉見韓荊州。李白《上韓荊州書》里說,白聞天下談士相聚而言曰:生不用封萬戶侯, 但愿一識(shí)韓荊州。這番話多少有點(diǎn)阿諛奉承的嫌疑,但是李白高明之處在于前面加了前綴“白聞天下談士相聚而言曰”,把李白一個(gè)人的看法轉(zhuǎn)為天下人的共識(shí)。,淡化了其中阿諛奉承的意味。但給韓荊州的上書依然沒有結(jié)果。
于是李白又給安州裴長(zhǎng)史上書,他極力推銷自己:白少長(zhǎng)江漢,五歲誦六甲,十歲觀百家,故知大丈夫必有四方之志。乃仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游。李白還說:南窮蒼梧,東涉溟海, 東游維揚(yáng),不逾一年,散金三十余萬,有落魄公子,悉皆濟(jì)之。此則是白之輕財(cái)好施也。昔與蜀中友人吳指南同游于楚,指南死于洞庭之上,白服慟哭,若喪天倫。炎月伏尸,泣盡而繼之以血。行路間者,悉皆傷心。猛虎前臨,堅(jiān)守不動(dòng)??傊@篇文章中把李白塑造成一個(gè)傾財(cái)好施的人,但是這些上書都毫無回音。
后來,他就想辦法,和另外五位朋友到山里隱居,想做官但是去隱居,這是不是南轅北轍?不是的。唐清宗為了表現(xiàn)自己的賢明,就經(jīng)常請(qǐng)一些隱士到朝中去做官。于是,出現(xiàn)了很多盛世的假隱士,這些隱士和當(dāng)年陶淵明的隱居完全是兩碼事。他們?cè)诰嚯x上與朝廷千里之遙,但實(shí)際上是一步可以跨越的。道士吳筠推薦了李白,于是李白得以承召入京。于是李白寫下了《南陵別兒童入京》這首詩:仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。唐代人都希望當(dāng)官,升官就意味著發(fā)財(cái),很多人內(nèi)心很想當(dāng)官,但是真正要去當(dāng)官的時(shí)候,還要做作一番,裝作一番愁眉苦臉的樣子,即使要笑也是在心里笑,或者頂多是微笑,而李白是仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人,像我這樣的人怎么可能永遠(yuǎn)是蓬蒿百姓。這就注定了他顯然不是當(dāng)官的材料,入京以后簡(jiǎn)直是神采飛揚(yáng)。因?yàn)槔畎自娫~非常好,唐玄宗每次都要讓李白在宴會(huì)上賦詩,但只是把他當(dāng)做一個(gè)娛樂。所以歷史上有了“御手調(diào)羹,貴妃捧硯,力士脫靴”。皇上親手給他調(diào)喝的,楊貴妃親手給他捧硯臺(tái),因?yàn)槔畎资翘婊实蹖懺?,所以高力士只好幫他把鞋子脫了。而朝廷中的官員都是拼命的巴結(jié)高力士,現(xiàn)在竟然替李白干了脫鞋的事兒,這是奇恥大辱的。于是高力士一有機(jī)會(huì)就進(jìn)讒言來中傷李白,所以最終的結(jié)果是被唐玄宗賜金放還,你不適合還是回老家去吧。杜甫寫了《飲中八仙歌》揭示了李白失敗的原因:
李白斗酒詩百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
李白希望在政治上大展宏圖,但是他不懂得封建官場(chǎng)的潛規(guī)則。被唐玄宗賜金放還的第二年他寫了《夢(mèng)游天姥吟留別》。李白也知道自己的下場(chǎng)是因?yàn)椴辉敢鈱?duì)權(quán)貴摧眉折腰。這樣的事情他是不愿意干的,他不愿意低下自己高傲的頭顱,所以被朝廷趕出來了,他沒有放棄自己的理想。安史之亂整整持續(xù)了八年的時(shí)間,安史之亂的爆發(fā)把整個(gè)唐王朝推到血雨腥風(fēng)之中,人民流離失所。但是在這過程中反倒使李白看到了希望。李白認(rèn)為這正是他大顯身手的時(shí)機(jī),他滿心希望朝廷能夠給他發(fā)來一紙?jiān)t書,任他為大將軍,堂而皇之的率兵出征,誰知道唐玄宗早就帶著他的妃子逃跑了。等來等去沒有等到皇帝的詔令,卻等來了皇帝的弟弟永王的使者。后應(yīng)永王李征召,入其幕府。這時(shí)候李白給他的妻子寫了一首詩,這首詩中看不到任何離別的感傷:歸時(shí)倘佩黃金印,莫見蘇秦不下機(jī)。這里李白用蘇秦的典故,說我這一去肯定是要發(fā)達(dá)的,肯定像蘇秦一樣帶著宰相的金印回來,那時(shí)候你不要像蘇秦的妻子一樣。他滿以為功名富貴唾手可得,確實(shí)在永王幕府效力期間,他也斗志昂揚(yáng),說“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。他把自己比作謝安,其實(shí)他們倆是兩個(gè)不同的風(fēng)格。結(jié)果沒有多長(zhǎng)時(shí)間永王的軍隊(duì)就和唐肅宗的軍隊(duì)發(fā)生沖突,永王做了刀下之鬼,李白成了通緝的要犯,后來有人舉報(bào)了他,李白在江西被朝廷抓住,進(jìn)了大獄。李白寫詩:“平生不下淚,于此泣無窮?!焙髞碛捎诖髮④姽觾x的營救,終于赦免了李白的死罪,被貶至夜郎(今貴州遵義附近)。不幸中的萬幸,走到巫山白帝城的時(shí)候遇到天下大赦,這時(shí)候他心情非常激動(dòng)寫下了《早發(fā)白帝城》:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
這首詩,反映了李白歡快的心情。晚年他生活無著,只好投靠時(shí)任當(dāng)涂縣令的叔叔李陽冰。但他依然渴望能夠在晚年有所作為。
在61歲時(shí),他還上書朝廷,請(qǐng)纓殺敵,他后來去投軍了,走到半路病倒了,只好重新回到李陽冰的家里,第二年就病死在安徽。他的絕命詩叫《臨路歌》:大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。他始終以大鵬比自己,他表達(dá)的是一種抱負(fù)沒有實(shí)現(xiàn)的深哀。歷史跟他開了一個(gè)玩笑,因?yàn)檎钦紊系氖≡炀土嗽姼枭系某晒?,物質(zhì)上的失敗造就了精神上的成功,暫時(shí)的失敗造就了永恒的成就。所以李白在政治上的失敗并不值得惋惜。
第二個(gè)例子劉禹錫。劉禹錫有“詩豪”之譽(yù)。作為“永貞革新”集團(tuán)的主要成員,他一生忠于理想,守正不阿,九死未悔,笑傲人生。而他的詩歌也塑造了一個(gè)心底無私、百折不撓、勇于挑戰(zhàn)、永不言敗的自我形象。他的詩品與人品是高度統(tǒng)一的。“安史之亂”是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
安祿山叛亂被平定后,新的軍閥又產(chǎn)生了,在這樣的情況下,有志之士都希望能夠通過改革來改變大唐,于是就有一場(chǎng)改革運(yùn)動(dòng)。核心是“劉柳和二王”。但這些改革推行不到三個(gè)月,就在宦官以及保守派的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下徹底歸于失敗。劉禹錫和柳宗元未能避免被貶官和流放的境遇。但是劉禹錫并沒有放棄自己的理想和初衷,為人是如此,寫詩也是如此。他有一首詩是:
莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。
千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。
終于等到朝廷征召他入京的調(diào)令。他寫了《元和十年自朗州至京,戲贈(zèng)看花諸君子》:
紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。
劉朗是他的自稱,他把千樹桃花比喻那些推翻革新的人,語氣是滿含譏諷。朝廷看到這首詩覺得你還沒醒悟,又被貶。等過了23年回來的時(shí)候,當(dāng)年迫害他的那些人已經(jīng)倒臺(tái)了,于是又發(fā)出了笑聲,所以寫了《再游玄都觀絕句》:
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。
種樹道士歸何處?前度劉郎今又來。
很多文人經(jīng)過艱苦環(huán)境的磨礪,棱角會(huì)被磨光,但是劉禹錫依然保留了他的斗志,“劉郎”由此成為中國古典詩歌中不屈的典型。在中國文學(xué)史上,以“豪”見稱的還有李白、杜牧、蘇軾、辛棄疾等詩人。但其“豪”之內(nèi)涵卻與劉禹錫不盡相同。李白的“豪”更多地表現(xiàn)為“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)的狂傲,杜牧的豪更多地表現(xiàn)為“十載飄然繩檢外,樽前自獻(xiàn)自為酬”(杜牧《念昔游》)的放蕩。蘇軾的豪更多地表現(xiàn)為“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”(蘇軾《定風(fēng)波》)的曠達(dá),辛棄疾的豪更多地表現(xiàn)為“欲將萬字平戎策,換得東家種樹書”(辛棄疾《鷓鴣天》)的激憤。而劉禹錫的“豪”,雖然也有狂傲、放蕩、曠達(dá)、激憤等成分,卻更多地表現(xiàn)為“人生不失意,焉能暴己知”(劉禹錫《學(xué)阮公體三首》之一)的豪邁和“不因感衰節(jié),安能激壯心”(《學(xué)阮公體三首》之二)的亢奮以及“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”(《秋詞二首》之一)的昂揚(yáng)。
勇于挑戰(zhàn)、永不言敗的豪邁性格,在劉禹錫詩中突出表現(xiàn)為:一反“悲秋”的傳統(tǒng)主題,不畏“衰節(jié)”,唱出意氣豪邁的秋歌;一反“嗟卑”的傳統(tǒng)主題,不懼“播遷”,唱出正氣凜然的壯歌;一反“嘆老”的傳統(tǒng)主題,不服“老邁”,唱出朝氣蓬勃的暮歌:莫道桑榆晚,為霞尚滿天(《酬樂天詠老見示》)。所以劉禹錫的詩品與人品也是高度統(tǒng)一的。
令人遺撼的是,在中國詩歌史上,“言非心聲”的情況亦不罕見。相當(dāng)一部分詩人的詩品與人品其實(shí)是割裂的,背離的,永遠(yuǎn)無法契合的,以致于出現(xiàn)了創(chuàng)作與生活嚴(yán)重脫節(jié)的現(xiàn)象:詩品高潔,而人品卑劣。讀其詩,分明為志士仁人;觀其行,顯然是無恥敗類。
清葉燮《原詩·外篇上》:詩是心聲,不可違心而出,亦不可違心而入。功名之士,決不能為泉石淡泊之音;輕浮之子,必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語,李白有遺世之句,杜甫興“廣廈萬間”之愿,蘇軾師“四海昆弟”之言。
其實(shí)事實(shí)并不完全是這樣的。早在南北朝時(shí)期,劉勰《文心雕龍·情采》就指出:
志深軒冕,而泛詠皋壤;
心纏機(jī)務(wù),而虛述塵外。
在唐代有一個(gè)詩人叫盧藏用,他一心想做官,但是這個(gè)很難,每年科舉只取十幾個(gè)人,于是他到山里面去隱居,說是隱居,其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一切非常關(guān)注。后來朝廷知道有這么一個(gè)人,要調(diào)用他,他非常高興。他在走出終南山的時(shí)候遇到一個(gè)人叫司馬承禎,他得意地指著終南山說,此中大有佳處,司馬承禎聽了以后,嘲諷了一句:這里是做官的一條捷徑?!敖K南捷徑”就由此而來。這樣一些人物的詩品與人品是完全脫離的,言非心聲的現(xiàn)象在他們身上表現(xiàn)的非常明顯。最早揭示言非心聲的就是元好問《論詩絕句》:
心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人。
高情千古閑居賦,爭(zhēng)識(shí)安仁拜路塵?
安仁指的是西晉詩人潘岳,后稱他潘安。他在作品《閑居賦》中,把自己描述成對(duì)功名和社會(huì)充滿了蔑視之情,而實(shí)際卻不是這樣的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)權(quán)貴叫賈謐 ,他有二十四個(gè)手下被稱為二十四諂友。二十四諂友的首位就是潘安。讀了他的《閑居賦》怎么能夠相信他對(duì)賈謐的叩頭禮拜呢?
國學(xué)大師錢鐘書在《談藝錄》里舉了一個(gè)例子就是元微之。 元微之《誨侄等書》云:“吾生長(zhǎng)京城,朋從不少。然而未嘗識(shí)倡優(yōu)之門,不曾于喧嘩縱觀,汝知之乎”?嚴(yán)詞正氣,一若真可以身作則者。他在做了宰相之后教訓(xùn)他的子侄,他說我朋友不少,但娛樂場(chǎng)所我是從來不去的,言詞正氣,好像真的是可以以做表率的。而《長(zhǎng)慶集》中,如《元和五年罰俸西歸至陜府思愴曩游五十韻》、《寄吳士矩五十韻》|《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》、《答胡靈之見寄五十韻》諸作,皆追憶少年酗酒狎妓,其言津津,其事鑿鑿。我們讀一讀元稹的其它作品,也可以看出他絕對(duì)不是不近女色的人物。他有一首詩是《鶯鶯傳》:
待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。
隔墻花影動(dòng),疑是玉人來
這首詩清楚的表明鶯鶯與他幽會(huì),而且還把時(shí)間地點(diǎn)約會(huì)的方式表述得非常清楚。這首詩未必有非常深刻的思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧。能夠?qū)懗鲞@樣的詩一定要有這方面的經(jīng)驗(yàn),否則寫不出這樣的作品。他是以悼亡詩著稱的,這是一個(gè)非常獨(dú)特的詩體,我們不能從寬泛的角度來理解,悼亡在古代詩歌里面是一個(gè)特定的概念,悼亡一定是悼念亡妻。 元稹《遣悲懷三首》寫得感人至深:
謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿,落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬,與君營奠復(fù)營齋。
他的妻子也是大戶人家出身的,但是嫁給我這個(gè)窮漢子以后就過得不好了。我偏偏喜歡喝酒,就哄他把首飾賣掉給我換酒喝,因?yàn)楣べY低,還有小孩,負(fù)擔(dān)很重,還要采野菜吃,但是她沒有怨言。她心甘情愿和我同甘共苦,現(xiàn)在我榮華富貴來了,她卻走了。
昔日戲言身后意,今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆,也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。
誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。
當(dāng)初開玩笑我先死了怎么樣,你先死了怎么樣?,F(xiàn)在我把你的衣服都送給別人了,針線也不忍心打開,因?yàn)榭吹骄蜁?huì)睹物思人。我想到你當(dāng)年對(duì)我的情誼,所以我對(duì)你的陪嫁丫鬟也是很好。在夢(mèng)里頭,也是多次給你送錢送物。
閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(shí)!
鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴冥何所望?他生緣會(huì)更難期!
惟將終夜長(zhǎng)開眼,報(bào)答平生未展眉。
要和你埋在一個(gè)洞穴里頭恐怕做不到,來世和你成為夫妻恐怕也是空話。我唯一能做的就是今生不再娶妻,一個(gè)人過一輩子。但實(shí)際上他不但再娶,而且納妾,這言非心聲在他身上表現(xiàn)的非常明顯。
之所以會(huì)出現(xiàn)人不如文、言非心聲的現(xiàn)象,很大程度上是緣于人格的二重性、多面性;緣于對(duì)道德傳統(tǒng)和詩歌傳統(tǒng)的因襲;緣于藝術(shù)人生對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的提升,詩化人格對(duì)物化人格的超越。
杭州是南宋的都城,南宋的開國皇帝宋高宗趙構(gòu),畏敵如虎,喪權(quán)辱國,但是讀他的詩《題金山》:
屹然天立鎮(zhèn)中流,
彈壓東南二百州。
狂虜來臨須破膽。
何勞平地戰(zhàn)貔貅,
卻儼然以御敵英雄自命。正可歸因于人格的二重性、多面性:內(nèi)心深處未必?zé)o意御敵,卻因懦弱自私故而終不敢御敵。清代潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷三也引用了一首詩:
“寒林煙重暝棲鴉,遠(yuǎn)東疏鐘送落霞。無限嶺云遮不斷,數(shù)聲和月到山家”。然而此宋賊劉豫詩也,詩寫得清光鑒人,詩竟不可以定人品耶?在這里詩品與人品依然是分離的。
再舉汪精衛(wèi)的例子。當(dāng)年的汪精衛(wèi)寫了:
慷慨游燕市,從容作楚囚。
引刀成一快,不負(fù)少年頭!
上述“言非心聲”者,雖然因追逐名利而誤入歧途,甚至為非作歹,但作為傳統(tǒng)文人,其內(nèi)心深處卻并沒有泯滅傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)與是非觀念,也沒有放棄對(duì)傳統(tǒng)的追求真善美的詩歌法則的守望,于是,便不免在詩中偽飾自己、拔高自己。這樣,也就會(huì)導(dǎo)致“言非心聲”的現(xiàn)象,導(dǎo)致藝術(shù)人生與現(xiàn)實(shí)人生的割裂、詩化人格與物化人格的背離了。
考察中國古典詩歌的歷史流程,盡管“言非心聲”的現(xiàn)象并不罕見,而且也許永遠(yuǎn)無法杜絕,但我們?nèi)匀怀珜?dǎo)堅(jiān)守“文如其人”的傳統(tǒng),倡導(dǎo)詩品與人品的統(tǒng)一,而鄙棄詩品與人品相背離的非正常行為。因?yàn)橹挥性娖放c人品相統(tǒng)一,才能真正贏得讀者的尊敬與欽仰,流芳百世。反之,如果詩品與人品相背離,縱能一時(shí)迷惑讀者,像潘岳那樣欺世盜名,最終也將行跡敗露,遭到讀者的唾棄與鄙薄,遺臭萬年。
惟其如此,我們有理由強(qiáng)調(diào):欲醇詩品,先正人品。只有不斷加強(qiáng)道德修養(yǎng),實(shí)現(xiàn)人格的自我完善,才能真正提升詩的品質(zhì)、品格和品位,達(dá)到詩品與人品的完美融合。
沈德潛《唐詩別裁》卷一云:“唐初五古,漸趨于律,風(fēng)格未遭。陳正宇起衰而詩品始正,張曲江繼續(xù)而詩品始醇?!薄霸娖氛保?dāng)指陳子昂詩歌作品注重風(fēng)雅比興?!霸娖反肌?,是指張九齡詩感情濃郁,詩味醇厚,具有令人回味的美感。
值得我們注意的還是徐增《而庵詩話》:人高則詩亦高,人俗則詩亦俗。 紀(jì)昀《詩教堂詩集序》:人品高則詩格高,心術(shù)正則詩體正。所以, 有志于詩者,應(yīng)敬畏詩神、恪守詩道,致力于詩品與人品的統(tǒng)一,追求“文如其人”的理想形態(tài),摒棄“言非心聲”的不良行為,在“道德文章”的雙重錘煉中,實(shí)現(xiàn)詩品與人品的同步提升。
*本文系作者在浙江人文大講堂上的演講。
作者肖瑞峰,男,現(xiàn)任浙江工業(yè)大學(xué)黨委副書記,教授,博士生導(dǎo)師(杭州 310014)。
責(zé)任編輯:凌 雁