□傅玉麗

像一根繩子，如果兩端用力均衡，很能維持相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。不管往前還是往后，都不會(huì)斷裂，不會(huì)彎曲。呈水平狀，苗條柔軟，令人有無(wú)限縱深延伸的想象空間。和大多數(shù)人一樣，你經(jīng)常沉潛于這種日常的狀態(tài)之中，不覺(jué)中步入溫和、矜持?？删褪沁@最常態(tài)最木然的保持，也會(huì)如長(zhǎng)久地握著一根羽毛在行走一樣，總會(huì)有拿不住、拿不動(dòng)、想丟掉的時(shí)候：疑慮、煩躁、厭倦……繃不住的感覺(jué)陣陣襲來(lái)，就要噴發(fā)，呼嘯，閃爍。

你有時(shí)想，肯定所有的人都會(huì)這樣，只是你比別人敏感一些罷了。這個(gè)時(shí)刻，除了無(wú)所適從，你所能擁有的只有讀書、寫作了。沒(méi)法追溯最初的由頭，更無(wú)法挖出個(gè)世家傳承，就是感覺(jué)繃不住了。

18歲之前，你的生活就在一塊巴掌大的地方。可你越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，那個(gè)地方卻是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一生也無(wú)法逃離。一提起筆，你就發(fā)現(xiàn)自己的文字離她好近，就是到了異鄉(xiāng)依然如此。云貴高原那個(gè)地方，周圍除了火車和大山，就是鐵路和機(jī)車，沒(méi)有爺爺奶奶姥爺姥姥的概念，除了知道有大姨一家這個(gè)親戚，其他的都是不存在的。家里語(yǔ)言也南腔北調(diào)，自成系統(tǒng)，院里的人都和父輩一樣，來(lái)自四面八方。你平時(shí)沒(méi)有留意故鄉(xiāng)和他們，可當(dāng)你繃不住時(shí)，他們?cè)谀阌∠罄锏男蜗?、記憶成為你最初寫作的題材。《順著鐵路我們回家》《一生的火車》《何處傳來(lái)火車的聲音》《擦掉時(shí)光鏡上的灰塵》……離開故鄉(xiāng)越久，他們的印象越深。

突然就想到了，在貴陽(yáng)有種說(shuō)法叫“繃面子”，意思是沒(méi)有辦法只能如此。好一個(gè)“繃”字，比“要面子”、“好面子”切入得絕、狠。在情感上，你無(wú)法把握自己之時(shí)，也在繃著；在婚姻中，你不知如何辦時(shí)，更在繃著；面對(duì)親人的離去，你束手無(wú)策時(shí)，好像也是繃著……繃得太多太多，內(nèi)心的猶疑、徘徊、恐懼、困惑和欣喜，情感與理智、靈魂與肉體的沖突……沒(méi)完沒(méi)了，就像一個(gè)浩蕩的戰(zhàn)場(chǎng)。

經(jīng)常感覺(jué)無(wú)聊、無(wú)趣，越來(lái)越沉默。寫作，打破了這種狀態(tài)，緩解著你內(nèi)心的一切。而散文以最直接的筆觸，對(duì)于不可控制的情緒波動(dòng)、思想沖擊、潛意識(shí)幽暗……胸臆直抒、縱橫捭闔。繃不住的時(shí)候，好像世界在傾斜，只想趕快寫出，不甚打磨，粗糙，倒更本真。在想到《女人的房子》時(shí)，你一氣呵成，沒(méi)有停一下筆，甚至沒(méi)有改動(dòng)。而從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)馬的你，一次在梅嶺，同行的人把你叫上了馬，而且上去了就不管了。當(dāng)馬慢慢奔跑起來(lái)，你不得不依靠自己的力量去駕馭馬并與馬單獨(dú)相處的時(shí)刻，某種顫抖的感覺(jué)讓你抓緊了韁繩，更慢慢地抓緊了彼此的相融。在馬奔跑之時(shí)，感知了一種相同的韻律，就像突然看見(jiàn)自己心中一直隱藏著一匹馬似的，其他什么都看不見(jiàn)了。從山上到山下的一個(gè)多小時(shí)里，你只感覺(jué)到心中有什么在奔騰，后來(lái)寫成《讓心中的馬兒跑起來(lái)》，也是沒(méi)有一下停頓，一瀉千里的。

對(duì)精雕細(xì)刻的東西你充滿敬佩，可你深知永遠(yuǎn)不會(huì)有四平八穩(wěn)的世界。散文就應(yīng)如血一樣，刺激、火熱，寫時(shí)如此，看時(shí)也如此?？嚥蛔〉臅r(shí)候去寫，而寫出來(lái)的又讓人繃不住。女性的符號(hào)、社會(huì)對(duì)女性的獨(dú)特要求和規(guī)范，讓身為女性的你繞不過(guò)它們。圍繞著自己和其他女性的生活，你一次次地將筆伸到其間，有時(shí)你分明感覺(jué)到她們也是繃著，繃不住時(shí)會(huì)自我安慰，自我欺騙，你真沒(méi)辦法讓自己也糊涂一些。難道上帝造人時(shí)就故意讓人這樣的？你知道自己的文字永遠(yuǎn)無(wú)法解答這些問(wèn)題。但你還是忍不住發(fā)問(wèn)。在看到干得好不如嫁得好之時(shí)，你通過(guò)《遙望街頭的風(fēng)景》，讓曾出現(xiàn)在你眼前的幾個(gè)不同女性，逐一出場(chǎng)，一步步對(duì)此進(jìn)行了思考和深究。

繩子有兩端，一端是你自己，另一端呢？是你牽著它，還是它牽著你，或者互相牽拉？逼近人性的黑暗、逼近情感的絕地、逼近肉體的深處，你還將寫下去，因?yàn)槟强嚥蛔〉臅r(shí)候還伴著莫名的快感。你還在繼續(xù)保持繩子的優(yōu)雅、體面，而當(dāng)你喜歡上寫作之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)又對(duì)那種種繃不住有些心馳神往了，就像有受虐傾向似的。

是不是寫作就是一種對(duì)抗、對(duì)決，與現(xiàn)實(shí)生活的永遠(yuǎn)較勁？你不知道，可你越來(lái)越知道，沒(méi)有寫作，你會(huì)一無(wú)所有。