□方 蘋

蘆花白了。在水之湄，在曠之野。

冬日，鄉(xiāng)村是蘆花的鄉(xiāng)村。那些或鋤挖或刀砍或火燒歷經(jīng)九九八十一難的蘆葦終于吐穗楊花，房前屋后，園邊路旁，或一枝或一叢或一片，老朋友般年年光顧，給平寂的鄉(xiāng)村平添了一份嫵媚和詩意。海子說：“蘆花叢中，村莊是一只白色的船?！蹦前愕膶庫o優(yōu)美祥和。

說起蘆花，少有人在意。她不像菊嬌艷奪目吸引人的眼球；也不像桂暗香浮動(dòng)輕拍人的心扉。她唯一顯眼的便是那一身如雪的白?！敖嘣妻?，蘆花白雪飛?！彼匀毡居形唤星迳偌{言的作家就說：蘆花沒有什么看頭。而同為日本作家的健次郎卻獨(dú)愛這個(gè)沒有什么看頭的蘆花，并決然以“蘆花”作為自己的筆名。

蘆花飛舞的時(shí)候，正是草木枯黃萬物蕭瑟的季節(jié)。野菊他鄉(xiāng)酒，蘆花滿眼秋?？諘绺哌h(yuǎn)的藍(lán)天下，那一蓬蓬一蔟蔟一片片潔白的蘆花，清雅飄逸，風(fēng)舞婀娜，像大地的詩行，冬日的童話。其實(shí)又何止健次郎，陸游便說：“最是平生會(huì)心事，蘆花千頃月明中。”宋人張一齋更是“忘卻蘆花叢里宿，起來誤作雪天吟”，竟歡喜得睡在蘆花叢里了。因開在清冷歲末，古人亦常借此感傷離別或相思?！疤J花千里霜月白，傷行色，來朝便是關(guān)山隔?！薄拔黠L(fēng)又轉(zhuǎn)蘆花雪，故人猶隔關(guān)山月……夜夜卜燈花，幾時(shí)郎到家。”颯颯西風(fēng)里，那一支支蘆花承載著多少濃情和愛戀。

如果說菊花的美在于她的色，桂花的美在于她的味，那么蘆花的美則在于她的韻。一份飄逸，一份散淡，一份孤傲，一份嫵媚，不卑不俗，如隱士如高人，是樂器中的洞簫，是國畫里的留白，讓人心旌搖蕩。其實(shí)一直覺得鄉(xiāng)村最牽動(dòng)人思緒的，一是炊煙，二便是蘆花。“天青色等煙雨，而我在等你，炊煙裊裊升起，隔江千萬里……”《青花瓷》中這兩句像蘆花一樣優(yōu)美。炊煙是鄉(xiāng)村的五線譜，蘆花是鄉(xiāng)村的女兒。所以海子又說：“我的妹妹叫蘆花，我的妹妹很美麗?！敝皇谴稛熢谌缃竦泥l(xiāng)村已經(jīng)越來越少了，蘆花呢？

那天和朋友驅(qū)車到大山腹地一廢棄的礦區(qū)，這片上世紀(jì)七八十年代曾人聲鼎沸車水馬龍，生活有上萬人口的山林，如今已是場廢人空，僅剩殘?jiān)珨啾?，芳草萋萋，滿目瘡痍。在梧桐斑駁的林陰道上，踩著滿地枯葉，聽朋友講述腳下的滄海桑田。不經(jīng)意抬頭，明晃晃的空氣中，一朵潔白細(xì)小的花絮翩翩飛舞……蘆花！蘆花??！轟然間，心被擊中?！疤J花白蘆花美，花絮滿天飛，千絲萬縷意綿綿，路上彩云追……”明媚的陽光下，我的目光就那樣一直追隨著那朵小小的蘆花，飛過滿目瘡痍，飛過殘?jiān)珨啾冢w過萋萋芳草，最終消失在煙青色的遠(yuǎn)方。

人面不知何處去，只有這歲歲年年如約而至的蘆花卻依舊追過山追過水，花飛為了誰？

也就在這個(gè)夏天，我登上了地處長江口的崇明島，在“東海贏州”第一次目睹了寬達(dá)數(shù)公里一望無際的蘆葦。我們?nèi)サ臅r(shí)候，蘆葦正綠葉婆娑，葳蕤浩蕩?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！蹦菚r(shí)便感嘆自己去的不是時(shí)候，等到蘆花白如雪時(shí)，該是多么壯觀如畫的景象。

蘆花從立秋吐穗直到來年春天新的蘆葦長出才徹底枯萎?！案呱脚R大澤，正月蘆花干。陽色薰兩崖，不改青松寒?！彪y以想象，那么柔弱的植物竟然頂風(fēng)冒雪，成為這冰天雪地里一道獨(dú)特的風(fēng)景。漫步蘆花飛舞的鄉(xiāng)村或靜靜地坐在蘆花叢中，鄉(xiāng)村安靜如畫，唯有雪白的蘆花輕輕蕩漾。其實(shí)搖曳的哪里是蘆花，是風(fēng)在動(dòng)，心在動(dòng)呢。