□李 婺

與木頭打交道的人，應(yīng)該是溫暖而謙和的，特別是紋理清晰、閃著光華的軟木，輕輕用指甲劃過便會留下痕跡。奧利弗是個木工，他有一顆軟木做成的心。男孩弗朗西斯也是這樣的一個人，當(dāng)他結(jié)束五年監(jiān)禁之后，來到技校，在電工學(xué)徒與木工學(xué)徒之間，他選擇了后者。兩個人相遇了。而這一切對弗朗西斯而言是不知情的，他覺得這位師傅能精確目測任何點(diǎn)到點(diǎn)的距離，能教會自己謀生的手段，于是，在不知情的情況下，他想讓這位被他殺死了兒子的父親(奧利弗)做自己的師傅。

奧利弗會愿意么？面對這位殺死自己愛子，導(dǎo)致家庭破碎的男孩，他陷入了無盡的矛盾之中。他恨這個孩子，同時也懼怕他。從看到他來技校的介紹信始他就按耐不住心里翻騰的恨。手拎攝像機(jī)的鏡頭一直在快速地穿插，在樓梯間、在街道中，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。這位父親深受仇恨的煎熬，同時，他那么地思念自己死去的孩子，他偷了弗朗西斯的鑰匙，偷偷溜進(jìn)他的房間，坐在他的桌前又躺在他的床上，這一刻，這個與自己兒子有過緊密聯(lián)系的男孩已化為自己的孩子。靜靜地躺在弗朗西斯的床上，觀眾幾能感覺到父親冷漠外表下強(qiáng)掩的喪子之痛正化為淚水汩汩而出。

奧利弗是位木工，他與木頭打交道，他目測距離誤差率達(dá)到一厘米以內(nèi)，那么，他也能清醒地認(rèn)識到人與人之間的距離。兩人倚靠著車吃熱狗時，小弗問：“我的腳尖到你的左腳是多遠(yuǎn)？”當(dāng)精確的數(shù)字說出時，我深深感到人與人之間的距離是那么近又是那么遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)不知道，走近一個人的路到底多長。

影片《他人之子》中有兩個“焦點(diǎn)”讓我無語，因?yàn)樗鼈冊谄须[而不藏。一是奧利弗的褚色牛皮護(hù)腰帶，三個扣袢，結(jié)實(shí)的卯釘結(jié)構(gòu)，他終日戴著它，只在做仰臥起坐時才解開一會兒。這條護(hù)腰帶讓主角顯得很硬，讓人感覺冷，它束縛住奧利弗如同喪子之痛的裹卷，它又給奧利弗帶來堅(jiān)強(qiáng)，好吧，兒子死了、妻子再嫁，除了堅(jiān)強(qiáng)地從傷痛中站起來，這個中年男人還能怎么辦？第二個“焦點(diǎn)”就是奧利弗倒車時的眼神。片長1小時39分鐘，鏡頭很少對準(zhǔn)過奧利弗的眼睛，更不用說觀影人要如何努力才能捉住他鏡片下飄忽的眼神，整部片子都在給人后腦勺，主角完全是依靠動作、神情、氣質(zhì)在表演。記住，我說的是很少，不是沒有。奧利弗在倒車時，他的眼睛直視鏡頭，那么地有方向感和目的性，我不太敢看這幾秒鐘的眼神，太穿透了，將這位父親的痛苦、冷漠、堅(jiān)忍以及內(nèi)心的仇恨表達(dá)得淋漓盡致。

這種眼神只有木工奧利弗才有，他的妻子瑪格麗可能永遠(yuǎn)看不懂。她不常出現(xiàn)，出現(xiàn)的時候必然是在推動劇情的發(fā)展，似乎是貫穿全劇的一條暗線?，敻覃惖牡谝淮纬霈F(xiàn)是在奧利弗的家里，她告訴他自己嫁人了并懷了孕?！盀槭裁词切瞧谌?？”為什么自己的前妻告知她懷了別人的孩子的這天正好與小弗出現(xiàn)在技校是同一天？主角執(zhí)著于這一點(diǎn)，讓我猜想，奧利弗的兒子就是在一個星期三被小弗掐死的。妻子帶來的消息，令奧利弗下定決心，接近小弗，讓他做自己的學(xué)徒，以探究兒子的真正死因。第二次，他去妻子的店里，對她說起小弗的出現(xiàn)，瑪格麗痛苦卻帶有逃避的態(tài)度與男主角的堅(jiān)強(qiáng)與忍受在此時出現(xiàn)了巨大的反差。不難想象，在喪子之初，這位女人備受精神折磨，然而她是懦弱的，她逃離了悲傷之地，選擇遺忘來平復(fù)內(nèi)心的傷痛，并很快開始了第二段婚姻。第三次，瑪格麗起了疑心，跟蹤奧利弗，發(fā)現(xiàn)他車上帶著小弗，她不顧一切地沖上去想當(dāng)場質(zhì)問或是打罵小弗，卻被奧利弗攔腰抱住，痛苦讓她虛脫過去。她問自己的前夫，“你想怎么辦？”是啊，奧利弗能怎么辦？面對一位與自己的兒子神似的孩子。妻子的質(zhì)疑讓他起了帶小弗去遠(yuǎn)郊木材場的意圖，“我該怎么辦”，這是奧利弗不得不面對的現(xiàn)實(shí)。

片中有兩個激動人心的“回放”。

一個場景是奧利弗教學(xué)徒們扛木條，小弗因?yàn)樯聿氖萑酰驹跇翘萆蠋缀跻は聛?，奧利弗趕忙攀上去接住他，保護(hù)他；第二個場景是去木材場的路上奧利弗在不停地追問小弗為什么要?dú)⑷藭r，弗只好說，當(dāng)時要偷車上的音響，可是沒想到車內(nèi)有人，那個人不停地狂叫，他因?yàn)楹ε缕懒怂▕W利弗的兒子）。奧利弗震怒，他大吼：“你為什么要掐死他？不管是因?yàn)槭裁?，他最終還是死了??！”這是所謂的鋪墊么？這是藝術(shù)手法么？如果真有這個功效，那么導(dǎo)演是成功的，這兩個場景在影片的最后十分鐘居然神奇的 “回放”了，而它的效果已不是渲染氣氛那么簡單了，身份的轉(zhuǎn)換、心理的換位，讓這部影片（應(yīng)該是男人與男孩）在最后的十分鐘達(dá)到了精神升華。

回放一：在木材場空曠的倉庫里，奧利弗叫小弗站在堆積的木材邊，自己爬上去將所需要運(yùn)走的木條放下來，讓小弗扛上車。這時候，我想這位孔武的男人是不是要制造一場“意外事故”，將木條拋下來，以報殺子之仇？整部片子，奧利弗都與小弗保持著三尺距離，并拒絕與他對視和握手。只在這個片段中，他主動走近了男孩，他的衣襟貼著男孩的袖子，長鏡頭的移動方式，讓這一瞬間變得很可怕。人與人之間的距離在消失，是好是壞？

回放二：當(dāng)奧利弗對小弗說“你殺死的是我的兒子”時，小弗拼命逃跑，他并沒有聽到奧利弗又說了一句“別怕”，他們在木材之間追逐，男孩失望地叫出：“我付了了五年的代價了”！最后，奧利弗在樹林里將小弗撲倒了，他忘了自己的理智與克制，復(fù)仇占據(jù)了他的頭腦，小弗在他的身下掙扎著，小弗的反抗激起奧利弗的無限怒氣，他不由自主地死死掐住了小弗的喉嚨，越收越緊。小弗快窒息了，這一刻，我似乎看到了奧利弗的兒子在小弗的手下漸漸失去呼吸的樣子，而同時，我又明白了小弗痛下殺手的原因，“他一直在叫，我很害怕，我掐住了他……很害怕”。關(guān)鍵時刻，釋放了仇恨能量的奧利弗突然清醒了，小弗翻白的眼睛緩緩落下，他緩緩舒了一口氣。如果，導(dǎo)演是位懸念大師，那么所有的懸念都在原諒中落定。

寬宥，是人類的良知。

人，各有各的痛苦。當(dāng)法律已經(jīng)懲戒之后，最終是什么讓人自省并跨過情感的樊籬？弗朗西斯沒有見過父親，母親的男友不喜歡他，誤殺奧利弗的兒子被處以五年監(jiān)禁，這次的經(jīng)歷導(dǎo)致他睡不著覺，依靠藥物入眠，避見親人。在與奧利弗的接觸中，他對奧利弗產(chǎn)生了親近感：“你可以做我的監(jiān)護(hù)人么？”當(dāng)兩個人并坐在一張桌子上，以相同的節(jié)奏喝各自的茶飲時，他輕輕地問奧利弗。奧利弗怔住了。是的，就是這個男孩，輕松地辨識出各種木材時、謹(jǐn)慎地用奧利弗給他的折尺量距離時、吃與奧利弗同樣口味的蘋果派，當(dāng)他倆玩起了桌上足球時，我想，奧利弗心中的兒子已經(jīng)慢慢活過來了，他的兒子也曾在換衣間吹出動人的唇哨吧。他是愿意的。

“塹在大木材之間的小木塊有什么用？”小弗問。

“為了通風(fēng)，讓木材干燥?！眾W利弗說。

“要不然做出來的門會……”

“會有裂縫?！毙「フf。

是的，在影片的結(jié)尾處，不再仇恨的奧利弗獨(dú)自將木材裝車，此時的他復(fù)歸寧靜。鏡頭中，渾身泥濘的小弗出現(xiàn)在他的視線里，兩個人平靜對視后合力抬起木條，用綠色的防雨布把它們包裹好。

天空未知晴雨，干燥的木頭才不會有裂縫。我滿懷欣喜。