□蕭 耳

像誰那樣笨拙地生活

初冬的上午，陽光成片地攤在沙發(fā)上，聽那張可以反復(fù)聽的CD《地下絲絨與妮可》，那些如珠玉般的吉他音符也一同滾落在陽光里，所有的這些都沾上了太陽味兒，包括那本廖一梅的新書《像我這樣笨拙地生活》。淺紫的封面上是一頭憨憨地睜著一只小眼睛的犀牛，犀牛的身上布滿了像是時尚雜志里走出的漂亮紋身，不得不說，“笨拙地生活”和有漂亮紋身的犀牛，是吸引我讀這本書的兩個理由。

應(yīng)該說廖一梅只寫了半本新書，后半本書都是她編劇的各個劇本里那些令人眼花繚亂的臺詞。對于廖一梅的戲劇臺詞，很多人喜歡，很多人不喜歡，這也直接影響了你是否喜歡那些典型的孟氏風格的戲劇。廖一梅很瘦，清清瘦瘦的一個女子，不過她的戲劇臺詞正好相反，比如一張相片，她會情不自禁地將色彩處理到飽和度最高?？谖肚宓娜?，比如只喜歡小津安二郎那一路云淡風輕的人肯定受不得廖一梅式的色彩飽和度，不過如果你是喜歡莎士比亞戲劇的那種人，你也許會喜歡廖一梅的口味。比如她在《柔軟》里是這么說的：

“你見過在白天放的煙花嗎？很美，但是，看不見。或者就因為看不見才很美。我仰著頭看啊看啊，覺得白天的煙花就像我的人生一樣?！?/p>

“我是一個一本正經(jīng)的蕩婦?！?/p>

“我不知道我算不算蕩婦，我只是對禁忌這東西天生沒有感覺。”……

笨拙地生活是怎么樣地生活？昨天吃飯的時候，我還說起生活中認識的一個人，在我看來完全是笨拙生活的反面。那是一個將自己手中的權(quán)利和資源運用到極致的人，我以為那樣地活著會很累心，但馬上被駁，也許那個人其實非常自得其樂，對自己還特滿意呢。是的，我只能說，人和人是不一樣的，非常的不一樣，那人肯定不會贊同廖一梅的觀點：凡是算計出的生活都是無聊的生活。

一些人生感悟式的句式，在那個葡萄牙人費爾南多·佩索阿之后，人生感悟似乎已被窮盡了，“一句頂一萬句”的那種，讓人可以一個人在燈下孤獨地琢磨好多天的斷章，與郊寒島瘦的佩索阿相比，資深文藝女青年廖一梅的人生感悟似乎還停留在青春期，盡管她一再表明她最討厭抒情和偽抒情，但她給人的感覺仍然像在抒情，但我依然是喜歡她的。盡管她說出的，也許只是一些常識，但這年頭，能認真地說出常識的人都是難能可貴的。她會認真地說：“如果一個人有勇氣把自己剖開來，其實每個人的內(nèi)心都是驚世駭俗的?！庇袝r候，我會被她的心意打動，當我們一個個在邁入中年前心緒早已滑入昏晦的灰色地帶時，她依然是活得鮮明的。她是一個笑呵呵的悲觀主義者，她有余力在悲觀的時候給我們呈現(xiàn)花朵，而我們，連花朵都不是，因為我們早已放棄了或樂觀或悲觀的綻放。

我對在這個年代還認認真真談?wù)撏纯嗟娜硕夹膽丫匆?。我們連一些世俗的幸福都未必得到，但我們早已回避談“痛苦”這么鮮艷得像花朵的詞。

在這本書里，我最贊同的是她說的一句話：我不是正經(jīng)人，我是個嚴肅的人。我想如果一個寫作者不對約定俗成的東西持懷疑態(tài)度 TA的思想始終符合世俗道德和社會規(guī)范，那么TA筆下的東西是不會有多少價值的?！皣烂C的人希望自己的生活是有目的的，不是隨波逐流的，不是及時行樂的，是能獲得某種意義的”，這個，我深以為然。

聽這個約克郡人，怎么唱唱反調(diào)

最近讀了一本有意思的書，叫《假裝的藝術(shù)》。作者理查德·威爾遜是一個充滿反骨的英國電視節(jié)目制作人，他寫的這本書就是跟時下最時髦的生活方式唱反調(diào)，對了，就像《哈利·波特》里面怪女孩盧娜的爸爸辦的一本刊物，名字就叫《唱唱反調(diào)》。他那很有游戲態(tài)度的幽默話語是我喜歡的，一上來他就說，作為一個謹小慎微的約克郡人，審慎的作風是自然而然的態(tài)度，所以當別人煽情地推銷“一生中必須要去的50個地方”時，他不會熱血沸騰。他甚至叫囂說，“旅行者是最可惡的”。這里的旅行者不是說那些度假的人，而是“真正”的旅行者。如果威爾遜說這話的時候我正好在場，我肯定似懂非懂地，假裝聽懂了，又不好意思賣萌地問，“你指的‘真正的旅行者’到底精確到哪些人呀？”

“約克郡不是一個城市，而是一種思考的態(tài)度?！蓖栠d這個約克郡人，通過約克郡式的思考態(tài)度，對很多當下的時髦文化SAY NO！比如：對在布拉格讀卡夫卡，看帕提儂神廟、在海灘上做愛、游覽金字塔、去布宜諾斯艾利斯看博卡青年隊和河床隊的比賽等等文藝腔調(diào)SAY NO。

對音樂的那點事，威爾遜不客氣地指出了那些被他認為是過譽了的作品和藝術(shù)家。他首先就拿披頭士的名專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》開涮了，說這專輯只有三首好聽的歌。他把我喜歡的迪倫的搖滾專輯《無數(shù)金發(fā)女郎》也損了一通，他大概是覺得迪倫吹起口琴來不過是個無聊的高中生吧。他還說，迪倫犯了一個致命的錯誤：他用一種悲劇的，消極的老調(diào)子來唱“l(fā)ady”這個詞。基本上，我喜歡的樂隊都被他罵了一遍啦：涅磐、沖撞、我一度十分迷戀的凡·莫里森、大衛(wèi)·鮑伊，他說《讓我們跳舞》是垃圾，可是這張鮑伊的專輯曾是我開車時常聽的啊，雖然在他的專輯里算不上是精品。等到他開始炮轟《地下絲絨與妮可》這張我的心頭愛時，真讓人受不了啦：這是我非常喜歡的，聽了無數(shù)遍的專輯呀，那只香蕉雖然是沃霍爾的意志的體現(xiàn)，但歌是首首好聽的。這個約克郡家伙，將氣質(zhì)非常獨特的德國女孩妮可說成是 《老友記》中抱著吉他唱《臭臭貓》的菲比，可是妮可，在我心中是60年代的文藝女神呢，可要說他亂講吧，應(yīng)該說菲比唱《臭臭貓》的樣子，真有幾分像妮可和勞·里德們一起唱《星期天早晨》。

還好，他損的那些電影里，沒有我喜歡得罵都罵不得的級別的。像《阿拉伯的勞倫斯》，其實我也不是太喜歡，不僅僅因為電影太長，或許是因為我對大衛(wèi)·里恩有點感冒？

接下來，他要罵書啦。罵奧斯丁和勃朗特，罵《尤利西斯》和《追憶逝水年華》，我認為他是沒有認真看就不耐煩地開罵啦，這是電視制作人的軟肋，有時犀利或失之浮淺。他很可愛地說《戰(zhàn)爭與和平》太長了，的確是太長了，我大概也沒讀完四部，到第三四部就跳著讀了。他認為海明威是史上最被過譽的作家，這個是仁者見仁智者見智吧，像 《乞力瑪扎羅山的雪》《流動的盛宴》我是喜歡的?！独先伺c海》，我一直沒有閱讀的欲望。相對愛貼胸毛的海明威，我更喜歡讀他的老友菲茲杰拉德流金碎玉的文字。他說《麥田里的守望者》也就算還行吧，我也覺得如此，塞林格倒是個被過譽的作家吧。他對奧威爾的《動物莊園》也頗有微詞，我看他或許已經(jīng)是在表揚他了——

“這真是一個最直白的寓言，我都不明白為什么喬治·奧威爾要費這么大事兒。那頭叫拿破侖的大豬是指誰？哦，這樣看來我只是讀了一本個人的歷史以及腐化墮落的破書?！?/p>

我非常喜歡《假裝的藝術(shù)》其中的一篇文章，講到了奧斯維辛集中營。他說，在許多的愿望清單里，看到人們說想“在奧斯維辛集中營待一天并且發(fā)誓不會忘記它”，但是，殘酷的真相是遺忘是我們的天性。杜拉斯在《廣島之戀》里面已很入木地詮釋過面對遺忘，我們怎么辦的問題。威爾遜中肯地指出，如果你去奧斯維辛集中營只是為了發(fā)一個誓言，其實，你只是陶醉于一次悲傷之旅罷了。

這個約克郡毒舌，還真是有點可愛的。我們?nèi)巳硕枷敕磳c什么，以示自己與眾不同，特立獨行，當你說“我反對”時，甚至會有一種語言上的快感，但你唱唱反調(diào)時，也得反對得有點腔調(diào)才是，對不？