□肖國祥

這里說的雁門，不是唐人崔顥筆下“高山代郡陳接燕，雁門胡人家近邊”的雁門關(guān)，而是一個小小的村莊，我的祖母的家鄉(xiāng)。

記憶中，雁門似乎在一些連綿的小山上，清一色的客家，散居著，綠樹和竹籬隔成一個個小小的方塊。方塊里，有土筑屋，池塘，梨花，阡陌交通，雞犬相聞，儼然陶淵明筆下的桃花源。

祖母家的祖屋在一個小山坡下，門口照例是一個池塘，清清的，倒映著梨花的影子。祖屋的右邊，遠遠地有個祠堂，據(jù)說是雁門江氏的宗祠，后來不知被何人借住失火焚毀了。

祖母有兄妹五人，長者為女，嫁在山內(nèi)的里良，那是比雁門還要幽深的大山，須翻山越嶺，穿村過戶，費半天工夫才能到達。老二為男，生得儒雅，滔滔能言，人稱其才，后來做了村里的書記。老三則是祖母。祖母的后邊是個妹妹，生得十分標致，后來一個年輕帥氣的匠人來雁門做手藝，一番接觸，兩人萌生愛戀，竟跟著那匠人跑了。祖母的家人多方尋找未果，至今不知道她身在何方。祖母后邊還有個小弟弟，生得倜儻瀟灑，民國時就讀師范，學得一肚詩書，畢業(yè)后榮歸故里，在雁門的學堂授課教書，后因病英年早逝了。

雁門距我家約十七八里。年少時，祖父跟師傅去雁門做木匠，村人見祖父生得人高馬大，氣宇軒昂，木匠活好，為人又十分忠厚謹慎，便想做媒，撮合一門親事。

“木匠師傅，你還沒成家？”

“冇?！弊娓复鸬馈?/p>

“我給你做個介紹，好不好？”

“好啊，”師傅接口答道，“哪個人家的客娘？”“客娘”是客家人對年輕女子的稱呼。

“江家的，叫茂秀，人長得標致，又勤快，菜又炒得好，真是百里挑一的啰?！?/p>

“那神茍有福氣啦?！睅煾敌Φ?。

“神茍”是祖父的小名。祖父聽了，害羞地笑著，也不答話，師傅則一味地慫恿著，似乎想早點見到這位標致的徒弟媳婦，吃到她炒的可口飯菜。于是雙方約定見面。

祖父去祖母家的情景已經(jīng)無從查考，兩老在世時我也不曾詢問，約略知道祖母的父母對祖父十分滿意，只待察察家風便定下這門親事。

“察家風”是故鄉(xiāng)定親的首要關(guān)口，意同于時下的考察家風，自然也包括家底。母親告訴我，祖母家當時十分富裕，幾畝山田可供口糧，山林則有百畝，年產(chǎn)茶油幾百斤。將茶油挑上墟，可換油鹽醬醋、棉毛穿戴。山上還產(chǎn)杉木，筍干，楊梅，李果，光門口的那兩棵梨樹每年就能摘好幾籮筐，吃也吃不完。母親的敘述含著一絲羨慕，從她微笑的話語里，可見祖母家境殷實。

“女要富養(yǎng)”。按時下流行的說法，祖母是很受了這“富”字的滋潤的。父母口授，兄弟讀書，山鄉(xiāng)古風濡染，祖母從盡孝到勤儉、友善、持家一一而修，就連梳洗打扮也十分風致——記憶中的祖母總是頭面光鮮，鬢角齊整，從來沒有一絲一毫的惡臉和亂發(fā)。

而祖父的家境則恰恰相反。祖父的父親——也就是那位我稱之為老爺爺?shù)?，名叫遵諧，為人開明，做過輪流保長，善似乎也行得多，但因自身迷上了鴉片煙，家境很是敗落。外有大村雜務，內(nèi)有六個拔節(jié)樣生長的孩子，遵諧身心很是憔悴?？梢源y的是，察家風前，遵諧將祖父的名字劃在了早已謝世的本家遵訓的門下，接過了遵訓遺留的祖屋，也就是故鄉(xiāng)現(xiàn)在的老屋。不過，那時的祖屋只有小小三兩間，門前辟個院子，屋小院大，顯得很是寒磣。后來，祖父便將老屋拆去，將屋址前移，院子也不要了，在此基礎上建了還算寬敞的老屋，這是后話。

將遵訓遺留的祖屋打掃了一下，祖父總算有了一個家，一個可以棲身的地方。祖父“順利”地通過了祖母家的“察家風”，一門親事定了下來。后來有人說，祖母一家看中的并非祖父擁有的黑古溜秋的老屋，而是祖父安身立命的手藝和忠厚的人品。

在一個艷陽高照的上午，祖母告別了雁門，告別生活了20余年的家，告別了父母兄妹，在淚花和嗩吶聲中坐著轎子來到了祖父的家，來到這個讓她勞累了一生幸福了一生，死后又提供一抔紅土給她安葬的名叫灣溪的村莊。

祖母先后生了四個小孩，我的父親為老大，老二是個男孩，兩三歲時因病死了，老三老四便是我現(xiàn)在的兩個姑姑。

童年時，父親時常走路去雁門，去他的外婆家。祖母帶著父親，走在彎彎曲曲的馬路上。去雁門，須經(jīng)過都碑，莊前，過灌溪墟，爾后折一條橫道，漸漸地通向深山。山的盡頭，便是雁門。一路上，娘倆走走停停，停停走走，笑聲，像鈴鐺一樣灑在山鄉(xiāng)的馬路上。父親說，每次去雁門，總感覺陽光分外明亮，那些樟樹啊、楓樹啊、苦栗子樹啊的影子投射到地上，斑斑駁駁，如同一幅幅稀奇古怪的畫。風一來，那些畫就翩翩起舞。到雁門時，祖母和父親已是額頭冒汗。若是夏天，祖母的家人便遞上蒲扇，捧上涼茶； 若遇冬天，則來一碗滾茶，遞上牛皮糖、梨干、楊梅干。可以想象的是，父親與我們小時候一樣，一到雁門，便如同鳥兒張開了翅膀，在那土筑墻圍成的院子里活蹦亂跳。父親說，祖母還有個侄子，同他一般年紀，叫槎谷子，兩人便結(jié)伴而行，到處戲耍。有一回，他們在老舅和祖母的叮囑下，去到山背后的里良，祖母的姐姐家。父親說，那地方山很高，路像蛇一樣彎彎曲曲。整個旅途上坡，上坡，接著過村，過村，再上坡，上坡，最后到達山頂；然后是一路蜿蜒著下坡，下坡，下坡。父親說，一到里良村，遠遠地望見炊煙和黃黃的土筑屋，他和槎谷子便十分興奮，大笑著，喊著，一路小跑進村。

父親去雁門時，祖母的弟弟熀琳還在。生性儒雅，又飽讀詩書，在雁門學堂教書的他十分風致。后來，他似乎也結(jié)婚生子，卻十分疼愛我的父親。父親親切地叫他“小舅”，他甜甜地應著：

“蓮孫笠，格里阿好歇？”“蓮孫笠”是父親的小名。

“好！”父親笑著回答。

有時，他還給父親說些故事。有一回春節(jié)，他竟帶父親去到他教書的雁門學堂，那學堂似乎很大，可惜后來廢棄了。

后來，父親的小舅生了一場莫名的大病。家中趕忙請郎中，一帖藥下去，小舅便在雁門廳堂的躺椅上奄奄一息。父親那時同祖母恰在雁門，一家人都在灶間弄飯，唯有父親一個人在廳堂陪著小舅。小舅睜開瞇縫的眼睛，拉著父親的手，將一本《軍民字典》放在他的手上，說：“蓮孫笠，要發(fā)狠讀書啊……”說完，手一松，便閉上了眼睛。父親嚇得大哭起來，家人一齊從灶間跑出，卻再也喊不醒那儒雅風致的教書的小舅。

父親的小舅死得有些蹊蹺，就像一支蠟燭，只燒了一半，一陣風便撲滅了它的光芒。我的母親說，父親的小舅因為才華高，遭人家的妒恨，便發(fā)毒藥在中藥里，小舅就這樣被人害死了。

父親的小舅走后，祖母有些神傷，但雁門卻依然去，而每次回，則背上一竹筒清清的茶油。祖母已出嫁，本不想背娘家之物，無奈，老外婆和大老舅一味交代，說家里油多，吃不完，而灣溪又缺油，背些回去給蓮孫笠吃。不僅如此，老外婆每回來灣溪作客，照樣背上一竹筒茶油。就連里良的祖母的姐姐，也如法炮制，將茶油一簍簍背到灣溪。

這樣背著，背著，父親娶了媳婦——我的母親，之后，生下了我們幾個孩子。就像一陣春風吹過那般，我們吃著雁門的茶油，一個個拔節(jié)樣長大。

十多歲時，我同祖父母和父親去過雁門。翻過回龍山，過都碑、莊前、灌溪墟，再折向那條父親不知道向我們描述過多少次的馬路，走向雁門的深山。我們終于見到了那棟土筑屋，那個清清的池塘，還有梨樹。我們斯文地坐在土筑屋里喝山茶，吃著向往已久的雁門的牛皮糖，楊梅干，姜糖，梨干，同慈祥的老舅說著話；我們站在梨樹下，好奇地看著它的葉，它的枝，想象著它開花結(jié)果的樣子——老舅曾多次用扁簍背著梨子來到灣溪，給我們嘗鮮，它的多汁、甘甜至今令我難忘——我們有時也去山上看樹木，看數(shù)也數(shù)不完的落葉以及紅的、黃的、白的山果。而此刻，老舅母則同祖母在灶間說著話，忙著烹制山里的佳肴。

后來，祖母老了，老舅和老舅母也相繼去世，雁門的表叔工作在外，家里只剩下樸實的表嬸和兩個小孩。又過了一些年，我們造新房時，雁門的表妹秀英和燕子陸續(xù)來幫忙。到我們?nèi)疫w往井岡山時，雁門便再沒去過。

祖母在井岡山住了幾年，念叨著故鄉(xiāng)的祖父，懷著葉落歸根的心思回到了故鄉(xiāng)。人老腳乏，祖母也不曾去過雁門。每年春節(jié)，表嬸都會來拜年，帶來些雁門的消息。

人老了，便生活在記憶中。每次回故鄉(xiāng)，祖母便同我們講雁門的故事，講祖父當年的木匠活，講她的姐姐哥哥，她的英年早逝的弟弟，還有她一輩子也不能忘懷的一去不回頭的妹妹。

祖母述說時，我們便認真地聽著，不停地安慰，以防她溢出眼淚。

祖母說：“人老了，就像放電影一樣，雁門經(jīng)常在我的眼前閃現(xiàn)啊！”

我們便說：“表嬸就快來了，因為春節(jié)快到了?！?/p>

祖母聽了，混濁的眼睛有了一絲亮光，禁不住欣喜起來：

“我蠻久冇吃到牛皮糖了?！?/p>

“表嬸一定會帶蠻多給你吃?！?/p>

這樣的話重復了一年又一年，表嬸的身影也一年年出現(xiàn)在灣溪的路上，直到祖母壽終。

祖母的墳塋在一處山坳間，那里山青水秀，風光美好。山巒，宛若一條舞動的巨龍，伸向紫瑤山脈，也伸向雁門——祖母的家鄉(xiāng)。