□張慧敏

周一早晨，我到辦公室，剛打開窗，風里吹落什么，從我的衣上擦過，飄到地上。我俯身去看，是一只死去的豆娘。輕輕地拾起，輕盈如無物，它已干枯了。忽然記起小時候我總是在水邊追趕豆娘，但是它們倏忽如光影，總是讓我落空。艷羨過它們，那么輕，那么快，將滿世界的重就那樣丟在了身后。可是現(xiàn)在，到底還是知道了，它也有飛不過去的時候。隔著一層玻璃的距離，窗外是無邊春色。可是它再也嗅不著那槐花的香，見不著那菜花的黃了。

想起另一種生物。也是小時候，大伯家養(yǎng)著蜂，每到春來花開，耳畔便總響著一片嗡嗡之聲，讓人昏昏欲睡。趴在靠窗的桌上寫字，它們老是來擾，細細地哼，在周圍磨蹭著，有時還落在頭發(fā)上。累了，想出去了，就在窗玻璃上打轉，幾個回合還找不到出口，就不知輕重地往玻璃上撞，每每撞出聲響掉下來。我看見邊上一扇窗是開著的，就說你們笨死了。但它們還是不知往那里尋，再撞，掉下去，再起來，還撞。想著以前看見過窗臺上有死去的蜜蜂，肯定是撞死的。不忍心看它們當面撞死，只好站起來將它們往那開的窗趕。如此反復，不盡的困擾。

趕蜜蜂的時候必須非常小心，因為下手重了，它們就會疑心，以為有敵意，就會蜇人。我起先被蜂蜇過，看見蜂就喊就躲。后來人家告訴我，說蜜蜂蜇了人自己會死的，它尾部的那根針，會把它的內(nèi)臟一起帶出來，留在人身上。它攻擊人，用的是同歸于盡的法子。所以只要你不動它，它是不會蜇你的。如此，倒起了憐憫之心。覺得被蜂蜇了，不過剌痛一下就過去了，那蜂卻要付出生命的代價。它怕是不自知吧，怎么可以連這樣的生存常識也不知道呢。如果是知道的，還是這樣烈，更要叫人嘆息了。它們?nèi)找姑β担昧藗€勤勞的名，到頭來還是為他人作嫁衣，蜜都到了我們的嘴里。所以我只能讓著它，忍受著它落在頭發(fā)甚至是皮膚上，不去動它。只能一再地把它們從玻璃上趕開。

蜜蜂的感受力應該是相當敏銳的。很小聽過蜜蜂引路的故事，《昆蟲記》中也記載過，即使把蜜蜂裝在袋子里帶到很遠的地方，它也會準確地找到回家的路?？墒锹斆魅缑鄯洌利惾缍鼓?，竟都識不破一個玻璃的真相。玻璃之外，它們看見，那么光明美好的世界，那些色彩與芳香，似乎近在咫尺。它們一次次撲上去，撞得頭破血流（如果有血可以流）。它們根本不了解，因為玻璃的存在，這一切都成了鏡中的花朵，成了無法企及的誘惑。玻璃是看不見的，可是會讓人受傷。

讓我驚心的是，當它們一再撞疼的時候為什么不知道停止，改變路線，經(jīng)些黑暗和曲折，終于發(fā)現(xiàn)還是可以從門或是其它的通道出去，何至于一直在那里撞到死？當那只死去的豆娘靜靜地臥在我的掌心，我感到心里某個柔軟的地方被牽扯著，疼了一下。想到寶玉挨打受傷時，黛玉去看他，紅腫著眼睛說的那一句話：“從此可都改了吧？”是的，受過傷之后，我們都學會了轉折，學會了改變?？墒沁@一再的改變，讓夢想的光明是離我們越來越近了嗎？還是時間的流水，將那些色彩與芳香，越?jīng)_越淡了呢？

倔強有時候是一種弱。我們也曾這樣倔強過，為了那鏡中如畫的美與愛。掙扎著向前，看不見那橫亙在面前的玻璃。只可能落得兩種結果：撞不破玻璃，額頭流血；撞破了玻璃，割傷了臉。它欺騙著我們，可是我們卻向往著它的明媚。

我家的老房子，屋頂上鑲著兩塊狹長的玻璃。我們叫它亮瓦。躺在竹床上，兩道長長的光柱直拉下來，落在我的手臂上?？偸强匆娔枪庵锏膲m土，細細的，滿滿的，在飛揚。奇怪的是塵土只在那光柱里，像兩條河流。邊上的暗處都似乎是潔凈的。難道我們一直是生活在這樣滿是塵土的空間里，因為有了光，我們才看見？我們每一次呼吸到的，都是無數(shù)的這樣的塵粒，這真是讓人窒息的。我用力地揮手，想趕走它們，可是它們在那灼眼的明亮里飛得更起勁了。當我聽到“塵世”這個詞的時候，覺得是那么貼切。是的，我們無法擺脫，那塵土的困擾。就像我在那個屋子里，無法逃脫，只能拿個小鏡子，借著那光，轉動著，看墻上那跳動著的一個一個的小月亮。人在陰影里，手在光柱里，猛然看見臂上一層細細的絨毛，軟軟的，密密的。吹一口氣，也像麥浪一樣小小的起伏，酥酥地癢。原來也從不曾覺察到皮膚上有這樣的存在。因了這亮瓦，這光，一切都纖毫畢現(xiàn)了。忽然覺得這樣的光照是可怕的，這個世界沒有了秘密是可怕的。

可我們還是依靠著玻璃。窗外的紅塵，鏡中的自己，都想看清。我們在樓內(nèi)，在車里，在蒙昧的不自知里，玻璃幾乎就是我們的眼睛。它讓我們看見繁華，流水，盛開的日常的一切，也讓我們看見白發(fā)，凋零，皺紋里暗藏的過往。很多時候，我們在里面，眺望著窗外上演的悲喜。看見了自己心疼的人，在眾生里掙扎，顛簸，受傷?？墒遣Ａ踝×孙L，擋住了憂傷，到底沒讓人看見，眼里的熱，頰上的淚。

讓她降落

一

我想我應該把她忘了，不再去張望。這么多年來，我唯一的長進是遺忘。所以現(xiàn)在的我，一個小婦人，心情散淡，讀書，看電影，在一棟時時聽得見鳥語的樓里上著班。

樓在新的規(guī)劃區(qū)。邊上還有村莊。只要我愿意，扭頭就看得見風在秧苗上起舞，雨滴在新葉上欲墜不墜，眨眼的閃亮。老樟樹庇護下的小池塘，總有婦人低頭洗著什么。貓頭鷹和烏鴉無拘無束。破土，開花，青了，黃了，四季在農(nóng)人的手里分明著，欣喜落在我的眼底。有時一眼撞上藍空里的云，過分干凈，竟是詫異，似乎不慣，發(fā)現(xiàn)它比自己更沒心肝。不免偷笑，一個有著嚴肅名稱的單位，原來也可以鳥語花香。仿佛極靜的，煙塵之外。卻又是極豐富的，各種細微的聲音，我深深喜歡。

早上一推開門，便是滿室的陽光，一地的明亮。整個春天，都是明媚。四月將盡，人卻奇怪地迷惘起來。雨絲像霧，像夢，將人籠罩在虛無里，一連許多天，人便有一種被耗盡了的感覺。雨還是沒停，我聽到一個消息，隔壁辦公室的小黎死了。說話的人語氣很輕，接著小黎的家人來了，那扇一直關著的門終于打開了。她的家人說，來給她收拾一下東西?？墒情T開了，才發(fā)現(xiàn)，桌面上非常干凈，什么也沒有。只有一個紫色的書柜里，可以看見有些書和筆記本。辦公室的人找來所有的鑰匙，都沒有打開。

辦公室的人紅著眼說，看，多干凈的女孩子。她的家人說，她是昨晚走的，走得很平靜，晚上還看著電視，后來還聽見她的房間里有音樂聲。沉默，大家靜靜地退了出來，腳步輕得像聽不見的嘆息。

那扇打開的門重新被關上了。我才知道，如果她還在就應該和我同事的小黎，因為患精神病，已經(jīng)三年沒來上班了?？墒撬總€月會來打掃一次衛(wèi)生。她的病是間歇性的。好的時候，她溫柔恬靜，見過她的人都說，絕對可以稱得上漂亮。

我沒有見過她。但是我知道她的故事。在這個小城里，很多消息，無論你愛不愛聽，都會往你的耳朵里鉆。很老套的故事。畢業(yè)后她和一個男同學一起在鄉(xiāng)下教書，戀愛了。她的父母都是城里的小領導，千方阻撓，將她調(diào)回城里，不許他們見面。她還堅持著，那男孩卻先退出了，與別人訂了婚。大驚之后，世界在她的眼里失了色。

忽然覺得這樣老套的故事讓我心酸。每天我要從那一扇關著的門前經(jīng)過，那里靜悄悄的，但我總感覺有一種氣息在誘使著我。我牽掛著什么呢，是那柜子里的筆記本嗎，那上面可能記著什么，在這個世界上，她或許留下了什么，在她離去了很久以后，會有人看到，懂得了她?？蛇@對于她來說，肯定不重要。所以她的家人也就讓它們沉睡著，不敢去捧起那一份重。

而我的張望，肯定也不是因為好奇。天長日久，那紫色柜子緊鎖的，好像是和我自己相關的一些什么了。從前的自己，一些已被遺忘的痛。那種無止盡的溺水的感覺，不是因為失去，是因為絕望。身體的豐腴與鮮嫩都是累贅，怎樣的華年，可是盛開是一種痛苦。安德列·紀德說：“你永遠不會理解，為了讓自己對生活發(fā)生興趣，我付出了多大的努力。”可是那時候，我并不知道這句話。迎面而來的日子，都是風刀霜劍。幾乎脆弱得透明了，一折即斷的。

所以我相信，她的獨身，不是對背棄的男人的懲罰，更不是為了堅守。走得越久了，便越與男人無關，與愛無關，只是由不得自己的，一種厭倦。內(nèi)心的熱，與現(xiàn)實的冷，都在加劇，以至失衡。她在世人眺望的目光里建起了一道荊棘柵欄，他們再望，雙眼便刺得生疼。這荊棘也刺著她，她不怕疼，她終于放開了，自由了。她歌著，舞著，嬉笑怒罵。

想象著她，有時會覺得親切，仿佛那是一個夢著的，沒有醒來的自己。又仿佛自己是一個醒來的她。到底承認了人生的庸常，落到了塵土上。想起普拉斯的詩句：“我是一個笑容可掬的女人，我僅僅30歲，我像貓一樣有九條性命……”爬起來，將前事遺忘。還聽著蟲鳴，聞著花香。在滿室的陽光里，驕傲地芬芳。

在一次酒桌上，我見到那個傳聞中的男人。已是中年之態(tài)，微挺的肚子，頭發(fā)稀疏，臉上都是倦怠之氣，喝著酒，說著葷話，一副讓人沒興趣再看第二眼的俗相。聽說他的兒子已經(jīng)上了初中。我不知道她后來是否見到過他，心中是否會掠過一絲驚惶。對于她，20年只是一瞬。她還是保留著當年的習慣，甚至裝束。她還過著姑娘時的生活。一回頭，世上已千年。

她的家人說，她在睡夢中去了，沒有一點痛苦的痕跡。是的，她生下來，用了38年，做一場夢，一直沒有醒來。

二

想起一個名字：李文碧。上次想起的時候，我正戀愛，有一次逛街，在一副很別致的耳環(huán)前流連，身邊的人以為我喜歡，要買下來送我。戴著長長的金屬耳環(huán)，也許是件有意思的事，在風里響著，一路清脆。不只是聲，還有光，偶爾地在陽光下忽閃一下，捉迷藏一樣。可我在他朗月般的眼睛里看見自己，才醒悟地說，啊，我沒有耳洞。猛地，我想起了一個人。

我是穿過耳洞的。那年我八九歲的樣子，在竹椅上端坐著。站著的人拿了銀光閃閃的繡花針，問：“可想好了？”心里一緊，回答卻是堅決的。挺了挺胸，自覺進入了一種儀式里，形容也就肅穆了。感覺耳垂上微熱，有手指在上面捏著，揉著，緩緩的，輕巧的，有著一種催眠的力量。從來不知道耳垂是如此薄的，如此敏感，像一片透明的葉子。正想停留在這片葉子上做一個夢，突然一陣刺痛。知道是針進去了，無聲的金屬，真實的疼痛，是我所愿的，心里竟有了一種大義的凜然。

那個給我穿耳洞的人，叫李文碧。一個四川女人，聽說嫁到我們村之前，已經(jīng)嫁過四次了。有人說，她克夫的命。從四川嫁到湖北，再嫁到安徽，嫁一個，死一個。我便常常多看她。似乎她溫婉的笑容，細微的皺紋里，躲著的許多故事，會在某天的光照下，一一跳出來，像一朵朵花開。她的遠嫁，一嫁再嫁，在我看來，幾乎就像漂洋過海，遙遠，浩渺得充滿想象。

她嫁的是我的一個叔公（按輩份，我輩份小，叫什么太公的一大把），他近40歲了，因為腦骨得了一種病，好像里面是空的，平時無礙，但不能撞擊，碰著了就有生命危險。所以他就一直頂著這樣的恐懼活著，不知生命將在何時戛然而止。一直未娶?；蛟S是孤單得太久，渴望房間里有些女人的熱氣，他并沒有因為那個克夫的傳聞而拒絕她。

他們感情很好，因為沒有孩子拖累，倒像是村里最恩愛的一對。每天早早吃了晚飯便手拉著手走著，甚至到河邊去散步。有時，也和我們一起坐在大棗樹下乘涼，幫我們梳辮子。她教我們唱歌，總是唱那一首：“一二三四五六七，我的朋友在哪里，在天涯，在海角，我的朋友在這里……”她和我們一起拍著手笑著，一笑起來，臉上，額頭的皺紋越明顯了，彎起一道道痕。但我總覺得這個女人還年輕，似乎那道道皺痕里，藏著些老不去的東西，讓我迷惑。

我那叔公也變開朗了，本來微胖的身體越胖了。大熱天，他裸著膀子，還是滿頭的汗，晃動的乳房竟比女人還豐滿。因為胖而蹣跚搖晃的樣子，現(xiàn)在成了我對他唯一的記憶。他們甚至籌劃著蓋一座新房。新房蓋了一半，他去了。給他家拉水泥的汽車，兩個人，司機在車頭里，他站在車廂里。到家才發(fā)現(xiàn)，人不在。回頭去找，他栽在路上一拐彎處的水溝里，已沒救了。不知道他什么時候滑下去的，無聲無息。他擔了多年的心，到底落在了一個無人見證的時刻。

她又改嫁了，嫁一個50多歲的男人，說是子女都大了，老伴死得早，無牽掛。她還常來村里看我們，有時帶那個男人一起來。他們也很恩愛的樣子。她還幫我們梳辮子，她的笑聲還是那樣，像什么也沒發(fā)生過。村里人也都留她吃飯，叫她文碧。好像她是這個村里嫁出去的女兒。那時我已上初中，不再要她梳頭，也不再和她親熱。她的笑，她的恩愛，都讓我陌生。那時候我理解的愛，還是一個定式，一個認定的男人，只可能生死相從，終生不渝。我不了解人世的變故，也不了解自己。許多年，執(zhí)拗地傷。

離開村子的時候，她總不舍，甚至，流露出了憂傷。我那時也不解。她沒有子女，什么也沒有留下。她一路遷徙，這里肯定不是她停留時間最長的地方。那個男人，也只是一個過客而已。他未見得是她最深的愛，也可能不是她最深的傷。她在依戀什么呢。我的解釋只能是，這是她走過的唯一的還離她近的地方。她的青春，她的歡笑，還有眼淚，都丟了，丟在了那么遠的去不了的地方。她肯定也望過的，那些蒼茫的云山后面，她一直走過來，分不清故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。村人的一句關切的問話，一聲隨口的挽留，都可能讓她在淚花里聽到了仿佛親人的召喚。

或許，她早已有了預感，她的雙腳再走不動了，她如草籽的命運，被風吹到了這里，將要在這塊土地上永遠歇了下來。她的死訊傳來，我都沒有驚奇。那是一個大雪的冬天。她和最后的男人，他們一直躲在屋里，看著電視，烤著火。幾天都沒有出門。鄰人撞開門，發(fā)現(xiàn)他們都去了，屋中間一盆燃盡的炭灰。那團溫暖的火焰帶走了他們。

幾年后，父親整理家譜。家譜上從前的媳婦們只寫著姓氏，新添的都加上了名字。寫到叔公，父親的筆停住了。我在一邊，說，寫上吧。父親嘆了一聲，緩緩地落下三個字：李文碧。

那是我們最后一次說到她。當年她給我穿過耳洞后，給了我兩根茶葉梗，塞在我的耳洞里，她說，這樣，耳洞就不會長實了。“長大了，自然有人給你買漂亮的耳環(huán)了”，她說。我當時紅了臉?？刹恢螘r，我的耳洞還是長實了，看不出一點被穿的痕跡。

三

那天夜里，我已經(jīng)睡了。林的電話驚醒了我。她已經(jīng)許久沒給我打過電話了。我有些緊張。還好。她只是給我講了個故事。她的聲音聽起來濕漉漉的。我放下心來。一個含淚的，還訴說的女人，到底是讓人放心的。

我安靜地醒著，想起了十年前的那些夜晚。那時候，林正戀愛。我們偎在一起，說著話。羞澀而熱烈的，飽滿的美麗的愿想，都像是露珠滴在草葉上的詩句。后來，林不說了。她沉浸地聽歌，是那一首《請跟我來》。我也跟著聽，黑夜里那聲音太媚惑，像是一種無法抗拒的牽引。聽不出所以然來，卻覺得綿軟無力，心里暗自柔軟了，想循著那火把的光亮一直前去。林一遍一遍地在那歌聲的流水里浸泡著，她的眼睛在涼涼的月光下灼灼地燒，她低低地念：“你不知道，他聲音里的溫柔；你看不到，他眼里的光芒……”

他唱歌給她聽，唱《請跟我來》。他為她畫像，她的眼神，落在他的畫布上，一道道飛揚的，向上的光亮。畫室里的陽光散淡得讓人安心，似乎沒有了明天，他，和她，空氣里的一切，就是永遠。也有雨，雨是最好的，她倦在他懷里，微閉著雙眼，聽他讀書，聽所有流淌著的聲音。像一次航行。她在水里，她在船上。水將她與岸隔開，那些與岸相關的喧鬧，那些累，她都不理會了。她身邊的男人，睿智，浩瀚，賞心悅目。她想起一句詩來：“你，昨天僅僅只有完全的美；而如今，也有了完全的愛……”

林一直沒有看清，他身上的光芒，是時間沉淀后的芳香。時間不只生長了他的學識與見地，也生長了許多情節(jié)，和他相關，卻和她無關的情節(jié)。所以現(xiàn)在，他在對岸，她在此岸，她無法渡過那十多年的時間之河，去追趕她的幸福。于是她安慰自己，幸福不過是一種感覺，它來自于自圓其說。他一直在她心上，這就是所有的道理。

她不知道自己會那么絕望。當她看見他在另一只船上當著舵手，而她，她的小船日益破舊，風雨飄搖里她獨自飲泣。淚流到眼酸了，她發(fā)現(xiàn)自己一直那么辛苦地，活在他的道理里。不敢任性，為了他，幾乎變了一個人。她細想，他的那些道理，都成了一道道寒冷的劍光，落在她的心底。

林真的變了一個人。她后來和幾個男孩交往過，可每次快結婚她就開始逃了，斷了一切交往。后來關于她和男人們的傳聞越來越多，有一次她和一個已婚男人一起游泳，第二天他家里的女人找到了林的單位上，打了林一臉青腫。林躺著，她的母親守在一邊，流著淚。我趕去，林一臉的漠然，一 言不發(fā)。

晚上，相對著，林還是不肯說話。后來，她又聽歌。聽的是一首《鐵窗》：“我以為你給了我一線希望，我伸出手卻只是冰冷鐵窗……”聽了幾遍，她忽然坐起來說，這樣倒好，無牽無掛了。我知道了她的意思，她把在這里的一切，都毀得一干二凈了。

林就那樣去了廣州。她在一家情感咨詢機構上班。她有時發(fā)郵件給我，給我講她的會員們的一些情感故事。她說，我現(xiàn)在是慣看秋月春風啊。但她自己卻再沒有故事。她說，我媽肯定想象不到，我現(xiàn)在是怎樣的潔身自好。她說她對不起，那個為了女兒的聲譽痛心流淚的母親。

那個晚上她告訴我這樣一個故事。那天來尋求婚姻幫助的一個女人，被她的同事認出來，是幾年前電視里一個有著轟動效應的報道的主人公。她在網(wǎng)上搜到相關資料，那個女人當時身穿婚紗，牽著的那只手卻已泛黑，一場在葬禮上舉行的婚禮。畫面上，那個女人堅定地說，她愛他，所以要和他舉行婚禮，以妻子的名義送他，她將終生不再嫁?？墒遣鸥魩啄?，她卻食言了。那是一個吞吞吐吐的女人。顯然，她還有著眾多的謊言。

林說，諾言真是可怕的。那個晚上回家，她再聽了一遍《請跟我來》。她說好像從來沒有真正聽懂過?！皠e說什么，那是你無法預知的世界。別說，你不用說，你的眼神已經(jīng)告訴了我……”他的道理，也都是謊言。那引著她前行的，她跟著去的，原不是他，是愛，是熱情，是她該有的曲折。

為什么她要將自己關進鐵窗里？林說她同情那個背叛諾言的女人了。她們都應該學會寬恕。寬恕負了你的那個人，寬恕負了他的你自己。仍然相信希望，好好相愛。

——帶著你的水晶珠鏈，請跟我來。