曹 霞

在“十七年”文學(xué)中，最主要的文學(xué)主題是回憶革命史與展述國(guó)族建構(gòu)，它們都是基于父權(quán)制秩序基礎(chǔ)上的以男性身份為主導(dǎo)的敘事話語(yǔ)，其中的女性形象大多呈現(xiàn)出“無(wú)性”或“男性”化特征。即使是在一些以日常生活和情感故事為敘事主體的作品中，表面的繁復(fù)下依然可辨那些“女性”是革命敘事與國(guó)族身份建構(gòu)的產(chǎn)物。1956年，在國(guó)家意識(shí)形態(tài)自上而下進(jìn)行社會(huì)主義改造時(shí)，岳野的話劇《同甘共苦》因其題材的“個(gè)人性”和“私密性”引起了廣泛爭(zhēng)論：革命者孟蒔荊愛(ài)上了年輕漂亮的護(hù)士華云，與鄉(xiāng)村妻子劉芳紋離婚。十年后孟目睹劉的新變化，又對(duì)她產(chǎn)生了感情，提出要和她重新開(kāi)始生活。在老帥夫婦的調(diào)解下，孟蒔荊和華云重歸于好，劉芳紋與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任展玉厚喜結(jié)連理。這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)較為少見(jiàn)的、歷經(jīng)磨難和痛苦的個(gè)人選擇而最終皆大歡喜的“情感故事”。有批評(píng)家稱其突破了公式化、概念化傾向，寫出了有特色的人物形象，“深刻地描寫了人物性格的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾”①《關(guān)于話劇〈同甘共苦〉的討論》，《劇本》1957年第1期。，“徹底還原了文學(xué)的本性和本來(lái)任務(wù)，把它從概念化的枷鎖里解放出來(lái)，送上了高爾基稱文學(xué)為‘人學(xué)’的陽(yáng)關(guān)正路”②魯煤：《對(duì)〈同甘共苦〉的初步理解》，《戲劇報(bào)》1957年第1期。。也有批評(píng)家對(duì)其中的“資產(chǎn)階級(jí)人性論”和“丑惡形象”大加撻伐，認(rèn)為《同甘共苦》是“根據(jù)資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)理論的需要所泡制的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的‘樣品’之一”③沙新：《對(duì)岳野戲劇理論的幾點(diǎn)批評(píng)》，《中國(guó)戲劇》1960年第13期。。應(yīng)該說(shuō)，這些解讀帶有鮮明的對(duì)時(shí)代政治拒斥或迎合的特征。如果我們將現(xiàn)代化國(guó)族建構(gòu)話語(yǔ)引入兩性關(guān)系領(lǐng)域，從“城∕鄉(xiāng)”、“新∕舊”等現(xiàn)代性命題判斷其中蘊(yùn)含的性別政治，可以看到國(guó)族建構(gòu)與性別主體之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

一

作為革命勝利的成果，進(jìn)入城市意味著全新的開(kāi)始，這也是現(xiàn)代化民族國(guó)家建設(shè)的必然階段。如漢娜·阿倫特所說(shuō)，它意味著這樣一個(gè)新的觀念：“歷史進(jìn)程突然重新開(kāi)始了，一個(gè)全新的故事，一個(gè)之前從不為人所知、為人所道的故事將要展開(kāi)?！雹伲勖溃轁h娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社，2007年，第17頁(yè)。對(duì)于亟須在城市進(jìn)行國(guó)族建設(shè)的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，走向城市、占有城市顯然蘊(yùn)含著對(duì)國(guó)家光明未來(lái)的渴求與正當(dāng)性。

革命成功了，革命者進(jìn)城了，但他們身上多多少少都有歷史的“負(fù)累”——老家有發(fā)妻。他們?cè)诟锩械玫搅苏巍⑽幕?、思想等方面的成長(zhǎng)，但鄉(xiāng)村妻子由于條件受限，還處于“靜態(tài)”的有待啟蒙狀態(tài)。這種城∕鄉(xiāng)對(duì)立的二元敘事模式本身就暗含著進(jìn)步∕落后、傳統(tǒng)∕現(xiàn)代、過(guò)去∕未來(lái)等政治和歷史分野，從而為男性拋棄鄉(xiāng)村女性提供了合法性基礎(chǔ)。孟蒔荊與劉芳紋的婚姻是舊時(shí)代的產(chǎn)物，他的不滿在于她“什么都不懂”。兩個(gè)人見(jiàn)面難，交流更難。而他帶著華云和女兒孟華輾轉(zhuǎn)的都是大城市，連小孟華都能一一數(shù)出它們的名字：哈爾濱、石家莊、天津、上海、南京、杭州……華云的打扮和風(fēng)姿也體現(xiàn)著典型的城市化特征：看上去比實(shí)際年齡年輕，“穿著入時(shí)的春裝，衣料子是好的，樣式是講究的”，“燙發(fā)”，“細(xì)眉大眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，碎玉一樣的牙齒包含在紅潤(rùn)的嘴唇里”。這些過(guò)于關(guān)注個(gè)人形象的裝扮需要大量閑暇時(shí)間打理，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)太過(guò)“遙遠(yuǎn)”和“奢華”，它只能屬于現(xiàn)代化的城市生活。孟華記憶中的城市和華云的風(fēng)姿具有強(qiáng)烈的城/鄉(xiāng)身份區(qū)別功能，構(gòu)成了與農(nóng)村生活不相容的“異質(zhì)”因素。

城/鄉(xiāng)的巨大差別在蕭也牧的《我們夫婦之間》等小說(shuō)中也得到了細(xì)致的描繪?！段覀兎驄D之間》中的鄉(xiāng)村干部張英言語(yǔ)粗俗，大大咧咧，土里土氣，看不慣城里的浮華奢靡，與很快就在城市生活里如魚得水的知識(shí)分子丈夫之間產(chǎn)生了矛盾。其實(shí)，從“生活真實(shí)”來(lái)看，張英是符合鄉(xiāng)村特點(diǎn)的。問(wèn)題是革命勝利后，重估一切價(jià)值的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了變化，也就是從鄉(xiāng)村變?yōu)榱顺鞘?。在?zhàn)時(shí)中國(guó)，擁有物質(zhì)自足性的鄉(xiāng)村是革命者的生存之源，負(fù)有中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念的鄉(xiāng)村女性是革命者顛沛流離時(shí)穩(wěn)定的精神支柱，同時(shí)作為“族群成員生物學(xué)上的再生產(chǎn)者/生育者”②［英］沃爾拜：《女人與民族》，吳曉黎譯，陳順馨、戴錦華選編《婦女、民族與女性主義》，中央編譯出版社，2004年，第71頁(yè)。源源不斷地提供著革命新生力量。她們以“家園”、“母親”、“民族”等溫暖宏闊的意象被革命者在異地他鄉(xiāng)感激并懷念著。然而，革命成功了，在需要“前進(jìn)”和“發(fā)展”的現(xiàn)代性鏈條上，鄉(xiāng)村的鄙俗、粗陋、落后等都醒目地成為時(shí)代的贅疣。作為鄉(xiāng)村女性和“革命婚姻”的代表，劉芳紋被拋棄成為一件理所當(dāng)然而且再平常不過(guò)的事情。

孟蒔荊與劉芳紋的離婚涉及了一個(gè)隨著歷史浮塵遠(yuǎn)去而袒露的本質(zhì)問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，城∕鄉(xiāng)的巨大差異毫不留情地暴露出來(lái)。雙方將如何面對(duì)這種差異？這個(gè)問(wèn)題直接把一直處于奉獻(xiàn)和付出地位的鄉(xiāng)村女性置于了被審視的地位。在劇本中，當(dāng)華云提到孟蒔荊與劉芳紋的過(guò)去時(shí)，孟“不大樂(lè)意談起”。他告訴華云：“能跟她那樣一個(gè)什么都不懂的人過(guò)，我又不找你啦！”而在劉芳紋送孟母來(lái)時(shí)，為使華云安心，孟蒔荊特意向她表明自己對(duì)劉的態(tài)度：“現(xiàn)在我對(duì)于一個(gè)一直未發(fā)生過(guò)任何愛(ài)情的陌生女子的不幸遭遇，除了同情，別的什么也沒(méi)有?！边€對(duì)劉芳紋一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們的離婚“應(yīng)當(dāng)怪的是封建婚姻制度”。由于孟和劉的離婚并不直接指涉劉芳紋本人的品質(zhì)和性情，而是被當(dāng)作“一個(gè)社會(huì)問(wèn)題”來(lái)看待，被看作是“包辦婚姻”和“沒(méi)有愛(ài)情”的結(jié)果，因此離婚也就被視為歷史的必然。批評(píng)家中沒(méi)有人提及這種不對(duì)等加之于鄉(xiāng)村女性身體和情感上的戕害，而是和孟蒔荊一樣認(rèn)為這是“舊時(shí)代給予的殘害和傷痛”①魯煤：《對(duì)〈同甘共苦〉的初步理解》，《戲劇報(bào)》1957年第1期。。這就遮蔽了城∕鄉(xiāng)二元對(duì)立帶來(lái)的性別政治的分歧與鴻溝：在革命者的情感轉(zhuǎn)向和婚變的背后，是千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村女性給予、付出卻最終被背叛被拋棄的凄涼境遇。出于意識(shí)形態(tài)的“革命性”思維，這種境遇還被視為國(guó)族建構(gòu)和歷史進(jìn)程中必要的道德?tīng)奚?/p>

“革命者進(jìn)城”和“鄉(xiāng)村女性被背叛（被冷落）”，幾乎成為一個(gè)同步發(fā)生的普遍性歷史現(xiàn)象。在“十七年”文學(xué)中，這種敘事并不少見(jiàn)?！段覀兎驄D之間》（蕭也牧）中的男性知識(shí)分子進(jìn)城后不自覺(jué)地流露出巨大的優(yōu)越感和對(duì)于工農(nóng)妻子的鄙視；《在懸崖上》（鄧友梅）中的男主人公嫌工地會(huì)計(jì)妻子呆板、沒(méi)有風(fēng)度，愛(ài)上了藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的漂亮姑娘加麗亞。這些文本基本上都在講述革命者（知識(shí)分子）在時(shí)代變動(dòng)中充滿不確定性的情感故事，它們構(gòu)成了城/鄉(xiāng)敘事中性別政治的隱性邏輯。鄉(xiāng)村女性不僅要辛苦勞作，養(yǎng)育老小以維系與革命者丈夫僅存的關(guān)系，還要面對(duì)更為嚴(yán)峻的來(lái)自丈夫周遭的同性的挑戰(zhàn)。當(dāng)革命者以“進(jìn)步”為借口去重新審度情感對(duì)象、一意維護(hù)自己情感生活的完整性時(shí)，“革命婚姻”也在無(wú)以抵抗的綿綿不絕的日常生活中觸礁了。鄉(xiāng)村女性與革命者之間的喂養(yǎng)∕被喂養(yǎng)、支持∕被支持、付出∕得到等不對(duì)等的情感關(guān)系作為特殊時(shí)代的產(chǎn)物，終于在革命成功后暴露出了它隱含的苦澀。

究其實(shí)質(zhì)，作為苦難的承擔(dān)者和道德的受損者，鄉(xiāng)村女性不是被丈夫拋棄了，而是被時(shí)代政治拋棄了。她們沒(méi)有文化，“不進(jìn)步”，在現(xiàn)代化的國(guó)族建構(gòu)中找不到自己的位置，這決定了婦女解放并不是一件容易實(shí)現(xiàn)的事情。在20世紀(jì)50年代，隨著新中國(guó)的建立與《婚姻法》的頒布，雖然中國(guó)女性已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了婚姻自由和個(gè)人獨(dú)立，但“女性意識(shí)作為一種單獨(dú)的社會(huì)意識(shí)被‘階級(jí)意識(shí)’和‘革命意識(shí)’所替代，從而銷聲匿跡，在此婦女解放的種種困惑為階級(jí)解放的現(xiàn)實(shí)所遮蔽”②劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，三聯(lián)書店，1996年，第44頁(yè)。。婦女解放的特殊性決定了它不可能在民族解放和階級(jí)解放的進(jìn)程中全部得到解決，尤其對(duì)鄉(xiāng)村女性來(lái)說(shuō)更是如此。她們不僅處于傳統(tǒng)的封建意識(shí)、父權(quán)和夫權(quán)的壓迫之下，還面臨著新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的拒斥。由于女性困境的存在對(duì)一路凱歌的國(guó)族建構(gòu)可能會(huì)構(gòu)成一定程度的背反或分裂，因此在“十七年”文學(xué)中，這種困境便成為永久的黑暗大陸，在“正史”和“文學(xué)史”里都難覓影蹤。

二

如果說(shuō)革命者和舊式鄉(xiāng)村女性之間的關(guān)系是“革命前史”的話，“新生活”則伴隨著新的民族國(guó)家歷程而展開(kāi)。新中國(guó)成立后，國(guó)內(nèi)面臨著完成新民主主義革命、轉(zhuǎn)向社會(huì)主義建設(shè)的重大任務(wù)。本尼迪克特·安德森認(rèn)為，社會(huì)主義國(guó)家從建立時(shí)起就具有了濃郁的民族國(guó)家特性：“第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)生的每一次成功的革命，如中華人民共和國(guó)、越南社會(huì)主義共和國(guó)等，都是用民族來(lái)自我界定的；通過(guò)這樣的做法，這些革命扎實(shí)地植根于一個(gè)從革命前的過(guò)去繼承而來(lái)的領(lǐng)土與社會(huì)空間之中。”③［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海人民出版社，2005年，第2頁(yè)。民族主義與國(guó)家建設(shè)在這里合二為一，它們的指向都是充滿光明、歡樂(lè)和幸福的不可知的社會(huì)主義未來(lái)。

在新中國(guó)從農(nóng)村向城市形態(tài)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于情感世界的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)正在逐步建立。它致力于社會(huì)主義改造與經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而無(wú)暇重構(gòu)日?；膫惱順?biāo)準(zhǔn)。雖然用傳統(tǒng)的道德觀來(lái)看，孟蒔荊的行為與“陳世美”無(wú)異，老帥也差點(diǎn)扮演了“包黑”的角色，但在劇本中，對(duì)孟蒔荊的刻畫更多著眼于其工作上的“兢兢業(yè)業(yè)”，他感情的變化也是與“追求進(jìn)步”、“干好革命工作”相聯(lián)系的。這使得他作為“負(fù)心漢”的角色被掩藏于“革命”的外殼之下。在軍區(qū)醫(yī)院時(shí)，孟認(rèn)識(shí)了來(lái)慰問(wèn)演出的年輕漂亮的護(hù)士華云。當(dāng)時(shí)她的追求者甚多，天天都會(huì)收到“好幾封求愛(ài)的信”，其中還包括后來(lái)在劇中扮演癡心不改的“第三者”角色的梁上君。對(duì)于孟來(lái)說(shuō)，征服華云不僅是情感上的勝利，也是革命政治和男性身份的勝利。革命者（一般都是有相當(dāng)級(jí)別的軍官）與護(hù)士的結(jié)合堪稱完美的婚姻典范，他們的行為因響應(yīng)了“自由戀愛(ài)”政策而顯示出無(wú)可比擬的“新”質(zhì)。這樣一個(gè)基于革命、時(shí)代等外部大環(huán)境而重新組合的伴侶關(guān)系構(gòu)成了（社會(huì)主義）革命的基本象征秩序，匯入了集體話語(yǔ)認(rèn)同的洪流。正因如此，孟蒔荊的“先（與華云）結(jié)婚再（與劉芳紋）離婚”的道德敗壞色彩被淡化了，對(duì)他“婚變”的評(píng)價(jià)也脫離了道德批評(píng)范疇。

隨著革命勝利和新中國(guó)建設(shè)開(kāi)始，革命者轟轟烈烈的戀愛(ài)陷入了瑣碎凡庸的日常生活。日常生活的可怕就在于“它的整齊劃一，它的沉悶無(wú)聊等等”①［英］本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，商務(wù)印書館，2008年，第12頁(yè)。，每一天無(wú)休止相同的輪回使人感到一種“筋疲力盡、虛弱不堪的百無(wú)聊賴”②［英］本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，第16頁(yè)。。在這種日常生活的無(wú)聊中，華云的性格“弱點(diǎn)”展露無(wú)遺：軟弱（丈夫晚回家就感到委屈）、撒嬌（劇中華云多次以語(yǔ)言和肢體動(dòng)作向丈夫表達(dá)脆弱嬌氣）、不思上進(jìn)沒(méi)有定性（不安于在醫(yī)院做行政工作，想做業(yè)務(wù)，又沒(méi)有時(shí)間去醫(yī)大進(jìn)修，后來(lái)干脆提出要轉(zhuǎn)行搞藝術(shù)）、感情上不堅(jiān)定（僅憑梁上君提供的孟和劉的合影就毫不猶豫地相信了他編造的謠言并向孟提出離婚）……這些特點(diǎn)被批評(píng)者稱為“小資產(chǎn)階級(jí)的陰暗脆弱性格”③李訶：《劇本創(chuàng)作的新生面——介紹話劇〈同甘共苦〉》，《劇本》1956年第10期。。這樣的人顯然是不可能與“大處落脈，不計(jì)小節(jié)，一天到晚兢兢業(yè)業(yè)沉醉在工作里”的農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)孟蒔荊“同甘共苦”的。作家可能意識(shí)到華云的性格弱點(diǎn)會(huì)危及孟蒔荊的男性主體，因此在孟和華因?yàn)閯⒎技y的事情產(chǎn)生誤會(huì)時(shí)，干脆讓孟下鄉(xiāng)去了。孟再次出現(xiàn)時(shí)是回來(lái)辦事，他帶著火車票來(lái)勸華云和他一起下鄉(xiāng)，華云表現(xiàn)得極其冷漠并且對(duì)孟和劉的事極盡嘲諷。孟蒔荊激憤之下吼道“你狹隘透啦”，撕碎車票憤然離去。有批評(píng)家論及孟蒔荊對(duì)華云的情感態(tài)度時(shí)，認(rèn)為這是作家為保護(hù)男主人公高大完美的形象而著意“湊”的戲，因此呈現(xiàn)出的“不是性格的復(fù)雜而是人格的分裂”④呂西凡：《評(píng)〈同甘共苦〉的三個(gè)主要人物》，《劇本》1957年第5期。。盡管批評(píng)家們?cè)趹騽∷囆g(shù)方面認(rèn)真地進(jìn)行了研究和探討，但他們并沒(méi)有針對(duì)時(shí)代的宏大話語(yǔ)與女性話語(yǔ)之間的矛盾提供相應(yīng)的闡釋。實(shí)際上，在劇本重點(diǎn)刻畫的孟蒔荊與華云的沖突中，隱含著這樣一個(gè)潛在的邏輯：女人竟然由于爭(zhēng)風(fēng)吃醋妒忌狹隘而損傷男人參與國(guó)家重大建設(shè)事業(yè)的積極和熱情，這簡(jiǎn)直就是一種感性至上主義者的短視和無(wú)知，從而為下文孟與劉在“社會(huì)主義工作”中的“舊情復(fù)燃”提供了一個(gè)“合理合情”的背景。

革命者發(fā)現(xiàn)自己在革命年代追求的那個(gè)青春可愛(ài)型女性已然消失，曾經(jīng)的身心相許也隨著非正常的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的結(jié)束而分歧叢生，最終在和平歲月里出現(xiàn)了巨大的差距和裂痕——這也許是“自由戀愛(ài)”的雙方當(dāng)初始料未及的。而其中的問(wèn)題仍然與性別身份在國(guó)族建構(gòu)中的不同角色分配有關(guān)：男性作為國(guó)家建設(shè)的主體，他們身處于“動(dòng)感十足”、“熱火朝天”的現(xiàn)代性洪流中。他們的個(gè)體成長(zhǎng)與國(guó)族發(fā)展是疊合一致的。在新的歷史階段到來(lái)時(shí)，女性與男性都需要在生活和思想中獲得共同的成長(zhǎng)與超越。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，護(hù)士華云基本上契合了革命者孟蒔荊的要求。但是，隨著新的民族國(guó)家的建立，女性在獲得相對(duì)的自由和獨(dú)立時(shí)，并沒(méi)有被賦予相應(yīng)的社會(huì)地位，還不得不接受天生的宿命：“天天工作累得不行，下班要休息，回家來(lái)還有家務(wù)事一大攤子?！保ㄈA云語(yǔ)）女性獨(dú)立不僅沒(méi)有讓自己得到解放，反而又披上了新一重枷鎖。正如戴錦華所說(shuō)：“經(jīng)歷了民主革命的中國(guó)女性，仍然身處家國(guó)之內(nèi)；所不同的是，以愛(ài)情、分工、責(zé)任及義務(wù)的話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)的核心家庭，取代了父權(quán)制的封建家庭；而強(qiáng)大的民族國(guó)家的呼喚，則更為經(jīng)常而有力地作用于女性的主體意識(shí)?！雹俅麇\華：《涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，陜西教育出版社，2002年，第11頁(yè)。于是在作者和批評(píng)者的男性視閾中，女性又一次不能容忍地“落后”了。在孟蒔荊從革命者到建設(shè)者的成長(zhǎng)路途中，鄉(xiāng)村時(shí)代的劉芳紋和“一天到晚斤斤計(jì)較，瑣瑣碎碎”、“小事不愿做，大事做不來(lái)”的華云注定將遭遇同樣的命運(yùn)，只是時(shí)間和方式不同而已。

當(dāng)然，如果孟蒔荊此時(shí)再一次拋棄華云，就會(huì)突破政治批評(píng)的底線而直接返落于道德批評(píng)的窠臼。于是，作家讓戲劇沖突通過(guò)重重“誤會(huì)”發(fā)展到高潮，而最終在老革命家老帥夫婦的“訓(xùn)誡”中得以化解和澄清。孟蒔荊下鄉(xiāng)，梁上君趁虛而入，大擺筵席企圖造成自己要和華云結(jié)婚的假象?？辞辶荷暇鎸?shí)面目的華云非常后悔，但“誤會(huì)”并沒(méi)有消除——她依然相信梁上君說(shuō)的孟和劉在鄉(xiāng)下“違法亂紀(jì)的搞男女關(guān)系”。只有在她最后從老帥夫婦那里得到“愛(ài)的訓(xùn)誡”——“問(wèn)題是彼此都給，彼此也就能得到，而你們倆人是彼此不但不給，而且彼此都要，那么倆人便永遠(yuǎn)也不會(huì)得到什么”時(shí)，她才真正想到去了解事情的真相，并且一度表示愿意成全孟蒔荊和劉芳紋。這是一個(gè)大度、堅(jiān)強(qiáng)、識(shí)大體、自我反省的女性形象，此時(shí)的華云才“配”與男性主體共赴宏大目標(biāo)與理想生活：“看看未來(lái)吧，當(dāng)你看到遠(yuǎn)大的目標(biāo)時(shí)，現(xiàn)在一時(shí)的痛苦又算什么呢？”（孟蒔荊語(yǔ)）至此，女性情感和家庭生活等“個(gè)人化話語(yǔ)”被組織到了高度統(tǒng)一的革命信念上來(lái)。

在“十七年”文學(xué)中，作家們都是在對(duì)國(guó)家民族宏大話語(yǔ)的深信不疑中展開(kāi)敘事的。這決定了敘事的觀念和結(jié)局都已寫定，不同的是“敘何事”、“如何敘”而已，民族集體話語(yǔ)在紅色的文學(xué)盛宴中獲得了極度的力量與榮光。由于國(guó)族意識(shí)形態(tài)常常始自男人的經(jīng)驗(yàn)而不是女人：“民族主義通常從男性化的記憶、男性化的屈辱和男性化的希望產(chǎn)生?！雹冢塾ⅲ菸譅柊荩骸杜伺c民族》，陳順馨、戴錦華選編《婦女、民族與女性主義》，第77～78頁(yè)。因此，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義建設(shè)在致力于國(guó)族發(fā)展時(shí)，對(duì)女性提出了與男性同一化的身份認(rèn)同要求。在國(guó)家對(duì)女性發(fā)起的動(dòng)員中，以“男女都一樣”、“鐵姑娘”、“婦女能頂半邊天”等男性身份為標(biāo)準(zhǔn)。在主流敘事話語(yǔ)中，男∕女之間的壓制∕從屬關(guān)系并沒(méi)有消失，而是“更深層地和更廣泛地與黨∕人民的絕對(duì)權(quán)威∕服從關(guān)系互為影響和更有效地發(fā)揮其在政治、社會(huì)、文化、心理層面上的作用”③陳順馨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》（增訂版）之前言《女性主義批評(píng)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2007年，第24頁(yè)。，從而掩蓋了女性的特殊情況與性別要求。這也決定了女性作為父權(quán)制話語(yǔ)秩序中的弱勢(shì)，要想分享民族主體身份，就必須淡化其性別特征（軟弱、嬌氣、好妒忌等），對(duì)自身進(jìn)行一定程度的男性化改造，只有這樣才能有效地融入那個(gè)不斷變革的“新”社會(huì)。

三

在20世紀(jì)50年代的中國(guó)，走向城市是革命甫一勝利并開(kāi)始現(xiàn)代化民族國(guó)家建設(shè)的必然進(jìn)程，而興起于這一時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)又構(gòu)成了社會(huì)主義改造的重要內(nèi)容。城∕鄉(xiāng)的敘事邏輯變換對(duì)應(yīng)著國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的復(fù)雜歷程。孟蒔荊作為革命者和建設(shè)者，承擔(dān)著國(guó)族建構(gòu)的宏大任務(wù)，華云和劉芳紋作為城/鄉(xiāng)敘事的女性主體出現(xiàn)在他承擔(dān)歷史任務(wù)的不同階段。她們?cè)诿系纳钪械娘@/隱及其地位并不取決于感情本身，而是與是否符合以男性、陽(yáng)剛、強(qiáng)力等為美學(xué)特征的現(xiàn)代化國(guó)族建構(gòu)對(duì)女性身份認(rèn)同的要求密切相關(guān)。

在由新民主主義向社會(huì)主義過(guò)渡的時(shí)期里，“農(nóng)業(yè)合作化”的決策意味著經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的城市經(jīng)濟(jì)探索后，農(nóng)村又一次進(jìn)入了國(guó)族意識(shí)形態(tài)的宏大視野，鄉(xiāng)村女性則獲得了由“舊”入“新”的重要機(jī)會(huì)，情感和生活的“勝利”也隨之而來(lái)。孟蒔荊與華云結(jié)婚十年后，正在孟與華因?yàn)楣ぷ?、感情等原因發(fā)生口角時(shí)，劉芳紋出現(xiàn)在孟家。劇本將社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期男性主體在城/鄉(xiāng)女性之間游移不定的情感狀態(tài)與國(guó)族建構(gòu)的宏大話語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，其情感變化因之祛除了單一的性別色彩而具有了一種“宏闊”的社會(huì)特征：革命者進(jìn)城了，干的是“大事業(yè)”。鄉(xiāng)村女性不僅沒(méi)有記恨自己被拋棄的事實(shí)，反而一直記得那個(gè)拋棄她的人的飲食習(xí)慣：不喝熱茶，愛(ài)吃年糕。在孟蒔荊后來(lái)向劉芳紋表達(dá)愛(ài)意時(shí)，她表現(xiàn)得欲言又止、深情半露，還向愛(ài)著她的展玉厚剖明自己難以抉擇的心跡：“我只有一顆心，以前給一個(gè)人，他不要，后來(lái)好難好難下決心給了另一個(gè)人，可是，以前那個(gè)不要的人忽然又來(lái)要了，多難?。∵@多難?。　庇信u(píng)者指出，劉芳紋的態(tài)度與其勞動(dòng)?jì)D女的“身份”和被拋棄的“遭遇”是不符合的。①呂西凡：《評(píng)〈同甘共苦〉的三個(gè)主要人物》，《劇本》1957年第5期。其實(shí)，新時(shí)代的劉芳紋在感情上的猶豫、徘徊、痛苦正顯示出那個(gè)時(shí)代一種典型的男性話語(yǔ)邏輯。對(duì)于城∕鄉(xiāng)女性，無(wú)論她們的“新∕舊”程度如何，男性主人公都無(wú)意對(duì)她們進(jìn)行啟蒙使之獲得“內(nèi)在的主體性”，而樂(lè)意讓她們充當(dāng)傳統(tǒng)兩性關(guān)系中的弱勢(shì)方與客體。

在“十七年”作家看來(lái)，女性所受到的傳統(tǒng)文化和封建制度的壓迫主要在于她們沒(méi)有權(quán)利參加社會(huì)生活，而革命則改變了這個(gè)狀況。因此，女性價(jià)值的最大化也正是在于她們作為“社會(huì)存在物”即“集體意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的主要參與者以及集體文化的傳播者”②［英］沃爾拜：《女人與民族》，陳順馨、戴錦華選編《婦女、民族與女性主義》，第71頁(yè)。的那一部分。在《同甘共苦》中，借助于農(nóng)業(yè)合作化這一具有國(guó)家意識(shí)形態(tài)高度的運(yùn)動(dòng)，被拋棄的農(nóng)村婦女劉芳紋一躍而成為一個(gè)“新人”：她不僅入黨了，還被選為農(nóng)業(yè)社副主任。她談起社里的事情頭頭是道，條理清楚，堅(jiān)持維護(hù)自己對(duì)事情的看法。劉芳紋此行的一個(gè)重要目的就是到農(nóng)業(yè)部匯報(bào)村里辦農(nóng)業(yè)合作社一事。她的想法與孟蒔荊是一樣的，不管時(shí)局和別人的態(tài)度怎樣，堅(jiān)持把合作社辦下去。這也支持了這位當(dāng)時(shí)正被批“冒進(jìn)”的農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)的工作設(shè)想。他不顧華云的屢次提醒和明顯的不高興，一意拉著劉芳紋聽(tīng)取她的匯報(bào)。一個(gè)完全不同于“封建老婆”的新劉芳紋讓孟蒔荊感到“新鮮”、“驚訝”甚至“興奮”。他發(fā)現(xiàn)，“坐在他面前的完全是另一個(gè)，是一個(gè)健康能干的女主任。在她身上洋溢著充沛的生命力”。在與劉芳紋一起去農(nóng)業(yè)部匯報(bào)工作及商量下鄉(xiāng)等事宜時(shí)，她“柔中帶剛的個(gè)性從來(lái)沒(méi)有這樣引起了他的欣喜”。他視她為“志同道合的朋友，同志”，“同命運(yùn)的人”。兩個(gè)人一同上京去老帥家時(shí)，孟蒔荊請(qǐng)求和劉芳紋重新一起生活，他說(shuō)自己“越來(lái)越覺(jué)得離不開(kāi)”她，“完全像初戀一樣愛(ài)上了”她。這里面有男性典型的“喜新”的心理特征，也有作家借國(guó)族建構(gòu)賦予鄉(xiāng)村女性的時(shí)代魅力。它包含了寓個(gè)體話語(yǔ)于國(guó)族話語(yǔ)的敘事策略：將純粹的鄉(xiāng)村道德和鄉(xiāng)村女性形象用“社會(huì)主義革命”進(jìn)行包裝，使之從歷史和國(guó)族敘事的邊緣一躍成為故事的講述中心，從而使鄉(xiāng)村女性敘事接榫于革命/國(guó)族/男權(quán)話語(yǔ)。與新劉芳紋形成鮮明對(duì)照的是，曾經(jīng)的“新女性”華云此時(shí)卻顯得任性、落后、不識(shí)大體。這種“新∕舊”的互換簡(jiǎn)直就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的“顛倒”。負(fù)載著國(guó)族建構(gòu)任務(wù)的鄉(xiāng)村新女性普遍“升值”，戰(zhàn)勝了于家國(guó)建設(shè)“無(wú)益有損”的城市女性，在情感生活中大獲全勝（劉芳紋最后擁有了從孟蒔荊和展玉厚兩者中選擇其一的機(jī)會(huì)）。

在“十七年”文學(xué)中，作家對(duì)于城∕鄉(xiāng)二元敘事的把握實(shí)際上一直由國(guó)族意識(shí)形態(tài)所主導(dǎo)，城∕鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)的資產(chǎn)階級(jí)∕無(wú)產(chǎn)階級(jí)關(guān)系也隨著意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)而呈現(xiàn)出不同的走向。在國(guó)家意識(shí)形態(tài)中，革命剛剛勝利時(shí)，城市建設(shè)是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必然階段。但城市（資產(chǎn)階級(jí)）生活代表著西方的“毒化”，如同糖衣炮彈和“香風(fēng)毒草”，構(gòu)成了一種新的腐蝕劑，有可能使革命者喪失革命意志和激情。它是農(nóng)村（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）生活需要極力抵制和予以清除的。在《同甘共苦》中，新鄉(xiāng)村女性劉芳紋的出場(chǎng)還有一個(gè)重要的敘事功能，那就是“凈化”城市生活帶來(lái)的“資產(chǎn)階級(jí)”惰性和不潔感。雖然批評(píng)家們對(duì)《同甘共苦》的主題、人物和藝術(shù)有種種不同的看法，但對(duì)梁上君、張?zhí)m娥這樣的人物卻保持了相當(dāng)一致的批判態(tài)度。這些人物代表的“資產(chǎn)階級(jí)”城市生活恰好與劉芳紋代表的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”農(nóng)民生活形成了鮮明的對(duì)比。記者梁上君擅長(zhǎng)筆下功夫，頭腦靈活，交游甚廣，他請(qǐng)來(lái)吃飯的客人基本上都是文藝圈的。劇中如是描寫這八九個(gè)客人：“他們的服飾都很‘藝術(shù)’，言談、動(dòng)作都特別有表現(xiàn)力”，其中以“無(wú)論誰(shuí)都能看出他們的關(guān)系”的老吳和“漂亮的女演員”為代表。他們所談的都是與國(guó)族建設(shè)和勞動(dòng)生活無(wú)關(guān)的吃喝玩樂(lè)、風(fēng)花雪月。為梁上君和華云牽線搭橋的張?zhí)m娥則是個(gè)典型的“小市民”。她醉心于請(qǐng)客、打扮、交際，家里的擺設(shè)“琳瑯滿目”，“透露著俗氣”。就在梁上君們過(guò)著“腐朽”生活的時(shí)候，通過(guò)劉芳紋的視角和講述，我們看到的是另外一種以“勞動(dòng)”和“辛苦”為特點(diǎn)的“清潔”的生活：劉芳紋和孟蒔荊在鄉(xiāng)下忙著辦農(nóng)業(yè)合作社，為了“公家”的事業(yè)顧不上個(gè)人生活。孟蒔荊一天到晚推著自行車往外跑，一天跑幾十個(gè)社，還累得生了一場(chǎng)大病，病剛好又忙開(kāi)了工作。在兩個(gè)“階級(jí)”的較量中，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”最終取得了勝利：梁上君的謠言不攻自破，華云知道了事情的真相。孟蒔荊和劉芳紋堅(jiān)持辦社與國(guó)家政策高度一致，獲得了政治話語(yǔ)的肯定（孟被提拔為農(nóng)業(yè)部的正部長(zhǎng)，而原來(lái)的王部長(zhǎng)因“官僚主義”、“保守右傾”被調(diào)換）。這種與國(guó)族建構(gòu)同一方向的精神受到了批評(píng)家的褒獎(jiǎng)：“芳紋和孟蒔荊站在農(nóng)村社會(huì)主義改造的前哨陣地上，經(jīng)受著無(wú)情的挫折與惡毒的污蔑，向右傾傾向作著不屈不撓的斗爭(zhēng)，并且最后歷史證明了他們的道路和黨的方向是一致的?！雹亵斆海骸秾?duì)〈同甘共苦〉的初步理解》，《戲劇報(bào)》1957年第1期。在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家看來(lái)，這種不同階級(jí)相互映襯的故事情節(jié)可稱為“新的社會(huì)主義道德觀念”戰(zhàn)勝了“各種資產(chǎn)階級(jí)腐朽現(xiàn)念”②李訶：《劇本創(chuàng)作的新生面——介紹話劇〈同甘共苦〉》，《劇本》1956年第10期。。它彰顯出社會(huì)主義的藝術(shù)家們傾心于打造純潔的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”理想生活模式，并對(duì)“（?。┵Y產(chǎn)階級(jí)”之“腐朽”生活保持高度的警惕和不屑。尤其當(dāng)梁上君們追求物質(zhì)滿足和個(gè)人私欲被貶為低級(jí)趣味時(shí)，這種革命者式的批判就變得更為明顯。

類似這樣的“階級(jí)對(duì)比”的敘事方式在“十七年”文學(xué)中普遍存在：在《霓虹燈下的哨兵》中，當(dāng)陳喜經(jīng)受不住資產(chǎn)階級(jí)“香風(fēng)”誘惑時(shí)，來(lái)自鄉(xiāng)村的春妮的出場(chǎng)就帶有“凈化”功能。20世紀(jì)60年代的話劇《年青的一代》和《祝你健康》（后改名為《千萬(wàn)不要忘記》）也通過(guò)不同人物對(duì)國(guó)族建設(shè)和城市生活的不同態(tài)度及截然不同的后果呈現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)峻性。這里包含著“新時(shí)代”對(duì)于城市生活所代表的“腐化墮落”的恐懼，它源于自新中國(guó)成立后就存在著的政治焦慮：在城市生活中有可能失去國(guó)族身份認(rèn)同和革命動(dòng)力，只有通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“潔凈”力量不斷介入才能減輕這種焦慮。當(dāng)鄉(xiāng)村女性被視為這種力量之源時(shí)，她們?cè)俅潍@得了無(wú)可比擬的政治正當(dāng)性和道德優(yōu)越感。

有意思的是，劇中在描寫新時(shí)代的劉芳紋時(shí)，對(duì)她外貌上的刻畫有著和華云相似的地方，那就是“健康豐滿”、“豐潤(rùn)漂亮”。在這一點(diǎn)上，城∕鄉(xiāng)女性跨越了差別，獲得了驚人的一致性，這是典型的男性視閾中的女性想象。此外，在劉芳紋身上，區(qū)別于華云的不是女性特征，而是帶有男性特點(diǎn)的“手腳利落，穩(wěn)健如男子”。外觀上的飽滿結(jié)實(shí)、趨同于男性，恰好傳達(dá)出時(shí)代話語(yǔ)對(duì)女性的要求：一種充滿力度的勞動(dòng)審美和男性美學(xué)特征。在“十七年”文學(xué)中，男性作家筆下的女性形象基本上呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢(shì)：或者嬌嫩纖細(xì)如白茹，或者是“男性化”（“無(wú)性化”）的張臘月、李雙雙等。前者往往是男性話語(yǔ)的附庸或被批判的對(duì)象，后者才是作者著力正面表現(xiàn)的時(shí)代女性形象?！锻使部唷穼?duì)劉芳紋“男性化”的外貌和性格的描繪也正符合了“十七年”作家的敘事策略。這種由女性個(gè)體化走向以男性審美為核心的國(guó)族美學(xué)的“蛻變”過(guò)程，既可以理解為“跟不上”時(shí)代潮流的“女性意識(shí)”必然遭棄，也可看作在另外一個(gè)意義上意味深長(zhǎng)地暗示了走向社會(huì)的女性主體在實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值時(shí)所必然需要付出的代價(jià)。