趙文蘭 譚善明

凱瑟琳·曼斯菲爾德(1888－1923)是20世紀(jì)初英國(guó)杰出的現(xiàn)代短篇小說家。她的許多膾炙人口的作品都為我國(guó)廣大讀者所熟悉和喜愛，而唯獨(dú)《年輕姑娘》(The Young Girl)這一短篇卻受到評(píng)論界的忽略。而事實(shí)上，這個(gè)描繪正值豆蔻年華的年輕女孩兒的作品盡管情節(jié)簡(jiǎn)單，卻更值得鑒賞。正如Conrad Aiken所說，曼斯菲爾德“……在刻畫處于青春期的少女形象方面同樣很出色——有哪個(gè)短篇比《年輕姑娘》更優(yōu)秀、更璀璨呢……”(Aiken 9)事實(shí)證明，《年輕姑娘》的確是一篇成功之作，而其亮點(diǎn)就在于獨(dú)特的第一人稱無(wú)性別敘述者的運(yùn)用。正是通過這個(gè)無(wú)性別敘述者的視角，年輕的女主人公的形象才得以豐滿。而敘述者身份信息的缺失，絕不是女作家的隨意之筆;小說中對(duì)敘述者性別的一些暗示，反而強(qiáng)化了小說的主題內(nèi)涵，表明了女作家在敘事安排上的獨(dú)具匠心，并體現(xiàn)了其深厚的創(chuàng)作功力。

一

《年輕姑娘》截取的是日常生活中的一個(gè)片斷，關(guān)注年輕女性在成長(zhǎng)及生活困境中的心路歷程。故事情節(jié)是這樣的:拉迪克太太是倫敦人，她和她漂亮的17歲的女兒、小兒子亨利正在法國(guó)度假。女孩兒悶悶不樂，母親領(lǐng)著她準(zhǔn)備到娛樂場(chǎng)賭上一把，并把小亨利交給我(小說中的敘述者)照看。后來，女孩兒因?yàn)槟挲g關(guān)系不允許進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)地，只好又回來了，并極不情愿地跟著弟弟和我去了一家咖啡館，結(jié)果也是不歡而散。最后，拉迪克太太沒能在約定的時(shí)間和他們碰面，而女孩兒卻執(zhí)意要一個(gè)人在賭場(chǎng)門口等她母親出來。

在第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角敘述中，由于讀者通過人物的經(jīng)驗(yàn)眼光來觀察一切，因此可以更自然地直接接觸人物細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)(申丹260)。在《年輕姑娘》中，曼斯菲爾德就使用了一個(gè)第一人稱無(wú)性別人物敘述者。通過“我”——這個(gè)參與故事的敘述者——的眼睛，讀者看到了這位年輕的姑娘這一天的遭遇，并感受到她矛盾的情感。她其它作品中第一人稱敘述者的性別往往通過其名字、稱謂或者人稱代詞體現(xiàn)出來。而對(duì)于這個(gè)敘述主體，女作家卻并未提及其性別和身份。

敘述者性別的不確定必定會(huì)導(dǎo)致敘述者與拉迪克太太之間的關(guān)系所涉及信息的同樣缺失。他們到底是什么關(guān)系才會(huì)使拉迪克太太問:“‘您不介意照看亨利吧?’”(354)①后來看到拉迪克太太急著要去賭場(chǎng)、卻又不愿直接要求我(敘述者)照顧她女兒，我鼓起勇氣，對(duì)她女兒說:“‘您愿意——您要不要和——我們——一起去喝茶呀?’”(355)這里的破折號(hào)表示敘述者有所猶豫，說明敘述者在承擔(dān)照顧拉迪克太太兒女的責(zé)任問題上是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。然而，性別的確定又勢(shì)必會(huì)挑明兩人之間的關(guān)系。下面我們將具體探析曼斯菲爾德是如何巧妙地避免界定敘述者性別，以及這種敘事手法又是如何強(qiáng)化小說的主題內(nèi)涵的。

比如，在坐車前往咖啡廳喝茶的途中，女孩兒說她極討厭“‘被那些胖老頭兒盯著看。蠢貨!’”(355－6)接著敘述者提到“亨利快速地看了她一眼，然后往車窗外望去”(356)。這里亨利的反應(yīng)表明他對(duì)一個(gè)男性敘述者的自尊心可能會(huì)受到傷害表示擔(dān)心，尤其是如果他又老又胖的話。這一幕對(duì)于敘述者的性別有些暗示，會(huì)使讀者傾向于認(rèn)為敘述者是個(gè)男性。

然而，小說中另外兩個(gè)小插曲會(huì)使讀者感覺到敘述者是個(gè)女性。敘述者認(rèn)為倫敦和法國(guó)的這個(gè)城市相比較的話，女孩兒應(yīng)該更喜歡后者，因?yàn)樗印啊比A，’我揮舞著香煙大喊道”(357)。如果敘述者不是女性的話，至少在此看起來有些女人氣。后來，在乘車從咖啡館回賭場(chǎng)的途中，敘述者描述道:“汽車馳過夜幕下燈火輝煌的城市，就像一把剪刀劃過一幅錦緞”(358)。

總之，這些涉及敘述者性別的一些暗示仍然是模糊而又矛盾的。曼斯菲爾德在這個(gè)短篇里成功創(chuàng)造了一個(gè)中性的敘述聲音，可謂是獨(dú)具匠心。對(duì)此，讀者感覺到的不是平淡，而是一種融合了對(duì)女孩兒的同情和反感這兩種對(duì)立情緒的奇妙的美感(Kobler 272)。這不只是對(duì)這個(gè)女孩兒，而是對(duì)孩子們成長(zhǎng)的情形和環(huán)境。在這個(gè)過程中，不僅孩子有成長(zhǎng)的煩惱，就連她周圍的人也會(huì)體會(huì)到些許痛楚。女孩兒的母親把她帶到賭場(chǎng)，并把她的頭發(fā)高高梳起，這一切就是想使她成為一位成年女性，然而對(duì)此女孩兒似乎并沒有準(zhǔn)備好。

二

Patrick．D．Morrow提到，《年輕姑娘》里有一種張力，那就是女孩兒身心的未成熟與幻想碰到殘酷的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的幻滅感和挫折感之間的對(duì)立(Morrow 78)。而這一點(diǎn)正是通過第一人稱敘述者的眼光淋漓盡致地表露出來。女孩兒正處在一個(gè)介于孩子和成人之間、個(gè)性逐漸形成的轉(zhuǎn)型期，敘述者的描述以及咖啡館男人注視的目光都證明她的身體正發(fā)育成熟，但由于年齡問題，賭場(chǎng)卻拒絕她入內(nèi)。不過，年齡不一定與成熟度成正比。故事開頭，女孩兒因?yàn)槟挲g原因而被拒絕入內(nèi)，她反而安慰因不知如何安置她而手足無(wú)措的母親:“‘你為什么不能丟下我?’她憤憤地說……她上上下下打量著她母親。‘鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，’她高傲地說”(355)。另外，女孩兒漠視賭場(chǎng)和咖啡館的一切，行為舉止都更像一個(gè)成熟女性:動(dòng)作嫻熟地往鼻子上撲撲粉，對(duì)周圍的人和環(huán)境都不感興趣、甚至不屑于點(diǎn)些茶點(diǎn)來吃。

在敘述者的建議下，女孩兒勉強(qiáng)答應(yīng)一塊兒去喝茶。賭場(chǎng)沒有接受她，這使她步入成人世界的幻想遭到了破滅，從而注定她這一整天都不會(huì)有好心情。而接下來敘述者的描述則恰恰證明了這一點(diǎn)。車開了過來，“她把外套緊緊裹了裹——以免弄臟。甚至她的雙腳似乎都不屑于拖著她的身子跟著我們”(356)。我們一行三人到達(dá)了一個(gè)很氣派的咖啡廳，就了座，女孩兒“垂下眼睛，砰砰地敲打著桌子”(356)。一名女侍者過來了，我壯著膽子問她想要喝點(diǎn)什么。但在敘述者眼中，她“真的不在乎。喝什么對(duì)她來說都一樣，她其實(shí)什么也不想要”(356)。不過當(dāng)侍者轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她卻又漫不經(jīng)心地喊了一句，“‘噢，也給我拿一塊巧克力吧!’”(356)餐桌上擺放著漂亮的粉紅色荷蘭石竹，而她卻命令小亨利拿走那些花，因?yàn)椤白雷由蠑[著花她受不了”(356)。當(dāng)我把花移開時(shí)，她緊閉著雙眼，仿佛這些花“使她承受了劇痛一般”(356)。就像之前所述，當(dāng)那個(gè)小男孩向她兜售酥皮糕餅時(shí)，她拒絕了，而就在小亨利點(diǎn)了一大堆甜品以后，敘述者講道:“看著他吃，這讓她無(wú)法忍受”(357)。就在小侍者轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她舉起了盤子。在這里，年輕女孩兒矛盾的內(nèi)心情感通過這個(gè)第一人稱無(wú)性別敘述者的視角盡顯無(wú)疑:一方面，作為一個(gè)女孩子，她其實(shí)是樂意去咖啡廳喝茶的，而在如此優(yōu)雅的環(huán)境慢慢品嘗著令人垂涎欲滴的點(diǎn)心更是一件令人愜意的事情;而另一方面，賭場(chǎng)——這一成人世界的大門對(duì)她無(wú)情地關(guān)閉，母親又迫不及待地把她們姐弟丟給我——這個(gè)外人來照看，所有這一切都使她的自尊心受到了傷害，使她竭力抑制著內(nèi)心真實(shí)情感的流露，從而展示給讀者一個(gè)虛假的自我，而這正是一個(gè)十七歲女孩兒的真實(shí)寫照。

后來，不幸的事情發(fā)生了。小亨利一不小心把草莓灑在了桌子上。小家伙嚇得小臉通紅，而這最終逃不過他姐姐的一聲呵斥:“‘你這個(gè)小蠢貨!’”(357)作為旁觀者的我急中生智，趕緊找了個(gè)話題把小亨利解救出來，而她的思緒卻不知跑到哪里去了。后來，大家都吃飽了，女孩兒拿起手套準(zhǔn)備帶好離開。但在這時(shí)又發(fā)生了意外，她想解開手腕上的鉆石手表，可無(wú)論怎么用力也解不開，最后只好使勁往上扯著才勉強(qiáng)戴上手套。在敘述者看來，對(duì)這個(gè)顏面盡失的女孩兒來說，“這個(gè)地方她是一刻也不能待下去了，確切的說，她跳起來，轉(zhuǎn)身離開了”(358)。后來，當(dāng)我們等車時(shí)，女孩兒站在臺(tái)階上，兩只腳相互交叉，兩眼低垂著。車來了，她上了車，一屁股坐在座位上，輕輕嘆了口氣，并告訴司機(jī)“能開多快就開多快”(358)。在此，敘述者通過第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角敘述，逼真地展現(xiàn)了女孩兒矛盾的情感世界，并使讀者領(lǐng)悟到年輕女孩兒此時(shí)的心情。這一整天，她一直帶著一個(gè)假面具，竭力呈現(xiàn)一個(gè)魅力十足的成熟的年輕女性的形象;然而，事與愿違，諸多不順使她再也無(wú)法偽裝、無(wú)法掩飾內(nèi)心真實(shí)情感的流露，十七歲女孩兒的幻想破滅了。起初是被賭場(chǎng)拒絕，最后她母親遲遲未來而她卻堅(jiān)持一個(gè)人等候在賭場(chǎng)門口。敘述者觀察到，“突然她的臉頰紅了，眼睛變得很憂郁——有一會(huì)兒我想她要哭出來了”(358)。男人欣賞的目光使她滿足，而母親和賭場(chǎng)卻拒她于成人世界之外，況且她也不再認(rèn)同亨利的“孩童”世界。她這個(gè)困境的結(jié)局只能是獨(dú)處。在這個(gè)小說里，孩童時(shí)期不再是無(wú)憂無(wú)慮，而是充滿著焦慮、壓抑和創(chuàng)傷。

這種主題不能算是有新意，然而正是通過這個(gè)第一人稱無(wú)性別敘述者的眼光，年輕女孩兒的情感軌跡才得以自然流露，一個(gè)任性、不屑、傲慢、沖動(dòng)的豆蔻少女的形象才栩栩如生地展示在讀者面前，從而也升華了小說的主題內(nèi)涵。

三

盡管《年輕姑娘》里對(duì)于復(fù)雜的人際關(guān)系以及這些關(guān)系所產(chǎn)生的矛盾情感的描述和曼氏其它優(yōu)秀作品很相似，但是從敘事手法上來說，卻有很大的不同。如前所述，《年輕姑娘》采取的是第一人稱敘事，整個(gè)故事是通過一個(gè)身份信息缺失的第一人稱敘述者的眼光來觀察年輕的女主人公這一天的遭遇及言行，進(jìn)而對(duì)其內(nèi)心情感進(jìn)行透視。而曼氏創(chuàng)作的大部分后期作品采用的是第三人稱的敘事方式，就像《幸?！?Bliss)中敘述者會(huì)溶入到女主人公貝莎的內(nèi)心，用她的語(yǔ)氣來敘述，透過她的眼睛來觀察。而這個(gè)女孩兒的情感世界必須得從外向內(nèi)透視，這就需要一個(gè)旁觀者的視角。

其實(shí)，曼氏塑造的人物中很少有像女孩兒這樣性情反復(fù)無(wú)常的。讀者對(duì)她的態(tài)度是既同情又反感。小說把女孩兒描繪成了一個(gè)“小女巫”的形象，而這是有原因可尋的，并且這些原因具有普遍性。拉迪克太太也許稱不上是個(gè)好母親，她只顧著自己享樂，而對(duì)孩子們棄之不顧，絲毫不考慮他們的感受。比如，在故事開頭，拉迪克太太要帶著女孩兒一塊去賭場(chǎng)，而把小亨利交給了敘述者來照看，還建議他們坐車去喝茶，并承諾一個(gè)小時(shí)以后就會(huì)回來。不過不一會(huì)兒，她們又回來了。敘述者這樣描述道:“拉迪克太太朝我沖過來……她就像一個(gè)在車站月臺(tái)上正和朋友告別的人，火車即將開動(dòng)，她們連一分鐘的時(shí)間都沒有了”(355)。拉迪克太太一方面想要立刻回到賭場(chǎng)去碰運(yùn)氣，另一方面她又為如何安置她女兒而感到為難，而拜托“我”在照顧小亨利的同時(shí)再擔(dān)負(fù)起照看她女兒的重任，卻又覺得難以啟齒。敘述者觀察到，“拉迪克太太有些情急，她真的要絕望了”(355)。她那種“狂熱”迫使我壯著膽子邀請(qǐng)女孩兒一塊去喝茶，而我聽到的回答卻不是女孩兒的，母親替女兒接受了邀請(qǐng)，并再次承諾“一小時(shí)后就會(huì)回來——”話音未落，就見拉迪克太太“沖上了臺(tái)階”去撞她的好運(yùn)了。這里，通過這個(gè)第一人稱無(wú)性別敘述者的眼睛，拉迪克太太那種矛盾而焦急的心情淋漓盡致地表露出來。后來，當(dāng)我們吃完茶點(diǎn)坐車往回趕時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨了。敘述者講到，“當(dāng)我們到達(dá)賭場(chǎng)時(shí)，當(dāng)然拉迪克太太不在那里。臺(tái)階上不見她的一絲蹤影——連影子都沒有”(358)。這句話中的“當(dāng)然”兩字顯然摻雜了敘述者對(duì)拉迪克太太這個(gè)人的評(píng)論。對(duì)這位母親來說，追求自己的享樂似乎比照顧子女更重要，她的不負(fù)責(zé)任使敘述者料到她的承諾是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的，她沒準(zhǔn)時(shí)從賭場(chǎng)出來也是敘述者意料之中的事。所以說，女孩兒的性格之所以變成這樣，她的母親是要負(fù)一定責(zé)任的，而讀者會(huì)對(duì)女孩兒表示同情也在情理之中。

另外，小說中女孩兒的名字自始至終沒有提及，這也是作家獨(dú)具匠心的安排。無(wú)論拉迪克太太還是敘述者，都用“她”來稱呼女孩兒。并且在喝茶的整個(gè)過程中亨利既沒有和他姐姐說話，也沒提過她，這不能說是一個(gè)十二歲弟弟對(duì)十七歲姐姐的反常反應(yīng)，尤其是當(dāng)她加入了他們的行列(而這是違背他的意愿的)。其實(shí)，女孩兒名字的未提及和敘述者眼中拉迪克太太的形象都說明:曼斯菲爾德把這個(gè)女孩兒當(dāng)作了十七歲少女的原型來看待;處于豆蔻年華的少女在從孩子成長(zhǎng)為成年人的過程中經(jīng)受的創(chuàng)傷也許是人生所有轉(zhuǎn)折點(diǎn)中最深的(Kobler 273)。所以作者以及讀者的這種同情是要給予每一個(gè)年輕女孩兒的。

那么，為了體現(xiàn)這種同情心，曼斯菲爾德需要一個(gè)中性的敘述者，它所表明的態(tài)度與其性別無(wú)關(guān)。其實(shí)，如果讀者覺得敘述者是男性的話，那只能表示沒有哪個(gè)人物的刻畫可以完全脫離性別差異的表露。然而，小說中的敘述者絕沒有通過男性或女性的情感來渲染甚至扭曲對(duì)女孩兒形象的刻畫。比如，在故事開端，曼氏這樣來描繪女孩兒美麗的外表:“她臉頰微紅，一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛……仿佛剛從璀璨奪目的天堂降落人間”(354);在結(jié)尾處，她甚至運(yùn)用了極通俗的修辭手法:“像一朵初綻的花蕾”(359)。顯然，這樣的意象化描述溫和、平凡，絲毫讓我們感覺不到敘述者的性別。其實(shí)，女作家之所以采用這種通俗的比喻手法，是因?yàn)橹挥羞@樣才能反映出一種情感上的溫和和中性。而正是通過一個(gè)無(wú)性別敘述者的眼光，女孩兒鮮明的個(gè)性及其矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界才會(huì)十分自然地體現(xiàn)出來。

以上分析證明，她這種獨(dú)特的敘述手法對(duì)小說主題思想的成功揭示以及所產(chǎn)生的獨(dú)特的藝術(shù)效果是值得她去冒險(xiǎn)的。通過對(duì)敘事視角的選擇，小說家成功地塑造了鮮明生動(dòng)的人物形象。讀者參與小說意義的建構(gòu)，極大地增強(qiáng)了小說的可讀性。這樣的安排不僅能激起讀者的好奇心，而且還可以給他們帶來特殊的審美愉悅。說它是一篇杰作，完全不為過。引用 S．P．B．Mais的話說，就是:“我知道沒有誰(shuí)能把一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小可人兒描繪得如此完美——而這僅僅用了十頁(yè)紙張”(Mais 115)。這是對(duì)這個(gè)短篇小說的肯定，更是對(duì)曼斯菲爾德精湛的小說敘事藝術(shù)的認(rèn)可。

注解【Note】

①本文中《年輕姑娘》的譯文為筆者譯。原文出自Antony Alpers，ed．The Stories of Katherine Mansfield(Oxford:Oxford University Press，1984)。以下只注明頁(yè)碼，不再一一說明。

Aiken，Conrad．“The Short Story as Colour”．Jan Pilditch ed．The Critical Response to Katherine Mansfield．Greenwood Press，1996．

Kobler，J．F．“THe Sexless Narrator of Mansfield’s‘The Young Girl’．”Studies in Shore Fiction，17(1980):269－274．

Mais，S．P．B．Katherine Mansfield．Rhoda．B．Nathan ed．Critical Essays on Katherine Mansfield．Macmilian Publishing Company，1993．

Morrow，Patrick D．Katherine Mansfield’s Fiction．Bowling Green，OH:Bowling Green State University Popular Press，1993．

申丹:《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》。北京:北京大學(xué)出版社，2004年。