鄒建軍

1．可以從人類所居住地方的幾類典型的地理環(huán)境入手，來探討文學(xué)發(fā)生的地理基因問題。高原、平原、丘陵、極地、海濱、山谷、盆地、湖泊、海島等，不同的地相與氣候密切相關(guān)，因而會(huì)極大地影響人的心理與性格、氣質(zhì)與思維，而文學(xué)就是因?yàn)槿说拇嬖诙l(fā)生的，是人與自然的相遇而發(fā)生的，是人對(duì)于自然、社會(huì)與人自身的種種反映。因此，在文學(xué)創(chuàng)作中起關(guān)鍵作用的還是人，然而人是受特定自然環(huán)境所制約、所決定的。

2．華茲華斯之于湖區(qū)、易卜生之于峽灣、郭沫若之于盆地里的江河、毛澤東之于高山秀谷，魯迅之于江南小鎮(zhèn)，其中存在必然的聯(lián)系。徐志摩是典型的江南才子，顯然他不是出生于北方平原，也不是出生于西方盆地，不是出生于西部高原，與原始森林也沒有什么必然聯(lián)系。他就是一個(gè)柔美安靜地方產(chǎn)生的情感型詩人、一個(gè)時(shí)代生活的感應(yīng)者、一個(gè)自我情感的表達(dá)者。每一個(gè)詩人與作家都可以找到自己的地理故鄉(xiāng)，如果沒有自己的心靈對(duì)應(yīng)之地，那肯定是一個(gè)怪物、一個(gè)不祥之物!

3．可以從這樣三個(gè)層面來討論文學(xué)發(fā)生的地理基因問題:一是作家身上的地理基因，直接來自于他從小生活的自然與人文環(huán)境，這是地理基因形成的最主要途徑;二是從上幾代人所遺傳下來的生命基因中的地理要素，比如祖父母是山地出生的，父母是平原出生的，而自己是海邊出生并成長的;三是特定地域的文化傳統(tǒng)中所形成的統(tǒng)一地理基因，它已經(jīng)成為了文化傳統(tǒng)的一部分。一個(gè)作家身上的地理基因，也許正是由這三個(gè)方面綜合起來而產(chǎn)生的統(tǒng)一體與混合體。地理基因本來是復(fù)雜的、交叉的、綜合的，不是單一的、純凈的、絕對(duì)的，所以才是需要研究的、辨析的與探索的。

4．對(duì)于文學(xué)發(fā)生的地理基因問題，只有將作家與作品統(tǒng)一起來進(jìn)行分析，才可以把握到與認(rèn)識(shí)到。文學(xué)作品自然是地理因素存在的最主要方式，但它們需要從與作家相關(guān)的種種文獻(xiàn)中得到說明;從對(duì)文學(xué)文本的審美分析中，可以發(fā)現(xiàn)作家身上的地理基因，在文學(xué)創(chuàng)作過程中發(fā)生了什么作用、生發(fā)了什么意義。地理基因所發(fā)生的作用并不都是積極的、建設(shè)性的，有時(shí)候也許是破壞性、與主體精神并不統(tǒng)一的。在對(duì)文學(xué)發(fā)生的地理基因的研究過程中，對(duì)于文學(xué)作品的審美把握的到位與否，至關(guān)重要。

5．說到文學(xué)的普世價(jià)值，個(gè)人認(rèn)為作家在自己的文學(xué)作品中對(duì)于自然環(huán)境與自然景觀的表現(xiàn)與想象，則是最具有此類價(jià)值與意義的。西方人也許會(huì)認(rèn)為中國有的人很丑陋，中國人也許會(huì)認(rèn)為西方有的人很惡心，然而也許沒有哪個(gè)東方人會(huì)認(rèn)為英倫三島的自然風(fēng)光是很丑陋的，沒有哪個(gè)西方人會(huì)認(rèn)為黃山的自然風(fēng)光是很丑陋的。在東、西方文學(xué)作品里，對(duì)于自然風(fēng)光的描寫與自然環(huán)境的展示，對(duì)于所有的人類成員來說，其美學(xué)價(jià)值都是等同的，是永遠(yuǎn)值得記憶的。這就是文學(xué)地理學(xué)批評(píng)對(duì)于中、外文學(xué)研究，都具有不可忽視的重要意義與價(jià)值的原因。

6．從地理空間的角度研究文學(xué)的文學(xué)地理學(xué)批評(píng)，不僅只是具有開創(chuàng)一種新的文學(xué)批評(píng)方法的意義，同時(shí)也具有認(rèn)識(shí)人類存在與發(fā)展本質(zhì)的意義。自然是人類共同的家園，也是人類唯一的家園，到今天為止，我們沒有發(fā)現(xiàn)除此之外的第二個(gè)適宜于人類居住的星球。然而，許多人并沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們只關(guān)注人類自身的存在與發(fā)展，貪欲、自私、無度、殘殺、戰(zhàn)爭、掠奪，從來沒有停止過。在人類社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，自然處于一個(gè)什么樣的地位?自然對(duì)于一個(gè)地方的文化與文學(xué)意味著什么?特定的自然環(huán)境對(duì)于作家的心理、思維、情感、想象、氣質(zhì)、個(gè)性、審美趣味、審美方式產(chǎn)生了什么樣的影響?所有這樣一些帶有根本性的問題，是值得引起我們高度重視與全面研究的。如果把文學(xué)地理學(xué)批評(píng)放在這樣的理論框架里，在文學(xué)研究中才可以發(fā)現(xiàn)更加重大與深刻的問題。

7．文學(xué)地理基因是如何形成的?如果沒有人，也許就不存在地理基因的問題，人是自然與文學(xué)之間唯一的中介。正是在此意義上，我們才說文學(xué)是審美的人學(xué)。然而，人是從何而來的?根據(jù)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，是從高極動(dòng)物進(jìn)化而來的;而在這個(gè)過程中，自然環(huán)境所發(fā)揮的作用，是主動(dòng)的還是被動(dòng)的?是基礎(chǔ)性的還是可有可無的?自然的力量，是通過每一天、每一月、每一年的實(shí)實(shí)在在的影響，而在人類身上發(fā)生作用的。任何作家與任何人一樣，都逃不出它的規(guī)定與限制。隨著居住與活動(dòng)環(huán)境的變化，作家的心情與心理也會(huì)發(fā)生變化，但地理基因卻會(huì)一直保存著，直到離開這個(gè)世界。

8．作家身上的地理基因是靜態(tài)的還是動(dòng)態(tài)的?是一成不變的，還是不斷演進(jìn)的生命之河呢?變與不變的統(tǒng)一。一個(gè)人從出生到十八歲，各方面基本成型，包括身體、心理、思維，也就是世界觀與方法論。自然環(huán)境，在這個(gè)過程中起到了決定性的作用。而后，如果作家隨著生活的需要而不斷地變動(dòng)居住環(huán)境，那么就會(huì)有新的自然地理因素的加入，與原有的地理基因發(fā)生碰撞而產(chǎn)生新質(zhì)，并且一直會(huì)有所變化;但是，它們都是圍繞早年形成的地理基因而存在與發(fā)展。因此，地理基因是動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的統(tǒng)一。

9．地理基因與文學(xué)是如何發(fā)生聯(lián)系的?地理基因主要是通過作家在寫作的過程中，通過文學(xué)方式與作品發(fā)生聯(lián)系的。作品是作家寫的，集體創(chuàng)作的情況除外，只要是個(gè)體創(chuàng)作，就通過自己的語言表達(dá)方式將自我的一切灌注到了新的作品之中。作家的思維、想象、情感、感覺、氣質(zhì)、個(gè)性、風(fēng)采，包括作家本人身上的缺點(diǎn)，都會(huì)自然而然地存在于具體的文學(xué)作品之中。因此，地理基因從文學(xué)作品里進(jìn)行審美尋找，是最為直接可靠的。作家方面的材料可以佐證作品里地理基因的存在，作品里地理基因的存在，也可以說明作家身上經(jīng)歷多少年代而保存并沉淀下來的地理基因。

10．地理基因是不是在每一個(gè)作家身上都會(huì)發(fā)生作用?是不是都會(huì)完整地保存在相關(guān)的文學(xué)作品里?根據(jù)我所了解的情況，那就很難說，因?yàn)檫@個(gè)方面的情況比較復(fù)雜。本真的作家在創(chuàng)作詩歌、散文與小說的時(shí)候，地理基因也許會(huì)完整而充分地顯現(xiàn)出來;而有的小說作家是為錢而寫作，比如總是編造故事、憑空想象，其身上的地理基因也許就無法得到很好的表達(dá)與保存。有的作家與自然接近不多，如果閉門造車的話，也許他身上的地理基因就發(fā)揮不了多少作用。

11．譚恩美的長篇小說里的地理基因也許就比較特殊。她對(duì)于美國舊金山的自然地理是相當(dāng)熟悉的，在作品里有相當(dāng)出色的表現(xiàn)，并且有獨(dú)立的審美價(jià)值。但是，她的小說里最為出色的是對(duì)中國大陸自然山水，以及在其間所發(fā)生的故事的表現(xiàn)，然而她在寫作第一部長篇小說《喜福會(huì)》之前，是從來沒有到過中國大陸的，所以她作品里存在大陸河山主要是一種地理想象，根據(jù)母親講述自己以及母親早年在中國大陸時(shí)代所發(fā)生的故事而展開的。

12．譚恩美出生于美國舊金山，但自小到過美國各地，并與自己的母親到瑞士生活過一段時(shí)間，對(duì)于歐洲也是比較熟悉的。然而，她長篇小說的主要內(nèi)容是從小聽母親講自己從前在中國大陸的生活，以及母親的母親在舊時(shí)代里所發(fā)生的愛情悲劇。所以，地理基因可以分出兩個(gè)層次:一個(gè)是自己的親見，一個(gè)是上代人的敘講。真正的學(xué)術(shù)研究，就是要考慮到研究對(duì)象的種種復(fù)雜性。

13．文學(xué)地理學(xué)批評(píng)其實(shí)是一種綜合研究的方法，關(guān)注作家作品里的自然地理意象是重要的，但也要注意將地理因素與其他存在種種因素結(jié)合起來，才可以達(dá)到開闊自由的境界。主題、人物、結(jié)構(gòu)、語言、體式與藝術(shù)等，都需要與地理因素聯(lián)系起來進(jìn)行分析。文學(xué)地理學(xué)批評(píng)與文學(xué)倫理學(xué)分析也可以結(jié)合起來，文學(xué)地理學(xué)批評(píng)也可以與生態(tài)批評(píng)、原型批評(píng)、環(huán)境批評(píng)相統(tǒng)一，對(duì)于相關(guān)問題的研究才可以做深做透。不能自我孤立，而需要縱橫相聯(lián)，又以自我為主。

14．詩人和作家自己對(duì)于自我身上存在的地理基因的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是最獨(dú)到、最深刻的。從我自己來說，每一次文學(xué)寫作幾乎都不能離開倆母山地區(qū)的自然地理為我所提供的獨(dú)特情愫與歷史影像，最為主要的就是童年記憶。沒有倆母山就沒有我的詩，也沒有我的部分散文。當(dāng)然，我遍訪名山大川，甚至德國、日本、馬來西亞與澳門地區(qū)的自然地理景觀，對(duì)我的寫作也有重要影響。

15．我們所說的“文學(xué)地理學(xué)批評(píng)”，“地理”這個(gè)概念也許要有新定義。我所講的地理其實(shí)是“天地之物”，也就是“天”、“地”、“人”三者，人在中間所能夠見到的所有物象。物質(zhì)的、自然的、天體的，當(dāng)然也包括一些人造之物。“地理”本來是一個(gè)演進(jìn)的概念，比如說自然地理、人文地理、政治地理、軍事地理、經(jīng)濟(jì)地理，如此等等。大地上的花鳥蟲魚、天空中的風(fēng)云雷電、宇宙里的日月星晨，氣候、空間、大地，如此等等，我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的時(shí)候，都是要進(jìn)行觀照與研究的。不要自我設(shè)限，好象地理就是自然地貌。“天地之物”，就是作家作品所關(guān)注的“地理”。