沈嘉達(dá)

(沈嘉達(dá)，湖北黃岡師范學(xué)院黨委委員，新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授，文學(xué)博士，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、傳播學(xué)。Email:shenjiada@163.com)(責(zé)任編輯:王 婉)

一

引人注目同時(shí)也就意味著可能被人詬病，這似乎已經(jīng)成為一個(gè)常識(shí)，譬如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。所謂“引人注目”，是因?yàn)閷?duì)于廣大的文學(xué)愛(ài)好者和專(zhuān)業(yè)作家來(lái)說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)第一大獎(jiǎng)，其誘惑力是無(wú)法拒絕的;所謂詬病，就近幾屆評(píng)獎(jiǎng)情況來(lái)看，差不多可以用“洶涌”一詞來(lái)形容。楊經(jīng)建教授就毫不客氣地用“困境的展示與平庸的抉擇”來(lái)整體定位“第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”:“嚴(yán)格地說(shuō)，這次評(píng)獎(jiǎng)實(shí)際上是對(duì)近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)乃至文學(xué)創(chuàng)作的一次平庸性的展示，并在一定程度上成為某些作家寫(xiě)作的時(shí)尚表演或閃亮出場(chǎng)的方式”(19)?！耙苍S，在沒(méi)有大師的時(shí)代——文學(xué)精神貧困的時(shí)代——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代文學(xué)全部的尷尬、困境”(楊經(jīng)建23)。陳競(jìng)以為第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“缺乏眾望所歸的巔峰之作。雖不乏精品，卻無(wú)經(jīng)典;雖整體上了一個(gè)臺(tái)階和高度，卻沒(méi)有一座高山仰止的高峰?！雹偻醣虮蛞喾Q(chēng):“如果所有獲獎(jiǎng)了的作品都是好作品，都讓人心服口服，那還有多少好作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)，都不影響這個(gè)獎(jiǎng)本身的品質(zhì)。但如果獲獎(jiǎng)作品大都給人莫名其妙之感，卻又有許多比獲獎(jiǎng)?wù)吆玫枚嗟淖髌繁慌懦?，那?wèn)題就很?chē)?yán)重了?！┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)’問(wèn)題的嚴(yán)重性正在這里。這讓人覺(jué)得在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，有一種‘汰優(yōu)機(jī)制’在起作用。以‘國(guó)家’名義出現(xiàn)的最大文學(xué)獎(jiǎng)，老是做著‘劣勝優(yōu)汰’的事情，你說(shuō)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?”②等等等等，不一而足

所圈定的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《秦腔》和《額爾古納河右岸》可謂譽(yù)大于毀?！肚厍弧肥且圆畈欢嗳碑?dāng)選——“《秦腔》幾乎獲全票，說(shuō)明它的確是本屆評(píng)選年度中最孚眾望的作品”(胡平50)。本屆茅獎(jiǎng)“正確地選擇了‘壓得住陣’的作品，主要是賈平凹《秦腔》和遲子建《額爾古納河右岸》。這類(lèi)作品一定要有‘厚重感’，這是茅獎(jiǎng)已形成的傳統(tǒng)，也是評(píng)論界約定俗成的共識(shí)。我以為，構(gòu)成所謂厚重感的因素復(fù)雜，其中有兩點(diǎn)是難以缺少的:(一)能夠體現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)容量所帶來(lái)的題材上的規(guī)模;(二)能夠包含一定量的歷史和社會(huì)內(nèi)容”(胡平50)。顯然，在作為評(píng)委和此屆評(píng)選辦公室主任的胡平看來(lái)，周大新的《湖光山色》不屬于“壓得住陣的作品”，沒(méi)有能夠“體現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)容量所帶來(lái)的題材上的規(guī)模”和“包含一定量的歷史和社會(huì)內(nèi)容”。今天看來(lái)，這個(gè)判斷應(yīng)該是準(zhǔn)確的。

從“暢銷(xiāo)”這個(gè)角度看《湖光山色》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它也是難以服眾的。據(jù)資料顯示，“2006年出版的《湖光山色》，偌大的上海書(shū)城也只賣(mài)出了區(qū)區(qū)6本，且再也沒(méi)有補(bǔ)貨?！雹劭梢?jiàn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“真的”屬于“專(zhuān)業(yè)評(píng)委獎(jiǎng)”，小說(shuō)確實(shí)缺乏“群眾基礎(chǔ)”。

周大新的《湖光山色》到底給我們這個(gè)文壇提供了什么樣的文學(xué)新質(zhì)?是因?yàn)榭虒?xiě)出了暖暖這樣的文學(xué)新人形象?是開(kāi)掘出了新的人性深度?是創(chuàng)造出了新的文學(xué)敘事模式?抑或采用了一種獨(dú)特的語(yǔ)言表述方式進(jìn)行敘事?等等。筆者當(dāng)然明白，或許這是對(duì)一位作家的“苛求”，然而，作為當(dāng)代中國(guó)的第一大獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)——的獲獎(jiǎng)作品，我們難道沒(méi)有理由對(duì)此發(fā)出疑問(wèn)嗎?

這當(dāng)然不是要全盤(pán)否定《湖光山色》。有論者一針見(jiàn)血地指出:“周大新的《湖光山色》則以當(dāng)下農(nóng)民工奔波于城市與鄉(xiāng)村之間的具典型性的人生經(jīng)歷為表現(xiàn)題材，反映了新一代農(nóng)民自覺(jué)迎合現(xiàn)代化訴求的精神面貌，體現(xiàn)出鮮明的主旋律寫(xiě)作的文化立場(chǎng)?！雹苓€有論者指出:“周大新的《湖光山色》對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)重新做了整體性的敘事，它是作家周大新理想主義的產(chǎn)物?！薄俺跚f就是今日中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的縮影，艱難的蛻變是它走進(jìn)現(xiàn)代必須經(jīng)歷的，暖暖的愿望在鄉(xiāng)村中國(guó)還很難實(shí)現(xiàn)，暖暖的理想是作家周大新的理想，是周大新的期待和愿望。如果這個(gè)看法成立的話(huà)，《湖光山色》在本質(zhì)上還是一部浪漫主義小說(shuō)?！雹菹鄬?duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)《湖光山色》文本進(jìn)行具體肯定的，是湖南師大的楊經(jīng)建教授，他認(rèn)為:“《湖光山色》通過(guò)對(duì)一系列鄉(xiāng)村圖景的描述寫(xiě)出了鄉(xiāng)村政治、權(quán)欲斗爭(zhēng)與人性嬗變，小說(shuō)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事中，或敘寫(xiě)普通人們?nèi)粘Ｉ畹慕箲]與貧困，或直逼資本時(shí)代欲望對(duì)人性的重要考驗(yàn)，作者在把握社會(huì)部分群體的生存狀態(tài)和所面臨的精神難題時(shí)有其獨(dú)到之處;對(duì)所寫(xiě)人物的情感體驗(yàn)和心理經(jīng)驗(yàn)的描繪也還入木三分，在注重創(chuàng)作的當(dāng)代性上也做出了百般努力。小說(shuō)寫(xiě)得平實(shí)婉約，細(xì)膩舒暢”(22)。即便如此，楊文還是“直面現(xiàn)實(shí)”，指出“它是以一種平面化的敘事思維再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活本身，而且文本的敘述筆法不太嫻熟，場(chǎng)景描寫(xiě)不夠詳細(xì)，背景略嫌空泛，作家似乎沒(méi)有真正進(jìn)入生命寫(xiě)作的狀態(tài)和藝術(shù)探索的境界，其創(chuàng)作缺乏的恰恰是一種蘊(yùn)含生命體驗(yàn)的詩(shī)性之思。詩(shī)性之思是美作為一種自由精神的體現(xiàn)，這種自由精神是人類(lèi)生命意志的顯示”(楊經(jīng)建22)。

二

在筆者看來(lái)，《湖光山色》的“成功”(獲得茅獎(jiǎng))，根本原因就在于作者在主流意識(shí)形態(tài)與新農(nóng)村敘事關(guān)系中尋找到了一種平衡。就是說(shuō)，作者在《湖光山色》中，借助于家庭倫理敘事對(duì)社會(huì)倫理敘事的楔入，通過(guò)對(duì)新時(shí)代農(nóng)村婦女暖暖形象的塑造，進(jìn)行一種想象性的新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)言說(shuō)。而這，正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事倫理核心所在。

《湖光山色》屬于什么樣的題材作品?“《湖光山色》可以被視為現(xiàn)實(shí)題材、改革題材、新農(nóng)村建設(shè)題材創(chuàng)作的綜合代表。2008年正是紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的年度，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉于這一年，以《湖光山色》作為標(biāo)志性作品是合適的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這樣一部作品，是不合適的。紀(jì)念改革開(kāi)放30周年，是最得人心的紀(jì)念，《湖光山色》正確地反映了30年來(lái)中國(guó)廣袤農(nóng)村發(fā)生的基本性變化，同時(shí)，又正確地避免了某些主旋律創(chuàng)作報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的淺薄弊習(xí)，對(duì)社會(huì)歷史及世道人心作出雙重考察，顯示了現(xiàn)實(shí)主義和人道主義創(chuàng)作的力量”(胡平51)。

仔細(xì)考量胡平上述話(huà)語(yǔ)，真是饒有趣味。什么是“正確地”“反映了30年來(lái)中國(guó)廣袤農(nóng)村發(fā)生的基本性變化”?什么又是“正確地”“避免了某些主旋律創(chuàng)作報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的淺薄弊習(xí)”?為什么說(shuō)“沒(méi)有這樣一部作品(獲獎(jiǎng))，是不合適的”?雖然它切合了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)訴求，但是“正確反映”、“正確避免”就成為獲得茅獎(jiǎng)的理由?

這里涉及到兩個(gè)問(wèn)題:底層(農(nóng)村底層現(xiàn)實(shí))及其敘述。只有明確了“底層(農(nóng)村底層現(xiàn)實(shí))”及其敘述，才能談得上什么是“正確地反映”和“正確地避免”。據(jù)報(bào)道，“底層”一詞最早出現(xiàn)于意大利馬克思主義者葛蘭西的《獄中札記》，意指那些從屬于、被排除在主流之外的社會(huì)群體，它(“底層”)在文化和意識(shí)上依附或順從于支配階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。⑥

在我國(guó)，20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，《讀書(shū)》和《天涯》等較早地介入“底層”這個(gè)概念。前者譯介、刊登了一批國(guó)內(nèi)外底層研究的文章，例如《“弱者的武器”與“隱藏的文本”——研究農(nóng)民反抗的底層視角》(郭于華)、《底層研究他者眼光歷史的多種可能性》(李里峰)、《關(guān)注底層》(查特吉)等;后者則開(kāi)辟了“底層與關(guān)于底層的表述”專(zhuān)欄，就什么是“底層”、“底層如何表述”等進(jìn)行了深入的探討。其后，南帆發(fā)表《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能》(《上海文學(xué)》2005年第11期)、《底層與大眾文化》(《東南學(xué)術(shù)》2006年第5期)、《曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述》(《文學(xué)評(píng)論》2006年第4期)、《底層:表述與被表述》(《福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版》2006年第2期)、《底層問(wèn)題、學(xué)院及其他》(《天涯》2006年第2期)等系列文章。

另一方面，作為“沉默的大多數(shù)”的底層卻又是缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)的。南帆在對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析之后，說(shuō):“首先，‘工農(nóng)兵’對(duì)于自己的形象充滿(mǎn)了期待，他們企圖從文學(xué)之中讀到自己的生活;其次，矛盾的是，他們并不認(rèn)識(shí)自己的經(jīng)驗(yàn)，或者熟視無(wú)睹——沉默的蕓蕓眾生無(wú)法為自己說(shuō)話(huà)。因此，作家必須充當(dāng)協(xié)助‘工農(nóng)兵’的秘書(shū)。”⑦這樣，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、底層敘事與知識(shí)分子“表述”就彼此“合謀”了。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)下、意識(shí)形態(tài)與長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)緣了。而這，正是“以《湖光山色》作為標(biāo)志性作品是合適的”根本所在。

三

肯定了《湖光山色》對(duì)于與現(xiàn)實(shí)(意識(shí)形態(tài))的契合，并不就能解釋為什么評(píng)委們會(huì)相中這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管此前的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，有著對(duì)于現(xiàn)實(shí)農(nóng)村題材小說(shuō)較為青睞的傳統(tǒng)，諸如《許茂和他的女兒們》、《騷動(dòng)之秋》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《黃河?xùn)|流去》、《平凡的世界》等作品獲獎(jiǎng)，但是，我們似乎還可以將視野投得更開(kāi)一些——《湖光山色》是一部集“現(xiàn)實(shí)題材、改革題材、新農(nóng)村建設(shè)題材創(chuàng)作的綜合代表”，又是一部融匯了諸多傳統(tǒng)文學(xué)手法的女性“成長(zhǎng)小說(shuō)”。

讀者對(duì)于女性尤其是新時(shí)期女性命運(yùn)的關(guān)注似乎天經(jīng)地義。周大新恰恰是一位喜好以女性作為刻寫(xiě)對(duì)象的作家——《漢家女》、《香魂女》等就成功塑造了農(nóng)村女性(女兵)形象，樸實(shí)中帶有幾分潑辣野性。而《湖光山色》接續(xù)了作者的這一創(chuàng)作傳統(tǒng)，讓暖暖這個(gè)新農(nóng)村建設(shè)中涌現(xiàn)出來(lái)的帶有李雙雙性質(zhì)的新女性，走出了一條精神成長(zhǎng)之路

無(wú)須細(xì)品《湖光山色》，我們很容易發(fā)現(xiàn)，暖暖的精神成長(zhǎng)不是《青春之歌》中林道靜式的(由盧嘉川、江華催生，由余永澤反證)革命中成長(zhǎng)之路，也不是路遙《人生》中高加林返回土地返回故鄉(xiāng)的精神進(jìn)程，更不是陳染《私人生活》中倪拗拗式的躲進(jìn)浴室尋找“子宮”的逃避之旅，暖暖是世紀(jì)之交的農(nóng)村，歷經(jīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)雨成長(zhǎng)起來(lái)的具有獨(dú)立精神的新時(shí)代女性!

《湖光山色》依然遵循傳統(tǒng)的外在敘事模式。在小說(shuō)中，采用的敘事人稱(chēng)還是全知全能的第三人稱(chēng)視角，作者猶如端坐高臺(tái)，對(duì)暖暖及全體人員過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，對(duì)他們的外在形象和內(nèi)在心理了然于胸，對(duì)個(gè)人及人員之間的關(guān)系肆意安排。這樣做的好處，當(dāng)然是予人以全局在胸、一目了然之感，整個(gè)小說(shuō)顯得非常流暢，線(xiàn)條明快，線(xiàn)索清晰，人物關(guān)系頭緒明晰，全無(wú)疙疙瘩瘩之嫌。從敘事模塊上來(lái)說(shuō)，全書(shū)以“乾”、“坤”兩卷結(jié)構(gòu)之，“乾”卷分“水”、“土”、“木”，“坤”卷列“金”、“火”、“水”，顯然，作者在這里以中國(guó)傳統(tǒng)五行學(xué)說(shuō)暗示相生相克原理，展示小說(shuō)中暖暖與其丈夫曠開(kāi)田、暖暖與其他人相生相克之道?！八碑?dāng)然是女性的象征，“土”則昭示著男性，以土掩水，水亦化壤，其理一也。在每一模塊中交待階段性故事，下一模塊則展示另一段故事。譬如上部(“乾”卷)的“水”，就是敘寫(xiě)在北京打工的暖暖因母病返回家鄉(xiāng)，遭遇家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)、村主任詹石蹬之弟逼婚、買(mǎi)農(nóng)藥受騙、求告無(wú)門(mén)、嫁入曠開(kāi)田貧困之家系列事件，總體氣氛是壓抑、被動(dòng)的，給人以柔弱、困頓、無(wú)助之感。而“土”則不同，情緒為之一變——暖暖在山窮水復(fù)之時(shí)，呈柳暗花明之狀:暖暖無(wú)意接待了北京來(lái)的研究員譚老伯，發(fā)現(xiàn)楚長(zhǎng)城并淘出第一桶金，生活展示出明媚狀態(tài)。如此類(lèi)推，可見(jiàn)一斑。

有論者專(zhuān)文論述《湖光山色》的敘事語(yǔ)言，以為“周大新的《湖光山色 》的成功就在于小說(shuō)從水、土、木、金、火的特殊命名語(yǔ)言開(kāi)始，到文本中用樸素、通俗卻不失膚淺的敘述語(yǔ)言以及形形色色的人物的精彩語(yǔ)言，深刻展現(xiàn)了我國(guó)當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革、當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。周大新《湖光山色》的成功首先是語(yǔ)言的成功?！雹喽臀铱磥?lái)，盡管周大新在語(yǔ)言敘事中注意到了排比等修辭手法的調(diào)遣，注意到了動(dòng)詞的選用，注意到了某些方音方字的運(yùn)用，但從總體上說(shuō)，其語(yǔ)言并沒(méi)有鮮明的特色。相反，敘事語(yǔ)言的知識(shí)分子意味倒是盡顯端倪，這既與作者的外在敘述之全知全能視角攸關(guān)，又是作者理念在握以理度人的創(chuàng)作心態(tài)的具體體現(xiàn)。譬如在“火48”部分當(dāng)曠開(kāi)田當(dāng)上村主任、暖暖與曠開(kāi)田婚姻出現(xiàn)危機(jī)之時(shí)，年事已高的作為家庭婦女的小腳奶奶，竟然如此“教導(dǎo)”自己的孫女暖暖:“是在小心開(kāi)田吧?你不說(shuō)我也猜得著，知孫女莫如奶奶呀，不過(guò)也確實(shí)該小心了，他如今手上有權(quán)，權(quán)雖然不大，但確實(shí)是權(quán)。權(quán)這個(gè)東西奶奶雖沒(méi)玩過(guò)，可見(jiàn)別人玩過(guò)，它可是最容易和女人攪到一起的，因?yàn)闄?quán)它發(fā)著光啊，不僅男人喜歡把它捧在手里，女人也常會(huì)像飛蛾撲火一樣被它吸住，你小點(diǎn)心有好處。老輩子人說(shuō)過(guò)，權(quán)它會(huì)晃動(dòng)人的心，多有能耐的人，都會(huì)被權(quán)那個(gè)東西晃暈乎，咱開(kāi)田過(guò)去又沒(méi)碰過(guò)她，得小心!小心他被晃暈乎了，忘記自己是誰(shuí)了”(周大新295)。

且不說(shuō)從未上過(guò)學(xué)從未走出家門(mén)的奶奶如何能說(shuō)出這般對(duì)“權(quán)利”的“真知灼見(jiàn)”，即便從微觀上講，“知……莫……”語(yǔ)式、“不過(guò)”、“雖然”、“可是”、“因?yàn)椤钡汝P(guān)聯(lián)詞的運(yùn)用，符合奶奶的身份、個(gè)性嗎?這哪里是小腳奶奶說(shuō)得出的話(huà)語(yǔ)!這純粹是作者在“代圣賢立言”!這樣的語(yǔ)言并不少見(jiàn)。一樣的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，其實(shí)是《湖光山色》的敘述語(yǔ)言的顯著特征。

《湖光山色》真正“過(guò)人之處”便在于其“敘事效果”，在于通過(guò)暖暖所建樹(shù)起來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)中年輕女性所經(jīng)歷的家族倫理與社會(huì)倫理的博弈與合流，在于世紀(jì)之交對(duì)女性“苦難”的當(dāng)然敘述和對(duì)男性的依然審丑，在于對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)資本楔入的糾葛和經(jīng)過(guò)洗禮后的“新女性”的想象性的言說(shuō)。這，才是《湖光山色》切合時(shí)代需求、符合茅獎(jiǎng)原則、應(yīng)和評(píng)委“現(xiàn)實(shí)”心理的關(guān)鍵所在。

從敘事的角度講，《湖光山色》所敘之事在家族倫理、宗法批判以及苦難敘事方面，并沒(méi)有超出前人?！凹易濉笔亲诜ㄖ贫鹊目s影與象征，是阻礙民主與自由的牢籠，因此，走出“家族”走向社會(huì)便成了作家們樂(lè)此不疲的話(huà)題。當(dāng)女性以其“無(wú)辜”、“無(wú)助”、“柔弱”等特質(zhì)被植入“家族”之中時(shí)，便有了更加發(fā)人深省的意味。而在《湖光山色》中，不是暖暖要走出家族，“家”也不是桎梏暖暖的罪魁禍?zhǔn)?，而是以詹石蹬為首的楚王莊權(quán)力場(chǎng)將家族利益與社會(huì)發(fā)展、個(gè)人權(quán)益卷在了一起。在楚王莊，家族利益大于家族以外的任何權(quán)益。暖暖就是在這樣一個(gè)生態(tài)圈中，遭遇著“苦難”的洗禮。

具體地說(shuō)，暖暖的“苦難”除了一開(kāi)始就提及的無(wú)法實(shí)現(xiàn)當(dāng)“城里人”的愿望外，在楚王莊首先遭遇的是經(jīng)濟(jì)“苦難”。打工辛辛苦苦掙來(lái)的幾千元錢(qián)很快便付了母親的醫(yī)藥費(fèi)，想改變現(xiàn)狀分銷(xiāo)“美國(guó)農(nóng)藥”卻因受騙而欠下巨額債務(wù)，所以，暖暖結(jié)婚時(shí)就只能因陋就簡(jiǎn)，而詹石蹬之弟詹石梯游說(shuō)暖暖嫁給自己時(shí)就強(qiáng)調(diào)讓她開(kāi)一個(gè)小賣(mài)部(代銷(xiāo)點(diǎn))給她爹“買(mǎi)個(gè)摩托車(chē)”。窮則思變，這為暖暖后來(lái)暢游市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)埋下了伏筆。另一方面，暖暖的“苦難”又來(lái)自于異性——男性，包括村支書(shū)詹石蹬的作難和兩次性侵犯，也包括曠開(kāi)田當(dāng)上村支書(shū)后的權(quán)利作為和婚姻變異。只是從敘事的角度講，《湖光山色》并未脫出“色為男性萬(wàn)惡之源”、“癡情女子負(fù)心漢”、“紅顏命薄”、“福無(wú)雙至禍不單行”、“官場(chǎng)險(xiǎn)惡官官相護(hù)”等傳統(tǒng)窠臼。

四

《湖光山色》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之獲獎(jiǎng)辭中稱(chēng):“總的來(lái)說(shuō)，本書(shū)對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的艱難發(fā)展做出了深刻的探討，是對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展前途的理想的表達(dá)。這部小說(shuō)的獨(dú)特之處還在于，寫(xiě)出了農(nóng)民自發(fā)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程以及資本介入農(nóng)村帶來(lái)的新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，特別是更大的資本進(jìn)入農(nóng)村形成的的新的系列矛盾，新的資本與權(quán)力結(jié)合。”“因此，這是一個(gè)平民作家對(duì)中原鄉(xiāng)村如歸故里般的一次親近和擁抱，是一個(gè)理想主義者對(duì)鄉(xiāng)村變革發(fā)自?xún)?nèi)心的渴望和期待，是一個(gè)有識(shí)見(jiàn)的作家洞穿歷史后對(duì)今天詩(shī)意的祈禱和愿望。”⑨

南帆尖銳地指出:“許多時(shí)候，知識(shí)分子成為表述底層的言說(shuō)者，敘述者。知識(shí)分子不是沉默者，他們通常善于表述，而且善于利用各種傳媒。他們擁有的文化資本奠定了知識(shí)分子在公共空間的基本位置。可是，知識(shí)分子有什么必要表述另一個(gè)階層——甚至冒著各種危險(xiǎn)?民粹主義思潮，道德和良知，還有別的原因嗎?哪些知識(shí)分子修過(guò)特別的道德課程，以至于他們擁有特殊的道德高度，愿意在自身的利益之外為其他階層代言，甚至成為社會(huì)公正的表率?這是一些必須認(rèn)真追溯的問(wèn)題。我傾向于認(rèn)為，知分子的言說(shuō)很大程度地源于知識(shí)譜系帶來(lái)的倫理。他們將實(shí)驗(yàn)室里追求真理的精神擴(kuò)展到社會(huì)事務(wù)上。這是超越個(gè)人和階層利益承擔(dān)社會(huì)事務(wù)和社會(huì)責(zé)任的基礎(chǔ)，也是表述底層的沖動(dòng)之源?！雹?/p>

周大新正是想象性地承擔(dān)了這種“社會(huì)責(zé)任”，具有了這種“表述底層的沖動(dòng)”。他坦陳:“中國(guó)的城市化正在進(jìn)行，大批城市像孕婦的肚子一樣在快速隆起膨大，鄉(xiāng)村因之發(fā)生巨大的變化，可這種變化的結(jié)局會(huì)是什么?是大片農(nóng)田荒蕪和許多村莊的消失嗎?農(nóng)民們渴望離開(kāi)鄉(xiāng)村，世世代代的生存之地變成了極想拋棄之處，其外部和內(nèi)部的緣由究竟有哪些?和農(nóng)民涌進(jìn)城市這股潮流并起的另外兩個(gè)現(xiàn)象，是大批城市人在節(jié)假日里向一些鄉(xiāng)村涌去，是一些城市資本開(kāi)始向鄉(xiāng)村流去，這反向流動(dòng)的兩股人流和反常的資本流動(dòng)，在告訴我們什么?這一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，一直在我這個(gè)眼下住在城市里的農(nóng)民兒子的腦袋里翻騰，它們促使我去思考，《湖光山色》便是這種思考的一個(gè)小小的果實(shí)?！盵11]

歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，這枚“果實(shí)”的鮮活、誘人，就在于歷史性地在周大新的筆下展開(kāi)了資本經(jīng)濟(jì)對(duì)于原始農(nóng)村的進(jìn)行性的“合理”入侵——當(dāng)暖暖的楚地居以一種差不多是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自發(fā)式的形式漸次展開(kāi)時(shí)，傲慢而又充滿(mǎn)前瞻眼光的薛傳薪就以一個(gè)“拯救者”的身份趁機(jī)而入。他不僅給楚王莊、給暖暖帶來(lái)了“能裝一屋子”的三百萬(wàn)元資本，帶來(lái)現(xiàn)代化的管理理念和隨之而來(lái)的滾滾財(cái)源，還帶來(lái)了資本與農(nóng)村基層政治的合謀，帶來(lái)了性經(jīng)濟(jì)、官商勾結(jié)和各種利益的調(diào)整……而這種敘事效果，正是《湖光山色》奉獻(xiàn)給讀者和評(píng)委的“新意”所在。這樣，傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)(農(nóng)村題材、現(xiàn)實(shí)題材、改革題材小說(shuō))就“進(jìn)化”、深入到了一個(gè)新的層次:盡管小說(shuō)“顯得單薄，缺乏深入到內(nèi)心揭示轉(zhuǎn)型時(shí)代世道人心的力度與廣度”[12]，但《湖光山色》卻以其對(duì)改革開(kāi)放30年的歷史回顧和新世紀(jì)新農(nóng)村建設(shè)的敏銳前瞻，而具有“合適的”、“標(biāo)志性作品”的意義。楚王莊的進(jìn)程告訴我們:“如果不對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行新的思想啟蒙，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)變革與農(nóng)民精神人格的嬗變都將舉步維艱。離開(kāi)思想啟蒙，鄉(xiāng)村變革便難以達(dá)到預(yù)期的目的。”[13]如是而已。

注解【Notes】

① 陳競(jìng):“從“茅獎(jiǎng)”看近年長(zhǎng)篇小說(shuō)得與失”，《文學(xué)報(bào)》2008年11月13日。

②王彬彬:“‘群英薈萃’還是‘蘿卜開(kāi)會(huì)’——漫說(shuō)第七屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’”，《名作欣賞》2(2009):86。

③藍(lán)格子:“可悲的迎合— —感慨第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，《出版廣角》2(2009):41。

④譚五昌:“簡(jiǎn)談第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選背后的文化選擇”，《名作欣賞》2(2009):96。

⑤孟繁華:“鄉(xiāng)村中國(guó)的艱難蛻變——評(píng)周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》”，《名作欣賞》2(2009):99。

⑥趙黎波:“‘底層寫(xiě)作’批評(píng)的言說(shuō)理路探析”，《小說(shuō)評(píng)論》3(2009):150。

⑦南帆:“曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述”，《文學(xué)評(píng)論》4(2006):55。

⑧郭波王瑩:“論《湖光山色》的語(yǔ)言特色”，《西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2(2009):23。

⑨參見(jiàn)《西安日?qǐng)?bào)》，中共西安市委機(jī)關(guān)報(bào)。2008年11月3日 ＜http://epaper.xawb.com/xarb/html/2008 －11/03/content_82871.htm ＞ 。

⑩南帆等:“底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能”，《上海文學(xué)》11(2005):79。

[11]周大新:“‘湖光山色命運(yùn)’周大新新作亮點(diǎn)”，《中國(guó)郵政報(bào)》2006年4月29日。

[12]易暉:“我讀幾部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)”，《學(xué)習(xí)月刊》2(2009):50－51。

[13]曹書(shū)文:“鄉(xiāng)村變革與思想啟蒙的雙重變奏——評(píng)周大新的《湖光山色》”，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)3(2009):172。

胡平:“我所經(jīng)歷的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，《小說(shuō)評(píng)論》3(2009):46－51。

楊經(jīng)建:“第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng):困境的展示與平庸的抉擇”，《文藝評(píng)論》3(2009):17－23。

周大新:《湖光山色》。北京:作家出版社，2008年。