劉小勇

(劉小勇，深圳大學(xué)外國語學(xué)院英語系講師，主要研究英美文學(xué)。Email:liuxy678@126.com)(責任編輯:王 婉)

一、德者有言睿智無聲

受美國Henry Luce基金會和中美教育基金會(U.S.－ China Education Trust)的資助，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院于2012年7月16日－27日舉辦“美國研究課程建設(shè)和師資發(fā)展高級研修班”。該研修班為全英文授課，旨在為國內(nèi)高校英語院系培養(yǎng)有意開設(shè)美國研究課程和從事該領(lǐng)域研究的高層次師資隊伍。筆者有幸成為其中一名學(xué)員，和其他21名來全國各地的教師一起度過了忙碌而有意義的兩周。英語學(xué)院對此次培訓(xùn)相當重視，派出了強大的師資隊伍。英語學(xué)院美國研究中心主任梅仁毅教授、北外副校長金莉教授、英語學(xué)院院長孫有中教授、美國研究中心副主任付美榕教授、美國政治研究專家謝韜教授以及社會學(xué)專家李今朝教授參與了授課。授課教師陣容之大、級別之高，讓其它類似的高校師資培訓(xùn)班望塵莫及，更讓我們油然而生一種“我們真是幸運兒”的驕傲情懷。他們都有國外留學(xué)經(jīng)歷，有的長達十年。他們態(tài)度嚴謹、口語流暢、視野開闊、思維縝密，給我們留下了深刻的印象，讓我們對美國的政治、經(jīng)濟、歷史、外交、思想和文學(xué)等有了新的理解和感悟。

梅仁毅教授是第一個給我們上課的教師。他已經(jīng)70多歲了，可是在課堂上，他完全不像一位七旬老人。他精力充沛、聲音洪亮、博聞強記，幾乎不看桌上僅有的幾頁講稿。在為時16小時的四次講座中，他把美國建國伊始、西進運動、領(lǐng)土擴張、當下的歷史和外交等大小事件娓娓道來，如數(shù)家珍，讓人敬佩不已。他多次強調(diào):美國外交歷來都是奉行利益至上的原則的。美國政府認為:該是我的是我的，該是你的是你的，可是你得對我們美國資本敞開大門，這樣該是你的也是我的了。他還舉出不少例子來支持這種觀點。我不時產(chǎn)生一種錯覺:我是在聽一位美國資深外交家在深入剖析美國歷史和外交!每次講座結(jié)束時，我們都對梅教授報以熱烈而持久的掌聲。課間他往往顧不上休息，跑到走廊上和我們談?wù)搰掖笫?，表現(xiàn)出一個知識分子高尚的愛國情懷。

李今朝教授2005年獲美國夏威夷大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位。2007年，她結(jié)束了在美國十年的求學(xué)和執(zhí)教生涯，回到自己的母校北京外國語大學(xué)。李老師給我們講解的是美國的社會結(jié)構(gòu)分布(Social Stratification in the U.S.)。這是社會學(xué)的一個分支。李老師認真講解了階層、種族、種族不平等、性別、性別不平等、女性主義、性別歧視、民權(quán)運動等內(nèi)容。她美音純正、詼諧幽默，和國外學(xué)術(shù)泰斗聯(lián)系密切。這次她邀請到在中國人民大學(xué)擔任外教、親歷過美國民權(quán)運動、年逾八旬的美國三一學(xué)院保羅·勞特(Paul Lauter)教授為我們講課。已是耄耋之年的勞特教授扎著小辮，滿臉笑容地走進教室，給我們每人一張名片，歡迎我們與他聯(lián)系。他鶴發(fā)童顏、聲音洪亮、精力充沛，連續(xù)兩個多小時為我們講解美國社會和文化，并耐心回答我們提出的有關(guān)美國民權(quán)運動、中國設(shè)在美國的孔子學(xué)院、中國學(xué)生赴美求學(xué)深造等方面的問題，而絲毫不顯倦意，著實讓我們晚輩佩服。

金莉教授主講《美國女作家作品選讀》這門課程。她數(shù)十年如一日研究美國女作家的作品，著作頗豐，還擔任北外副校長、北京市學(xué)位委員會委員等多重職務(wù)。日常行政和社會工作之繁雜可想而知，可這絲毫沒有影響她授課。由于時間緊，她只要求我們讀八位(19世紀和20世紀各四位)美國女作家的作品，多數(shù)是短篇小說。金教授學(xué)識淵博，在課堂上娓娓而談。每學(xué)習(xí)一部作品前，她都首先讓大家回答一些問題(不認真預(yù)習(xí)的話是無法回答的)，以幫助理解小說的大概內(nèi)容，然后對小說進行深入分析，并根據(jù)需要介紹相關(guān)背景知識。前四部小說The Story of an Hour，A New England Nun，The Yellow Wallpaper，Uncle Tom’s Cabin是19世紀女作家的作品。我們可以發(fā)現(xiàn)當時美國女性地位低下，她們要做的就是成為真正的女人:虔誠的、貞潔的、順從的和顧家的女人。1848年在紐約州舉行世界歷史上首次婦女大會，美國婦女運動正式開始，而美國女性也逐漸意識到自己的處境，開始有獨立意識。后四部作品Roman Fever，Good Country People，Everyday Use，No Name Woman是20世紀美國女作家的作品。從中我們可以看出在當今美國文壇黑人女作家和華裔女作家占有不可忽視的位置。金教授對上述八部小說中女性的處境、女性心理、女性意識的變化和發(fā)展、宗教的虛偽性、黑人文化的保護、華裔女作家作品中的中國女性等問題的精彩講述和分析深深地打動了我們。

謝韜教授在國內(nèi)接受過長期系統(tǒng)的英語專業(yè)學(xué)習(xí)，后赴美國潛心研究美國政治多年，2007年獲美國西北大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在是中央電視臺英語頻道特約評論員和《經(jīng)濟觀察報》專欄作家，并經(jīng)常接受BBC和VOA的采訪。他這次主講《美國政治》這門課程，共計8課時。上課前幾天，他就給每一位學(xué)員發(fā)了一份閱讀材料，里面有他一年多來發(fā)表在《經(jīng)濟觀察報》的部分時評文章，如《從債務(wù)危機看美國政治體制的精神分裂癥》、《大選之年看美國政治》、《佛羅里達的悲劇:種族、槍支和自由》、《美國人的道德和不道德》、《移民、選舉與美國的文化認同》等等。我們在課前就細讀了美國政治研究專家就美國政治和中美關(guān)系發(fā)表的看法，對理解課堂內(nèi)容是大有裨益的。課堂上。他那帶有磁性的嗓音和聲情并茂的講解給我們留下了深刻的印象。他一一分析了聯(lián)邦制、個人和政府、國會、總統(tǒng)、聯(lián)邦法院、政黨等美國政治的基本組成部分，還不時提醒我們哪些方面存在著潛在的研究價值。謝韜教授對美國政治持批判和借鑒的態(tài)度，其觀點犀利，他的文章和課堂里比比皆是，帶給我們不少感觸和思考。

付美榕教授是英語學(xué)院美國研究中心副主任，其學(xué)術(shù)領(lǐng)域為美國經(jīng)濟。在8小時的課程中，她和聲細語地講解了建國和亞歷山大·漢密爾頓的計劃、奴隸制和美國內(nèi)戰(zhàn)期間的經(jīng)濟、大商業(yè)和工業(yè)大國的崛起以及二戰(zhàn)后的經(jīng)濟發(fā)展四個方面的內(nèi)容。付老師教學(xué)方法多樣，課堂講解、短片播放、分組討論、代表發(fā)言、點評總結(jié)等環(huán)節(jié)有條不紊進行，旨在加深我們對相關(guān)知識點的理解和把握。這些方法在我們自己的教學(xué)工作中也是很有實際意義和參考價值的。

英語學(xué)院院長孫有中教授行政工作繁忙，但是他從沒有因此耽誤一節(jié)課。他給我們帶來了四場關(guān)于“美國的思想傳統(tǒng)”的精彩講座。他從思想史研究的主要方法、美國思想史研究的典型方法、美國思想的主要領(lǐng)域等方面為我們介紹了美國的思想傳統(tǒng)，并不時把美國思想大家的作品片段、已經(jīng)出版的研究論文或著作作為例子給我們參考。他多次指出:中國學(xué)者從事美國思想研究一定要有現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)性和關(guān)切性，這樣才有價值和意義。孫教授廣闊的視野和幽默的語言使得很多抽象的思想概念和觀點頓時明晰起來，我們?nèi)珲囗敯悴粫r點頭或發(fā)出會心的笑聲。

此次培訓(xùn)日程安排緊張，課堂上的一些知識還沒有來得及消化和吸收就到了我們該從研修班結(jié)業(yè)的時候了。學(xué)習(xí)期間各位老師給我們復(fù)印了一些極具參考價值、新近出版的英文原版資料，需要我們花時間和精力去研讀。這是一場美國研究領(lǐng)域里睿智人物賦予我們的知識盛宴。它開闊了我們的學(xué)術(shù)視野，激發(fā)了我們的研究熱情，對我們的影響將是潛移默化和長久深遠的。

二、美國文學(xué)和開明政治

這次培訓(xùn)的內(nèi)容可謂包羅萬象，涉及美國的政治、外交、經(jīng)濟、歷史、社會、思想和文學(xué)等方面，它們對美國研究無不起著不可替代的重要作用。我從一個文學(xué)研究者的角度談一下美國文學(xué)對美國開明政治的促進。如劉安海所言:“在社會生活中，政治對文學(xué)的影響最大，最為突出的特點是要求文學(xué)必須適應(yīng)上層建筑和經(jīng)濟基礎(chǔ)，必須有利于社會的運作和發(fā)展?！雹僬螌ξ膶W(xué)的影響表現(xiàn)在政治帶有強制性，體現(xiàn)統(tǒng)治階級的意志，干預(yù)社會的文學(xué)活動，對文學(xué)的作用是巨大而直接的。凡是政治比較開明，統(tǒng)治階級實行利于文化繁榮的政策時，文學(xué)的進程就會順利，甚至出現(xiàn)繁榮的大好局面。文學(xué)的發(fā)展無疑又會不斷推動開明政治的進程。

(一)文學(xué)傳播民主和自由吸引人民關(guān)注和參與政治

毋庸置疑，美國文學(xué)從一開始就與政治有著千絲萬縷的聯(lián)系。美國獨立革命時期的文學(xué)作品多數(shù)具有強烈的政治性，為英屬北美十三個殖民地脫離殖民統(tǒng)治造勢助威。建國之初的美國浪漫主義文學(xué)作品以模仿歐洲文學(xué)居多，題材多選自北美本地和本地人的生活。19世紀30至40年代，愛默生的超驗主義思潮影響甚廣，直接影響了在這一時期發(fā)展起來的廢奴運動和為美國女性爭取投票權(quán)的早期女權(quán)主義運動。斯托夫人在南北戰(zhàn)爭前發(fā)表《湯姆叔叔的小屋》這部廢奴小說引發(fā)社會轟動。后來林肯總統(tǒng)曾對她說:“你就是那位引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人?！蔽膶W(xué)可具有何等的政治影響力可見一斑?！澳媳睉?zhàn)爭結(jié)束后，美國的資本主義經(jīng)濟獲得了高速發(fā)展，很快使文學(xué)的創(chuàng)作和生產(chǎn)成為大工業(yè)的一部分?！雹谶@段時期美國文學(xué)的創(chuàng)作出現(xiàn)了空前的繁榮局面。眾多美國作家有著高度的社會責任感，他們關(guān)注美國社會和政治，針砭時弊，歌頌自由和民主，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，在廣大美國讀者中享有很高的聲譽。文學(xué)與美國人民的生活聯(lián)系越來越密切。十九世紀下半葉涌現(xiàn)出來的馬克·吐溫、威廉·豪威爾斯、亨利·詹姆斯、惠特曼等作家都留下了寶貴的精神財富，至今無一不在美國文壇乃至世界文壇熠熠發(fā)光。

弗朗西斯·邁爾斯·芬奇(1827－1907)1849年畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，原為紐約上訴法庭法官，后于康奈爾大學(xué)教授法律。他的朋友在他逝世兩年后將他的詩歌出版，取名為《南北軍將士和其他詩歌》?！赌媳避妼⑹俊肥窃撛娂械牡谝皇?，共7節(jié)，每節(jié)8行，最早見于1867年的《大西洋月刊》，后來逐漸膾炙人口于千百萬小學(xué)生之間，至今仍為美國讀者所喜愛。該詩常在陣亡將士紀念日集會上誦讀。據(jù)傳作者因有感于密西西比州哥倫布的婦女們于戰(zhàn)死在南北戰(zhàn)爭中的聯(lián)邦政府軍和聯(lián)盟政府軍的將士墓前獻花而作此詩?！白筇杀狈綁咽抗牵遗P南盟英烈魂。”“月桂婆娑撫北將，楊柳婀娜慰南軍。”“玫瑰插在北軍墳，百合獻給南軍墓?！薄氨避姲才P花叢中，南軍長眠花環(huán)下?！薄翱筛杩善{軍衣，可泣可歌灰軍裝。”③透過這些詩行，我們不難發(fā)現(xiàn)美國人民熱愛祖國統(tǒng)一、寬恕昔日敵人、容忍不同見解、尊重歷史事件。尤為重要的是，他們還讓尚未完全形成自己的世界觀和人生觀的廣大小學(xué)生參與其中。這一切都不可能在一個非開明政府統(tǒng)治下的非民主國家實現(xiàn)。

槍支可謂美國人生活中一件不可或缺的物品，在美國文學(xué)作品中其蹤影亦隨處可見，但有一點是肯定的:美國人民喜歡槍支，卻通過和平示威、游行、靜坐等憲法允許的方式來表達和實現(xiàn)自己的政治訴求，并非動輒訴諸武力。在談到美國公民的持槍自由和頻發(fā)的槍擊事件時，謝韜教授說:“比生活在一個人人有槍的社會更可怕的是生活在一個沒有自由的國家。”④可謂一語中的。

(二)文學(xué)敦促政治除垢排污

眾所周知，美國政治從來不乏骯臟和齷齪，到處充斥著不和諧的因素。難能可貴的是，美國政府對此并不回避?？梢哉f，美國歷史就是一部不斷改進民主的歷史，就是不斷除垢排污的歷史。謝韜教授尖銳地指出:“在民主國家，政治的骯臟是公開的，可以被清掃?;在非民主國家，政治的骯臟是看不見的，因此更臟?！雹菝绹伪容^開明，愿意接受廣大群眾的監(jiān)督，具有一定的清掃政治污垢的能力。在曝光政治腐敗、促進消除腐敗和推動政治日益開明方面，美國文學(xué)界(當然還有美國新聞界等多重力量)所起的促進作用同樣不可小覦。

馬克·吐溫的《競選州長》一針見血地揭露了美國州長競選中的種種齷齪行為，是說明美國政治的開明和透明的典型范例，也無疑會促進美國政府改善選舉制度?！陡傔x州長》能夠發(fā)表，說明即使在物欲橫流、大亨當?shù)赖摹板兘饡r代”，美國也有基本的言論自由。如果他生活在一個非民主國家，這篇小說也許永遠不可能以正常的渠道出版。內(nèi)戰(zhàn)后美國經(jīng)濟持續(xù)飛速發(fā)展，財富劇增帶來諸多問題，如貧富懸殊、資本壟斷、腐敗泛濫等。與此同時，美國的有識之士如新聞記者和作家在醞釀著一場浩浩蕩蕩的揭丑運動，公開揭露美國政府的貪污腐敗等問題。他們被不無挖苦地稱為“掘糞派”。1904年，美國作家厄普頓·辛克萊去芝加哥屠宰場實地調(diào)查七周，工人們惡劣的生活和工作條件使他憤慨萬分，隨后他用幾個月的時間完成小說《屠場》的寫作。該書的出版讓美國民眾了解了食品問題的可怕真相，直接推動了美國政府于1906年通過《純凈食品及藥物管理法》。用通俗的語言來說，美國早在100多年前就已經(jīng)解決了至今困擾著我們十多億中國人的、夢魘般的“地溝油”問題。和食品藥物問題一樣，其它很多問題如濫用童工等，在美國民眾的監(jiān)督和知識界的監(jiān)督和鞭策以及美國政府自身的努力下，逐漸得到了改善和糾正。

這樣看來，社會黑暗和政治骯臟其實并不可怕，可怕的是喚醒民眾監(jiān)督政府的力量的缺失以及不開明、不直視問題和不及時清掃污垢的政府的存在。文學(xué)就充當著這種號召和監(jiān)督力量的生力軍。

(三)里應(yīng)外合共同發(fā)展

文學(xué)促進政府提高運作的公開性和透明度，使普通民眾更方便地監(jiān)督政府。在筆者看來，這只是外因作用而已。讓政治走向開明和民主的關(guān)鍵因素是開明的政府和英明的政治家，它們才是內(nèi)因。一個國家一直需要“掘糞派”作家和文學(xué)，更需要民主的政府和開明的政治家。政治和文學(xué)要里應(yīng)外合，共同發(fā)展，廣大人民才能在最大程度上享有真正的自由和民主。

在很多國家，政府最關(guān)心的是如何把人民的權(quán)利最小化，從而確保自己的權(quán)力最大化。⑥在很大程度上，美國政府剛好相反。美國政治總的來說比較開明，讓人們的諸多權(quán)力得到制度的保障，而政府自身的權(quán)力受到很多限制。建國初始的《獨立宣言》宣稱:“人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！睂γ绹藖碚f，個人自由高于一切。美國人享有的自由和民主是世界上許多國家的公民艷羨不已的。

美國政治并非從一誕生就是開明的(雖然它宣稱如此)，其民主進程絕非一蹴而就，它也經(jīng)歷了由亂到治的過程，至今還在不斷完善之中?？v觀美國歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，1861年－1865年的南北戰(zhàn)爭、19世紀末20世紀初的進步運動、二戰(zhàn)后的民權(quán)運動以及2011年的占領(lǐng)華爾街運動，都可謂美國民主自我糾錯、自我完善的表現(xiàn)。身處這些運動漩渦之中的一些政治領(lǐng)袖和知識精英發(fā)揮各自的聰明才智，以各自的方式奮力撥亂反正，竭力縮小美國立國之本的價值觀與現(xiàn)實政治體制之間的差距，使美國民主不斷向前邁進。19世紀末20世紀初，“以共和黨籍的西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)和民主黨籍的伍德羅·威爾遜總統(tǒng)為代表的政治家，對于推動美國社會的變革居功至偉，使美國社會逐步告別了權(quán)貴市場經(jīng)濟，走上了法治市場經(jīng)濟的軌道，建立了一個高效的現(xiàn)代國家機器，至今對美國社會的發(fā)展仍舊產(chǎn)生著深刻的影響”。⑦美國婦女1839年開始爭取婦女投票權(quán)的斗爭，但直到1920年8月26日才獲得成功。種族隔離一直伴隨著美國步入20世紀中葉，直到1954年才被聯(lián)邦最高法院廢除。1964年，美國國會才通過《1964年民權(quán)法案》，從法律上保障黑人的政治權(quán)利和種族平等，而種族歧視至今還充斥著美國社會的方方面面。美國文學(xué)界對這些問題一直保持著持續(xù)和密切的關(guān)注。凡此種種，無不說明美國政治在自身的努力和文學(xué)界的推動下在民主的道路上不斷向前邁進。

本文寫作臨近尾聲的時候，傳來了中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎的消息。獲獎后，莫言談到自己的創(chuàng)作時強調(diào)說:“我站在人性的角度寫作”，“對社會上一切不公正的現(xiàn)象進行毫不留情的批判”，“突破了階級的、政治的界線，我的小說是大于政治的”。他的“文學(xué)大于政治”的觀點，遭到了一些人的質(zhì)疑和反對。筆者認為:莫言老師言之有理。他并沒有否認文學(xué)和政治之間存在的那種相輔相成的關(guān)系。作為一個有良知的中國作家，他說“文學(xué)大于政治”旨在指出:人性高于政治，而文學(xué)是人學(xué)，應(yīng)該描寫人的情感和命運，褒揚人性的真善美和揭露人性的假丑惡，所以文學(xué)應(yīng)該超越政治去表現(xiàn)人性，這樣政治才能開明，社會才能發(fā)展，人類才能進步，我們才能最終實現(xiàn)馬克思所說的全人類的自由發(fā)展和全面解放的偉大目標?！拔膶W(xué)大于政治”或許正是每一個優(yōu)秀的中外作家應(yīng)該堅持的創(chuàng)作原則和孜孜以求的夢想。

注解【Notes】

①劉安海 孫文憲主編:《文學(xué)理論》(第二版)(武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007年)317。

②劉海平王守仁主編:《新編美國文學(xué)史》(第二卷)(上海:上海外語教育出版社，2002年)5。

③ Francis Miles Finch，The Blue and the Gray and Other Verses(New York:Henry Holt And Company，1909)1 －3.引文為筆者自譯。

④謝韜:“佛羅里達的悲劇:種族、槍支和自由”，《經(jīng)濟觀察報》2012年4月2日。

⑤謝韜:“大選之年看美國政治”，《經(jīng)濟觀察報》2012年3月19日。

⑥ 謝韜:“佛羅里達的悲劇:種族、槍支和自由”，《經(jīng)濟觀察報》2012年4月2日。

⑦《中共中央編譯局專家文庫》，中共中央編譯局。2012年10月 26日 ＜http://www.cctb.net/zjxz/expertarticle/201108/t20110824_29254.htm＞.