郭宏文

一穗高粱，在西大地二十條壟的高粱地里，不急不慢地紅起來。這穗高粱，和它身邊的一穗又一穗，點(diǎn)燃起一排排火炬的鮮艷，呼啦啦地映紅了西山上的爬山虎、西山上的榛棵浪、西山上的楓樹稍，也映紅了山頂上的那片飄云。一群麻雀飛過來，落在柳樹的枝條間歡呼著。一穗高粱紅了，高粱和麻雀們，興許都會(huì)有個(gè)好收成？

一穗紅高粱，一定有好多的記憶。花生的果實(shí)在泥土里，看不見日月的風(fēng)景。黃豆的莢在葉柄下，只能看見斑駁的壟溝。玉米的棒雖然在秧棵間，但是目光仍舊感覺壓抑?？筛吡坏乃胍怀鍪?，就在秧棵的頂尖處。遠(yuǎn)山的輪廓，地里的莊稼，屯落的炊煙，都在它視野里。刮過來的風(fēng)聲，飛過來的鳥聲，喊過來的童聲，它都聽得真切。

西大地離山屯很近，緊挨著屯西頭，被山屯人稱為“地胡兒”。我不知道“地胡兒”的本意是啥，但我知道“地胡兒”是山屯人對(duì)好地的稱謂。在四太爺?shù)某h下，山屯人用抓鬮的方式，家家分到一塊西大地的“地胡兒”。

高粱地里有啥故事，一穗紅了的高粱會(huì)知道。屯東頭的二懷叔，領(lǐng)著自己未訂婚的媳婦，專門到西大地邊溜達(dá)。二懷叔是山屯里讀書最多的人，心里有好多浪漫的構(gòu)思。走著走著，二懷叔就把那個(gè)女人拉進(jìn)了高粱地里。這往高粱地里一鉆，聽說未過門的二嬸，就被二懷叔生米做成熟飯了。不些日子，未過門的二嬸，就不得不提前走進(jìn)了二懷叔的家。又不些日子，就生了個(gè)大胖小子來。

是的，一穗高粱紅了，源于一粒種子。一穗紅高粱，應(yīng)該感謝一粒種子，應(yīng)該感謝另一穗紅高粱。一粒種子，就是從另一穗紅高粱上搓下來的。一穗紅高粱變成一穗種子，要做得比百里挑一還優(yōu)秀。變成種子的一穗高粱，在剛剛打苞抽穗時(shí)，就開始尋找它心儀的青穗，尋找攜帶著穗紅粒大基因的青穗。也許，在一個(gè)月明星稀或滿天星斗的夜里，一穗高粱與另一穗高粱偷偷地交歡了，它們把彼此的激情，把彼此優(yōu)良的基因，毫無保留地注入了對(duì)方的胚體。

完成這種交歡，要沖破一穗又一穗青高粱的明封暗阻。那穗主動(dòng)與另一穗交歡的青高粱，一定看到了老吳家的母山羊發(fā)情時(shí)，非把老趙家的公山羊拉過去；而到了老趙家的母山羊發(fā)情時(shí)，又非把老吳家的公山羊拉過去。這樣拉來拉去的，母山羊生下的小羊羔就健壯，就歡實(shí)。也許，許多許多的青高粱，都知道吳趙兩家來回拉公山羊的事，但到了自己，卻不敢紅杏出墻，只好花自交歡。

終于，那穗在夜色下與另一穗交歡的高粱，到了鮮紅的時(shí)候，就被挑選出來，與和它一起紅起來的穗分離了，掛在了農(nóng)家宅屋的山墻上。這種分離是永久的，它留了種子。這是一個(gè)造化，一穗上的籽粒，都會(huì)變成一粒種子，都有希望再長成一穗火紅火紅的紅高粱。這讓宅屋里的男人和女人，看著掛在山墻上的紅穗，心里就舒坦，就對(duì)來年的收成有了底，就會(huì)開心地過著一個(gè)又一個(gè)今天，也不愁一個(gè)又一個(gè)明天。

春天的時(shí)候，山屯里所有的人家，都在盤算種地的事。土質(zhì)薄些的地塊種啥，土質(zhì)厚些的地塊種啥，不能重茬的地應(yīng)該倒茬種啥，男人和女人早就謀劃好了。一粒高粱的種子，不會(huì)種到薄地上，也不會(huì)種到山地上。這一點(diǎn)，早讓掛在山墻上的一穗高粱種子聽明白了。

拎著種子口袋的人，在牛犁趟好的壟溝里，點(diǎn)進(jìn)了一粒高粱種子和許多許多的一粒高粱種子。春天里，泥土的味道比杏花開、梨花開的味道還要芳香。泥土的溫床，讓躺在它懷里的一粒高粱種子，很快就汲取了出土的力量。高粱的種子一拱土，就感覺有啥東西，在頭頂上重重地壓著。是有壓著的東西嗎？有，真的有，一塊雞蛋大的土坷垃壓在上面。種子知道，這塊土坷垃，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)來人處理它。這個(gè)問題，只有自己來解決。種子使勁地往上頂一頂，再使勁地往上頂一頂，土坷垃一骨碌，種子就來到了陽光下，就來到了聲音里，就變成了一棵高粱苗。它揉揉眼睛，眨眨睫毛，看見一地的種子，都拱成苗的嫩綠，就熱情地向它們招著手，抱歉它自己的姍姍來遲。其實(shí)，還有好多種子，沒有拱出土來。它們雖被點(diǎn)進(jìn)了泥土里，但在出苗前，都不幸地夭折了。出了苗，才是一粒種子生命的真正開始。

其實(shí)，一棵苗在長高的過程中，一直在艱辛中，一直在坎坷中。一群馕食包蟲爬出洞時(shí)吃掉多少苗，一個(gè)女人薅地時(shí)薅去多少苗，一把鋤頭耪地時(shí)鋤去多少苗，一頭老牛趟地時(shí)踩倒多少苗，這些事，山屯人知道，但誰也沒算過帳，誰也說不清楚。

一棵苗一直在生長著就是一種幸運(yùn)。一棵苗在一壟一壟的高粱地里呆久了，就祈盼一場(chǎng)風(fēng)刮進(jìn)來，就祈盼一場(chǎng)雨飄下來。

風(fēng)終于刮來了。一棵高粱伸伸手，就知道是東南風(fēng)。風(fēng)在盛夏的時(shí)節(jié)里，身價(jià)真是金貴。風(fēng)往往是雨的先鋒，風(fēng)刮來了，雨就不會(huì)遙遠(yuǎn)了。但有的時(shí)候，風(fēng)刮來了，雨也是不下。還有的時(shí)候，風(fēng)沒刮過來，雨卻“嘩嘩”地下起來。東南風(fēng)輕柔些，讓一棵高粱和許多許多的一棵高粱，“呼呼啦啦”地雀躍起來。它們喜歡這樣的風(fēng)，它們歡呼這樣的風(fēng)。它們望著南山尖，鉚勁兒地歡呼著，唯恐這樣的風(fēng)，貓?jiān)谀仙降暮竺娌还芜^來。沒有風(fēng)的時(shí)候，太寂寞了。

西北風(fēng)與東南風(fēng)性情相反，風(fēng)勢(shì)要猛烈得多。西北風(fēng)刮過來，一棵高粱就和許多許多的一棵高粱順風(fēng)俯下身，俯成綠色的碧波，讓風(fēng)舒舒服服地滑過去。一棵高粱知道，不一順地俯下身，就要受到傷害，就會(huì)有被攔腰折斷的危險(xiǎn)。

一穗高粱終于紅了，西大地里許多許多的一穗高粱都紅了。它們從不說話，一切故事都在它們的心里。