⊙李 繁［山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院中文系， 山西 臨汾 041000］

作 者：李 繁，山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教師。

作家楊爭(zhēng)光歷時(shí)五年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年張沖六章》發(fā)表于《人民文學(xué)》2010年第3期。少年張沖的形象讓我們從一個(gè)人成長(zhǎng)的角度再次深入反思教育的健康發(fā)展，民族精神的強(qiáng)健、獨(dú)立，人的價(jià)值取向等問(wèn)題。在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，楊爭(zhēng)光選用了《史記》中的“互現(xiàn)”法來(lái)講述少年張沖的故事，“六章”從六個(gè)不同的視角來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，六個(gè)側(cè)面像六面鏡子，六個(gè)鏡像中照出了少年張沖的立體形象。筆者權(quán)且從這六個(gè)側(cè)面，從“壞學(xué)生”的角度，對(duì)“張沖們”所處的現(xiàn)實(shí)教育空間予以一定程度的觀照。

一、第一章《他爸他媽》——“咱爸咱媽”解不開(kāi)的家庭教育悲劇嵌套

在這一章里，我找到了這樣一些關(guān)鍵詞：“冤家”、“井”、“顧著”、“無(wú)期徒刑”。這一組關(guān)鍵詞為我們勾勒出中國(guó)家庭教育悲劇嵌套的環(huán)形圖樣。它沒(méi)有起點(diǎn)，不知終點(diǎn)，帶著宿命的色彩，牢牢地套在一代又一代父母的脖頸上?！八帧闭J(rèn)了張沖是他的“冤家”，掉進(jìn)了傳統(tǒng)家庭教育觀念滴水穿石式的陷阱，他“全方位地顧著當(dāng)下，顧著將來(lái)，顧著親人、親戚、朋友、鄰居和認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的人的眼睛，也顧著死人”，“他媽”文蘭“一半在井里，一半在井上邊，并不比全在井里好受，甚至比全在井里更難受”，但她并沒(méi)有把“他爸”從井里拉上來(lái)，張沖的表現(xiàn)把“他爸”的心掏空了，“他爸”的余生就只為他兒子服刑，而且是無(wú)期徒刑——精神上無(wú)窮無(wú)盡的折磨。

“捶布石”、“火箭基地”、“陳大的兒子”：人見(jiàn)人愛(ài)的小張沖是“他爸”的希望，這希望后來(lái)更清晰、更具體，那就是“陳大的兒子”，張沖被迫承擔(dān)起了光宗耀祖的傳統(tǒng)負(fù)荷，而“他爸”精心用“捶布石”砌成的石桌就成了希望的“火箭基地”。在“他爸”的幻影里，張沖已是騰空而起的一條真龍了！

“他爸”、“他媽”的形象對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是那樣逼真、那樣親切，好像他們正迎面向我們走來(lái)，或剛剛從我們身邊走過(guò)，或者說(shuō)就在我們的家里、我們的生活里，我們完全可以稱(chēng)呼為“咱爸咱媽”，他們用以上這些關(guān)鍵詞注解著他們的人生，固守著“井”與“無(wú)期徒刑”的悲哀，自覺(jué)地鉆進(jìn)幾千年沿傳下來(lái)的嵌套，更可悲的是親手把自己的子女送進(jìn)了這個(gè)嵌套中?！皬垱_們”需要健康地發(fā)育，但又無(wú)法擺脫這脖頸的窒息，這肩背的重壓。這樣的壓力越重，也就越注定了“張沖們”“成龍”的希望越渺茫?！皬埣t旗們”疑惑不解地對(duì)著不肖的兒女自語(yǔ)著：“想不通?。　逼鋵?shí)，真正讓他們想不通的不是兒女，而是他們自己。

二、第二章《兩個(gè)老師》——“民辦”與“科班”，現(xiàn)實(shí)與理想的距離有多遠(yuǎn)

“民辦”是中國(guó)教育歷史的一個(gè)特殊記憶?！督逃筠o典》這樣做了注釋?zhuān)好褶k教師是指中國(guó)中小學(xué)中不列入國(guó)家教員編制的教學(xué)人員，為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充師資不足的主要形式，一般具有初中以上文化程度……生活待遇上，除享受所在地同等勞動(dòng)力報(bào)酬，另由國(guó)家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼。

從這個(gè)定義中，我們可以提取這樣兩條信息：一、文化程度低。這一點(diǎn)是民辦教師的“軟肋”，文化程度只限于掌握知識(shí)的程度，對(duì)于教師應(yīng)有的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和技能更無(wú)從談起；二、生活待遇低。民辦教師為了生活亦教亦農(nóng)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也可能輕教重農(nóng)，甚至也曾想過(guò)棄教專(zhuān)農(nóng)，但為了能享受公辦教師的待遇，他們?cè)诘痛龅睦Ь持幸恢卑玖撕芏嗄?。生存的困擾之下，他們的職業(yè)道德又從何要求！

上官英文是“本地土產(chǎn)的民辦教師”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，如何教育教學(xué)，只有從自己所受的教育印象中，參照模仿周?chē)?，先前的教育觀念、教學(xué)模式。他的“教育”別開(kāi)生面：“抽”巴掌，掛鳥(niǎo)兒子“展示”，往臉上吐唾沫，抽一尺長(zhǎng)的煙卷。這種“有些變態(tài)的”體罰用他的話是“過(guò)去心情不好，但心是好的，希望你成才，有出息”?？杀氖牵谟擅褶k轉(zhuǎn)成公辦，在他的心情因此變好之后，他并沒(méi)有完成教育理念的“轉(zhuǎn)正”，他與“民間”落后的、錯(cuò)誤的、非人性的“教育”已整合在一起了。

面對(duì)這樣的老師，這樣的“教育”，張沖給出了質(zhì)疑與對(duì)抗：“雖然你是老師，但你也是人?！边@個(gè)造句隱含的言外之意是：一、老師沒(méi)有從自己是“人”的角度去認(rèn)識(shí)學(xué)生；二、老師沒(méi)有把學(xué)生這個(gè)教育對(duì)象當(dāng)做“人”；張沖呼吁“人”的教育！

李勤勤畢業(yè)于省城一所名牌師范大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)言文學(xué)，也學(xué)過(guò)教育心理學(xué)，教學(xué)方法論，應(yīng)該是正規(guī)的“科班”出身。在目前教師這個(gè)群體中，李勤勤是值得肯定的一個(gè)，她堅(jiān)守著自己的理想，她與現(xiàn)實(shí)“較勁”，與她自己“較勁”，正是她對(duì)教師這個(gè)角色的承擔(dān)和定位。但與張沖的“較勁”卻顯得是那樣的失敗和悲哀。當(dāng)然，這個(gè)失敗和悲哀并不是她作為一個(gè)教師個(gè)體的，而是融化在她身處的這個(gè)龐大的教育體系之中。首先是張沖“死人是不是人”和“燦爛的牛糞”對(duì)語(yǔ)文教育的發(fā)難。李勤勤以真誠(chéng)的檢討和感謝似乎勝出張沖一局，也拉近了她和張沖的距離，她和張沖有了更多的交談。但在教育的最佳時(shí)機(jī)，李勤勤卻不和張沖交談了，她把更多的精力用在了初中畢業(yè)及應(yīng)考上，她在不自覺(jué)地跟著整個(gè)教育主軸旋轉(zhuǎn)，用張沖的話說(shuō)，“老師都是一樣的”，一樣不理解學(xué)生，一樣歧視所謂的問(wèn)題學(xué)生。在李勤勤這里，張沖最終也沒(méi)有改變對(duì)老師的看法。

李勤勤作為一個(gè)教師真正地走向成熟是在她父親去世以后，在她深刻理解了父親的“羞恥”之后。在臨終前這位老教師對(duì)自己的教師經(jīng)歷深切痛思，對(duì)同樣是教師的女兒真誠(chéng)誘導(dǎo)?？上У氖?，李勤勤在理解了父親的“羞恥”之后，并沒(méi)有從教育的現(xiàn)實(shí)中抽拔出自己的雙腿，她在矛盾中給自己的孩子報(bào)了鋼琴班、繪畫(huà)班、英語(yǔ)班，她很勤謹(jǐn)?shù)亍霸诂F(xiàn)實(shí)生存和道德理想之間平衡著自己”。教育，就在這些可愛(ài)、可悲的老師的掙扎中痛苦地走向了它的反面！“張沖們”也只有在自己被現(xiàn)實(shí)教育“拋棄”之后，痛苦地選擇了離開(kāi)甚至背叛。

三、第三章《幾個(gè)同學(xué)》——“壞學(xué)生”與“好學(xué)生”的真正含義

秦劍是張沖的“跟跟派”，是張沖用蛇皮袋子背書(shū)和用磚頭拍“強(qiáng)人”東生的“敢作敢為”徹底征服了秦劍。在秦劍眼里，張沖是永遠(yuǎn)的哥們兒，秦劍心甘情愿為哥們兒張沖做任何事情，張沖也在秦劍對(duì)他的依賴和關(guān)心中得到了一種承認(rèn)和溫暖。

張沖是有名的“壞學(xué)生”，而周天佑是有名的“好學(xué)生”，這也正是張沖要“會(huì)會(huì)”周天佑的理由。周天佑是父母的寶貝，因?yàn)樗芤詢?yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)?yōu)楦改笌?lái)名譽(yù)上的榮耀；同時(shí)，周天佑又是學(xué)校的寶貝，因?yàn)樗麅?yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)還會(huì)給教師帶來(lái)成就感和高額獎(jiǎng)金，給學(xué)校帶來(lái)聲譽(yù)、生源和財(cái)源。也正是父母、學(xué)校對(duì)“好學(xué)生”和“壞學(xué)生”的兩種截然不同的態(tài)度樹(shù)起了張沖對(duì)周天佑的敵意。在這場(chǎng)“好學(xué)生”和“壞學(xué)生”的較量中，周天佑卻輸?shù)脹](méi)有正氣，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。就是從那以后，張沖就時(shí)不時(shí)逃課，張沖對(duì)學(xué)校的失望之中，也隱含著對(duì)“好學(xué)生”的失望，對(duì)這場(chǎng)較量的失望，對(duì)現(xiàn)實(shí)教育的培養(yǎng)目標(biāo)和意義的失望。

梆子和張沖一樣，最頭疼念書(shū)，挨爸媽打都是因?yàn)椴粣?ài)念書(shū)，也都是所謂的“壞學(xué)生”。而不同的是，梆子不犯事，只替人“頂事”，而張沖卻以一種作為——“犯事”，得到了比他大十幾歲的梆子的敬佩。因?yàn)樵诎鹱涌磥?lái)，張沖犯事“不是為自己，是匡扶正義”。

以這三個(gè)“同學(xué)”為鏡子作參照，張沖的形象似乎被襯托得完美而高大，“壞學(xué)生”張沖身上表現(xiàn)出來(lái)的恰恰是“好學(xué)生”所缺少的品質(zhì)?！爸芴煊觽儭睍?huì)在各種考試中勝出，也許能讀到博士，從事科學(xué)研究，但能不能成為憂國(guó)憂民，有自由精神、獨(dú)立人格、個(gè)人立場(chǎng)和批判精神的真正的知識(shí)分子，卻值得懷疑。與獲得知識(shí)相比，他們?nèi)笔У牡赖虑椴伲衿焚|(zhì)更為可貴。這其中，自然隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)教育的某些遺憾和質(zhì)疑。

四、第四章《姨父一家》——成人與孩子的對(duì)比

姨父一家是張沖社會(huì)關(guān)系的代表。姨父自私、勢(shì)利，連兒子文昭也看不起他。當(dāng)張沖看透了姨父之后就不想見(jiàn)他了，他不再是那個(gè)令張沖喜歡的跟“他爸”“用彈弓開(kāi)火”的頑童了，成人姨父的自私、勢(shì)利與少年張沖的義氣、善良形成鮮明的對(duì)照。

姨父給張沖上了一堂“社會(huì)”課，社會(huì)中的投機(jī)、世故、自私、勢(shì)利等陋習(xí)通過(guò)親人姨父具體地呈現(xiàn)給張沖，而張沖也因此把他看小了，看沒(méi)了。也許，年少時(shí)的姨父也曾像張沖一樣葆有人性的真純，而在生存的掙扎中，無(wú)意滋生了惡的膿包。在姨父眼里，張沖“娃是好娃，就是不愛(ài)念書(shū)”，姨父以他自己代表的“惡”為參照，肯定了張沖的“好”。本該為張沖樹(shù)立道德、行為榜樣的親人，卻以“惡”的形象讓張沖對(duì)社會(huì)產(chǎn)生懷疑和失望。

五、第五章《課文》——課文為學(xué)生提供了什么

小說(shuō)選擇了三十多篇課文，從一年級(jí)到初中。但放在“大語(yǔ)文”的背景中來(lái)教學(xué)以及延伸解讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些精心挑選的課文、設(shè)置的作業(yè)和標(biāo)準(zhǔn)答案，有許多可疑之處，得出的結(jié)論往往與課文大相徑庭。課文作為文化的結(jié)晶，應(yīng)該源于生活，而當(dāng)它跟著“張沖們”回歸生活時(shí)，卻遇到了連施教者都無(wú)法解釋的尷尬。

在一二年級(jí)，張沖是個(gè)愛(ài)思考、愛(ài)發(fā)問(wèn)的孩子，學(xué)習(xí)完課文之后，積極地表達(dá)了自己天真有趣的看法和理解。在學(xué)完兒童詩(shī)《鞋》之后，聯(lián)系自己的生活，照貓畫(huà)虎模仿著創(chuàng)作了一首。這些均是他作為一個(gè)孩子的天真、靈氣和創(chuàng)造力的體現(xiàn)，教師應(yīng)該為此感到欣喜并適時(shí)引導(dǎo)和鼓勵(lì)，可悲的是在語(yǔ)文教師的意識(shí)里，這些奇思怪想超出了教學(xué)大綱的范疇，沖撞了教學(xué)參考書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)答案，他們給予“張沖們”的就只有呵斥了：“你可以不信國(guó)王，但要相信課文，不信課文如何考試”！在教學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)目的面前，一切都只能降服于考試，當(dāng)然包括學(xué)生的靈性和創(chuàng)造力。

對(duì)張沖的課文學(xué)習(xí)和延伸解讀，“他爸”從來(lái)都不錯(cuò)過(guò)對(duì)兒子的精心輔導(dǎo)，他把現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與課文的內(nèi)容一一對(duì)照，用現(xiàn)實(shí)的刀把課文中的情感教育、美感教育與孩子純真的心靈分割開(kāi)來(lái)，把他身上攜帶的落后的傳統(tǒng)觀念與對(duì)孩子沉重的期望疊加起來(lái)，而他所做的這一切努力只能把張沖推到無(wú)所適從的困難境地。學(xué)完“幸福是什么”之后，祖祖輩輩靠土地謀生的“他爸”認(rèn)為“我勞動(dòng)我幸?！笔呛迳底拥??！肮磐駚?lái)最可憐的就是農(nóng)民，最讓人瞧不起的也是農(nóng)民”，“幸福不在村上，幸福在外邊，在大城市”，“考上大學(xué)就幸福了”，而張沖的結(jié)論是“我沒(méi)幸?！?。

課文直接參與學(xué)生的精神塑造，對(duì)“張沖們”來(lái)說(shuō)，這里的“精神”只可理解為“理想世界”，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的世界里，“張沖們”很難找到它的對(duì)應(yīng)物，他們面對(duì)課文不能表達(dá)自己真實(shí)的認(rèn)識(shí)，只能“虛偽”地生存，把課文當(dāng)做一種虛假的陳述，所以，他們寫(xiě)作文也只能是虛假的陳述。當(dāng)他們要表達(dá)自己的真實(shí)時(shí)，就寫(xiě)日記了。

日記記錄了張沖與學(xué)習(xí)漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程中來(lái)自老師、家長(zhǎng)的推動(dòng)力，語(yǔ)文教育的影響力。它真誠(chéng)地訴說(shuō)著一個(gè)孩子面對(duì)一個(gè)巨大的“場(chǎng)”的無(wú)助、不滿和逆反，而這個(gè)“場(chǎng)”是這個(gè)社會(huì)為他蓄意營(yíng)造的，并且以愛(ài)與責(zé)任的名義。

“語(yǔ)文課本，是一種人生的讀本，是文化的讀本，是社會(huì)甚至是哲學(xué)的讀本?！睂?duì)語(yǔ)文課本這樣的解讀是全面的、深刻的，但把它置于當(dāng)下教育現(xiàn)狀的背景中又會(huì)產(chǎn)生什么樣的新解呢？“張沖們”翹首以待！

六、第六章《他》——一個(gè)孩子的真誠(chéng)剖白

張沖在“他人”的觀照下，從一個(gè)聰明、好學(xué)、有情義的孩子，一步步走向厭學(xué)、逆反，最后成為少年犯。他在家庭、社會(huì)、學(xué)校錯(cuò)縱交織的桎梏中掙扎，顯得如此弱小，無(wú)助。第六章還原了真實(shí)的張沖。

《他》從“他和月亮”開(kāi)頭，張沖的生命、童年，也是從美好、溫馨的幻想和憧憬開(kāi)始的。奇妙的月亮照亮了他的眼睛和心靈，他對(duì)宇宙、對(duì)生命充滿了好奇；但后來(lái)他的月亮只在淚水里亮著，他一個(gè)人看月亮，把他對(duì)父母，對(duì)學(xué)校，對(duì)課文，對(duì)社會(huì)上的人和事的疑惑、不滿傾訴給月亮?！八弊杂傻卣故局约旱撵`魂：他講人們的目光連成一個(gè)圈圈，讓他渾身不舒服；講他在父母期望的重壓下的無(wú)奈；講他念不好書(shū)的苦惱；講他和苗苗的童年；講他對(duì)社會(huì)渣子的憤恨和一時(shí)的沖動(dòng)……他真誠(chéng)地、毫不掩飾地向人們剖白自己的心靈，似乎在向社會(huì)訴求一個(gè)自由的空間。但他可知道，他身后的偌大幕布是歷史、文化編織的；他腳下的土壤，有著太多的元素，況且他的成長(zhǎng)，除了土壤之外，還有水分、空氣。

作者在這里把“他”和“他人”對(duì)接起來(lái)，完成了從客觀到主觀對(duì)張沖形象的全面立體的透視。

一個(gè)孩子，站在家庭、社會(huì)、學(xué)校、親人、老師、倫理、情感等組成的多棱鏡前，本應(yīng)照清自己、找到自己，結(jié)果卻是痛苦與迷失，這問(wèn)題究竟該從哪里找起呢？其實(shí)孩子就像是源頭的清水，他終將是什么樣子的，就看這一路走來(lái)他從身邊的世界發(fā)現(xiàn)什么、得到什么？如果我們僅是用那些無(wú)形的泥沙加諸他的身心，這個(gè)多棱鏡何以能夠顯現(xiàn)出一個(gè)健康美好的形象？而如果這個(gè)多棱鏡本身就是變形的，美好的形象又怎么能還原他的本真呢？教育之于下一代，同出一理。也許這正是作品所要給我們的啟示吧。

[1] 秦巴子.楊爭(zhēng)光和少年張沖四題 [J].深圳晚報(bào)，2010-05-03.

[2] 張燕玲.張沖的困境：楊爭(zhēng)光的互文.http://www.chinawriter.com.cn.

[3] 胡軍.楊爭(zhēng)光五年“磨”出長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年張沖六章》.http://www.chinawriter.com.cn.

[4]卜昌偉.楊爭(zhēng)光關(guān)注問(wèn)題少年新作剖析少年犯罪之因[J].京華時(shí)報(bào)，2010-04-23.

[5] 楊爭(zhēng)光.長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年張沖六章》研討會(huì)發(fā)言輯要.http://www.chinawriter.com.cn.

[6] 楊爭(zhēng)光.少年張沖六章[M].北京：作家出版社，2010.