⊙張 鵬［南京師范大學文學院， 南京 210097］

一

個人成長問題幾乎是伴隨著小說這一體裁而來的：由于小說必然涉及敘述視角等方面的問題，因而私人時間終究無法回避，在人物私人時間所構成的傳記式描寫中，人的成長也就成為了小說研究的重要課題。盧卡奇在他的《小說理論》中認為，現(xiàn)代小說最核心的主題是人的成長，“小說的內(nèi)部形式被理解為成問題的個人走向自我的旅途，那條路從純粹現(xiàn)存現(xiàn)實——一個本質(zhì)上是異質(zhì)的、對個人又是無意義的現(xiàn)實——之陰暗的囚禁中延伸出來，朝著那明確的自我認識走去?！雹傩≌f人物的成長過程必定發(fā)生于理想和現(xiàn)實的激烈摩擦之中，從這種摩擦中，這些人物不僅獲得了足以讓他們承受整個外部世界的價值觀取向，也獲得了更為深刻的自我認識。

同時，人的成長又從來不是一個孤立事件，它不可能脫離外部世界而單獨發(fā)生于個人的內(nèi)部意識領域中。誠如盧卡奇所言，“教育過程的完成必然不可避免地要將現(xiàn)實的某些部分付諸實施并且浪漫化”②。內(nèi)心生活的歷險必須與社會現(xiàn)實發(fā)生關系：成長中的個人需要與他人接觸，穩(wěn)固價值觀的建立也需要他人的引導。這一引導過程旨在將成長者從紛亂復雜的諸多意識中解放出來，建立起一個相對牢固的價值觀體系。

康德曾就所謂的“不成熟”狀態(tài)下過一個定義，他認為這種狀態(tài)指的是“一種我們的意志的特定狀態(tài)，這種狀態(tài)使我們在需要運用理性的領域接受別人的權威”。對此他給出了三個例子，即當一本書取代了我們自己的理解時，當一個精神導師取代了我們的意識時，當一個醫(yī)生為我們決定飲食時，我們就處于“不成熟”的狀態(tài)。③在小說世界中，盡管個人成長最終的走向是獨立完整的自我形象的確立，但這一過程不可能離開某些精神導師的指導。在現(xiàn)代小說中，這些導師往往在實質(zhì)上扮演了父母親的角色。

對威廉·?？思{來說，盡管其小說中的個人成長在女性、種族和南方傳統(tǒng)衰落等問題的映襯下顯得黯淡無光，但成長中的個人、變動的世界背景及其相互關系確確實實地構成了?？思{約克納帕塔法世系的根基。在他的小說里，承擔“引導”重任的父母角色通常都處于失位狀態(tài)：要么是不稱職的，要么是業(yè)已亡故的。因此，“尋找父母”就成了這些人物成長過程中最為關鍵的一個環(huán)節(jié)。對許多人而言，直到最后他們都沒有能夠完整地找到自己的雙親，因為他們的理想在社會變動中正迅速地被邊緣化。

二

“父親”在?？思{的小說中往往會承擔起灌輸哲學理念的責任，這一過程顯然是必要的。但是由于成長者所處的整個時代同樣在發(fā)生劇變，一方面這些“父親”往往自身難保，在社會中扮演了被邊緣化的失敗者角色，他們的哲學因而只能是失敗的哲學；另一方面，即便存在一個完美的父親角色，他所教授的一切卻無法適應這個變動中的社會，這體現(xiàn)了作家本人對社會的批判。

《喧嘩與騷動》中的康普生先生顯然不是一個合格父親和精神導師的形象，他自身根本無法成為后代敬仰的光輝榜樣。杰生的憤怒不僅指向他賣掉了康普生家最后一塊祖產(chǎn)這件事，其中還包含著對于自己父親終日酗酒的消極態(tài)度的強烈鄙夷；而班吉則干脆直接拒絕了父親和他的理性，只把與凱蒂相關的事物保留在了自己的世界里。

至于昆丁，到了《押沙龍，押沙龍！》里，他對薩德本整個創(chuàng)業(yè)過程的敘述本身也可以說是表達了他重新尋找父親的過程?？屏炙埂げ剪斂怂乖谄湔撐摹堆荷除垼禾煺嬲叩亩x》中就認為：“小說更應該是昆丁的故事，而不是薩德本的——為了在無盡的幻想中尋找出意義。”④盡管薩德本最后失敗了，但是他的宏愿以及他敢于不惜一切代價、不屈不撓地去實現(xiàn)它的品格的確與昆丁夢寐以求的騎士精神有相吻合的地方。在《押沙龍，押沙龍！》里，昆丁從來不愿稱薩德本為“惡魔”，而且在提到自己的爺爺是薩德本唯一的朋友時，他又分明是有些自豪的：因為在昆丁心目中，薩德本已經(jīng)取代康普生先生成為了自己精神上的“父親”。因此，當昆丁敘述到薩德本后代們的故事的時候，他幾乎將自己置換了進去。

薩德本之所以也沒有能夠阻止昆丁走向死亡，是因為昆丁不得不面對他創(chuàng)業(yè)故事中的非道德性：薩德本對土地、對黑人的蔑視，極其務實的價值觀取向以及時常體現(xiàn)出來的野蠻。它們帶來的所有后果均體現(xiàn)在了查爾斯·邦及其后代的命運里，它們深刻、徹底地擊垮了昆丁對薩德本的信仰。正如羅沙小姐一樣，這種打擊使得他滿腹怨氣。所以，對于昆丁來說，對薩德本故事的重述既是他重新為自己尋找到一個父親的過程，也是自己的童年理想遭到更加徹底摧毀的過程，而“理想只是對于心靈的不成熟狀態(tài)才顯出其根本性”⑤。?？思{說得不錯，《押沙龍，押沙龍！》更加清楚而詳細地解釋了昆丁的怨恨與自殺。

真正合格的父親形象出現(xiàn)在?？思{創(chuàng)作鼎盛時期的最后一部作品《去吧，摩西》中。對昆丁的同類艾薩克·麥卡斯林來說，山姆·法則斯（Sam Fathers）無疑是最理想的父親：他不是白人，而是黑人與印第安人的混血兒，這使他在?？思{的小說世界里站在勝利者的位置上，而不像康普生先生那樣從一開始就背負著“失敗”的歷史重負。山姆教給艾薩克的也與康普生先生和薩德本所教授給昆丁的有所不同，榮譽、自豪、憐憫、正義、勇敢和愛，艾薩克學到的是高貴的人性。

盡管如此，艾薩克最終并沒有因為山姆的指導而走向完美：雖然他不斷試圖與時代相對抗，但是對于宏大敘事的過分沉迷使他始終無法突破自我的世界，從而成為了一個說大話的人。

三

“母親”在?？思{的小說里非常重要，因為她們的責任在于將成長者帶出自我的世界，重建自然的人際關系紐帶。但是很顯然，沒有一位“母親”真正完成了這個任務，這也是構成?？思{小說悲劇性的一個重要因素。

與康普生先生類似，康普生太太同樣不是一個稱職的母親。在小說前三部分三兄弟的敘述中，她從來沒有展示出其應有的母性。相反，她在一段急促、冗長的自我辯白中充分暴露了她自私自利的嘴臉。因此，班吉明和昆丁幾乎將她視為外人，拒絕她進入自己的世界；而杰生盡管是她聲稱最寵愛的孩子，卻僅僅將她看做包袱，并對她的虛榮和忸捏作態(tài)冷嘲熱諷。正是她的不稱職使得昆丁在自己的意識流中高呼“如果我能說母親呀。母親”，“如果我有母親我就可以說母親啊母親”。與她相對，對康普生三兄弟來說，姑娘凱蒂與從小帶大他們的黑人女仆迪爾西更加接近于母親這一角色。

在小說前三部分的敘述中，凱蒂始終是他們關注的焦點：班吉對她的依戀基本上就是一個孩子對母親的依戀，在這個白癡的意識流過程中，凡是與凱蒂有關的事物（姓名、物件或是氣味）都會刺激到他。在凱蒂失身的那一晚，班吉再也找不到她“樹一樣香”的味道——他的母親不見了，為此他拼命讓凱蒂用肥皂洗凈自身，希望母親繼續(xù)陪在他身邊。

昆丁則將凱蒂的美與自己的個人理想結合起來，為此他需要凱蒂永遠保持純潔，然而凱蒂卻一再大膽地邁出昆丁為她畫下的圈子，直至失去貞節(jié)，并遠嫁到昆丁所能觸及的世界之外，成為了那些道德墮落分子的俘虜。昆丁像一個被拋棄的孩子拼命向凱蒂追問她是否愛達爾頓·艾密斯，而凱蒂則像一位母親一樣一邊撫慰他，一邊一遍遍說著“可憐的昆丁”。

在情感上，昆丁與班吉是一致的，他們都希望凱蒂以他們所希望的方式永遠留在在他們的世界里。因此，昆丁才會想出將凱蒂的墮落行為篡改為自己與她的亂倫。班吉與昆丁的這種姿態(tài)其實是一種對成長的拒絕，他們不愿離開母親而單獨參與到現(xiàn)實生活中去。如果凱蒂沒有了，那就在自己的意識中重新塑造一個：對班吉來說，這個替代物就是凱蒂的那只拖鞋。

而在凱蒂看來，班吉、昆丁、杰生乃至康普生夫婦，他們都太過執(zhí)著于自我的世界，為此凱蒂將自己的愛奉獻了出來，試圖用這種關愛之情重新將他們連接起來，從而重建起類似于舊南方人與人之間的相互呼應關系。由于時代變動帶來的道德淪喪，與現(xiàn)實生活走得太近的凱蒂最終走向了墮落。她的墮落之所以成為整部《喧嘩與騷動》的中心事件，就在于這一事件最終導致康普生三兄弟走向了完全的自我封閉。

與凱蒂相比，黑人女仆迪爾西就并不那么顯眼，但她在事實上一直履行著作為母親的責任。謝麗爾·萊斯特（Cheryl Lester）在其論文《種族意識的覺醒和停滯的成長：〈喧嘩與騷動〉與大變遷》中指出，凱蒂頂替了迪爾西的位置，她既是一位溫柔體貼的母親，同時又作為一個性渴望的對象而存在，她就像昆丁所說的，像“黑女人一樣”確立了自己的性別形象。⑥

我們并不承認凱蒂在小說中只能作為一個替身而存在，但是她與迪爾西的位置的確有所重合。在小說的前三部分，她站在幕前，迪爾西則只能退居幕后。在大多數(shù)時間里，班吉受到迪爾西和黑人小廝們的細心照顧，然而他卻只對凱蒂作出反應。當?shù)蠣栁鳛榇竽锋泛屠ザ≈劳纯蘖魈榈臅r候，班吉只不過認為她在“唱歌”：在他自己對凱蒂的情感之外，班吉無法理解其他的任何感情，迪爾西發(fā)自肺腑的哀慟絲毫不能將他從這種極端自我的狀態(tài)下解救出來；到了昆丁那里，情況也沒有什么不同，凱蒂占據(jù)了昆丁的整個思想，迪爾西則幾乎遭到了遺忘，直到他從北方回到南方遇到了一個老黑人的時候，他才意識到“我的確是想念羅斯庫司、迪爾西和別的人的”。在這里，迪爾西與其他黑人一起，成為了昆丁意識中關于家園的第一幅圖景；而在杰生眼里，她只是一個礙手礙腳、沒有用的老黑奴而已。盡管如此，迪爾西在小說的第四部分終于從幕后走到前臺。她從幕后走到前臺，將凱蒂從讀者視線的中心位置上趕了下去，也等于是將南方的沒落和現(xiàn)代人的沉淪從讀者關注的中心位置上趕了下去。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來真正值得尊重和感激的只是“關愛”這一行為本身。

小說第四部分主要敘述了兩件事情：一是杰生追查小昆丁的下落，最后無功而返；二是迪爾西帶班吉前往黑人教堂做禮拜。這兩件事形成鮮明的對比?？灯丈业淖詈髢蓚€兄弟，一個由“正?！弊罱K走向了墮落和瘋狂，與他意識中的家園徹底切斷了聯(lián)系：“他沒有想家……仿佛它僅僅是他從前見過的某一個小鎮(zhèn)，而不是他必須在哪兒重新過他那老一套的生活的地方”；另一位康普生家的后裔班吉則終于從喧嘩與騷動中暫時解脫了出來，獲得了屬于他自己的平靜的秩序：

建筑物的飛檐和門面再次從左到右平穩(wěn)地滑到后面去，這時，班吉的藍色的眼睛又是茫然與安詳?shù)牧?；電桿、樹木、窗子、門廊和招牌，每樣東西又都是井井有條的了。

這種平靜的復得要歸功于迪爾西，因為正是她堅持將班吉帶去黑人教堂。最終，希谷克牧師的布道感染了班吉，令他“心醉神迷地瞪大著他那雙溫柔的藍眼睛”。同樣，也正是迪爾西在最后送班吉去康普生家的墓地之前，拿走了他手中象征著凱蒂的拖鞋，而此舉竟然奇跡般地使班吉停止了哭喊。小說發(fā)展到最后，我們當然有理由說班吉這個白癡手拿一朵折斷、耷拉的鮮花前往墓地是?？思{有意采用的一種反諷手段，但是起碼從班吉這方面來說，“每樣東西又都是井井有條的了”。他的這種“安詳”是拜迪爾西這位勇敢的母親所賜，所以當?shù)蠣栁髡f“我已經(jīng)盡了心了”的時候，并不會招來與康普生太太同樣的鄙夷。

凱蒂、迪爾西這一組“母親”形象發(fā)展到極致，就成了《去吧，摩西》中的荒野形象。這一形象在小說中顯然是擬人的，大熊“老班”則作為它的代表一年一度地接受獵人們的朝拜。艾薩克固然可以說是山姆·法則斯給予了他自由，但山姆實際上只不過教給他一些概念，真正把那些高貴品質(zhì)展示給他的，是老班和他所代表的整個荒野。因此，荒野才是艾薩克真正意義上的母親。艾薩克在大森林里度過的時光是昆丁類型的人物所能度過的最完美的歲月，在這里，人與人、人與自然相處融洽。狩獵幾乎像是一個儀式，每一個步驟都被賦予了非凡的意義。

到了《三角洲之秋》里，這個女性化的荒野最終也難逃所有“母親”都無法避免的墮落悲劇，這具體表現(xiàn)為荒野的萎縮。而艾薩克，最終也發(fā)現(xiàn)了自己無可挽回的墮落：在堅守原則的同時，也被囚禁在了自我的高塔之內(nèi)。

綜上，對“父母”的尋找是?？思{小說的一個重要主題，也是研究作者小說中人物成長主題的關鍵鑰匙。灌輸哲學理念的父親和引導成長者參與生活的母親都試圖傳授一種“永恒”的價值觀念，然而在時代變遷的洪流面前，又都被排擠到了社會的邊緣位置，受其影響的成長者最終都走向了自我封閉。這也是?？思{小說別具一格之處。

① 盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京大學出版社2004年版，第54頁。

② 盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京大學出版社2004年版，第103頁。

③ 米歇爾·?？疲骸妒裁词菃⒚桑俊?，汪暉譯，載《文化與公共性》，汪暉、陳燕谷主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第425頁。

④ Brooks，Cleath，“Absalom，Absalom”：The Definition of Innocence.The Sewanee Review，Vol.59，No.4，1951，p.554.

⑤ 盧卡奇：《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京大學出版社2004年版，第91頁。

⑥ Lester，Cheryl.Racial awareness and arrested development：The Sound and the Fury and the Great Migration.In Philip M.Weinstein eds.，The Cambridge Companion To William Faulkner，上海外語教育出版社2000年版，第139頁。