⊙劉一南［北京大學(xué)哲學(xué)系， 北京 100871］

英國女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront，1816—1855）的代表作《簡·愛》（Jane Eyre，1847）或許是我國讀者最為熟悉的英國小說。從20世紀(jì)80年代至今，我國學(xué)者關(guān)于這部小說的研究成果可謂層出不窮、數(shù)不勝數(shù)。縱觀這些著述，可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們的研究興趣大多集中于小說所體現(xiàn)的婚戀觀念、平等思想、獨(dú)立精神、女性意識等方面，而從宗教的視角對小說進(jìn)行解讀的文獻(xiàn)為數(shù)甚少。筆者認(rèn)為，考慮到夏洛蒂作為牧師之女的身份，19世紀(jì)上半葉的宗教環(huán)境對她的影響，以及《簡·愛》中隨處可見的宗教話語，我們有必要對這部小說所蘊(yùn)含的宗教思想進(jìn)行細(xì)致的分析，以便更加全面和深入地理解這部名著的豐富內(nèi)涵。

本文將在考察英格蘭19世紀(jì)上半葉宗教背景和夏洛蒂本人宗教思想的基礎(chǔ)上，通過分析《簡·愛》中的一個容易受到忽視的次要人物——簡的表姐伊莉莎·里德，集中探討反天主教思想對這部小說的影響。

一、英格蘭19世紀(jì)上半葉的反天主教背景

反天主教思想在英格蘭由來已久。眾所周知，英格蘭的民族教會——英國國教會（Church of England）乃是16世紀(jì)宗教改革之后脫離羅馬天主教會而獨(dú)立的新教教會，是英王亨利八世與羅馬教廷公開決裂的產(chǎn)物。從16世紀(jì)中期開始，英國國教一直被大多數(shù)英格蘭人視為自己區(qū)別于歐洲其他民族，尤其是那些信仰天主教的歐洲大陸民族的特有標(biāo)志，這種身份認(rèn)同意識潛移默化地導(dǎo)致了一種將天主教視為“非我族類”的異端而加以排斥的態(tài)度。此外，亨利八世之女瑪麗一世（綽號“血腥瑪麗”）在位期間企圖顛覆宗教改革的成果，恢復(fù)天主教的統(tǒng)治地位，并殘酷地迫害新教徒，這段歷史經(jīng)過約翰·?？怂梗ā堆车勒邥纷髡撸┑茸诮套骷业匿秩?，在許多英格蘭人的心目中激起了對天主教難以釋懷的恐懼和仇視。這種不無偏激的民族情緒一直持續(xù)到19世紀(jì)，而這一時期的“牛津運(yùn)動”又在一定程度上激化了這種情緒。下面，我們就對這場運(yùn)動略作論述。

19世紀(jì)時，英國國教會的內(nèi)部存在著神學(xué)傾向不同的幾大派別——“高教會派”（High Church）、“廣教會派”（Broad Church）和“低教會派”（Low Church）。大體而言，“高教會派”在教義上比較重視早期教父所確立的神學(xué)傳統(tǒng)，在宗教儀式和教階制度上也保留著較多的天主教色彩；“低教會派”則在很大程度上反其道而行之，它深受歐洲大陸新教（尤其是加爾文宗）的影響，具有較多的福音主義傾向和自由化色彩，對神學(xué)傳統(tǒng)、教會性質(zhì)和教士權(quán)威的形而上爭論不感興趣，也反對天主教式的繁縟儀式，而是更加注重將虔誠的信仰灌注到每位信徒的心靈之中，用教義來指導(dǎo)信徒的日常生活，并強(qiáng)調(diào)基督徒應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)社會責(zé)任感；居于這兩種相對極端的派別之間的其他國教徒則被籠統(tǒng)地歸入“廣教會派”。

19世紀(jì)30年代初，為了抵御宗教自由主義思潮的沖擊，增強(qiáng)國教信仰的活力，一場聲勢浩大的宗教運(yùn)動從“高教會派”的土壤中破土而出，這就是英國宗教史上著名的“牛津運(yùn)動”（Oxford Movement）。這場運(yùn)動由兼任英國國教牧師和牛津大學(xué)院士的約翰·亨利·紐曼、理查德·弗魯?shù)?、愛德華·皮由茲、約翰·基布爾等人發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)，其主要出版物是題為《時代專論》（Tracts for the Times）的90本宗教宣傳冊。這場運(yùn)動反對世俗勢力干涉教會事務(wù)，強(qiáng)調(diào)英國國教會乃是使徒所建基督教會的最純正的繼承者，具有不容置疑的精神權(quán)威。為了鞏固和傳播這種觀念，牛津運(yùn)動主張復(fù)興宗教改革之前的早期教會（即尚未分裂的天主教會）的神學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)基督徒應(yīng)當(dāng)過圣潔的生活，并試圖通過恢復(fù)宗教改革之前的一些宗教儀式來彰顯基督教的神圣性和神秘性。對許多國教徒而言，這場運(yùn)動無異于一股沁人心脾的清風(fēng)，為他們平淡無奇的宗教生活注入了新鮮的空氣和蓬勃的活力。

然而，牛津運(yùn)動所復(fù)興的這些早期教義和禮儀不可避免地帶有天主教的色彩，這一點(diǎn)引起了一些正統(tǒng)國教徒的不滿。隨著運(yùn)動的推進(jìn)，其領(lǐng)袖的一些明顯具有天主教傾向的主張更是引起了大多數(shù)國教徒的疑慮乃至敵視，他們擔(dān)心這場運(yùn)動會將英國國教會引向天主教的軌道；有人甚至猜測紐曼等人已經(jīng)秘密加入天主教，并企圖借這場運(yùn)動來顛覆國教會的新教性質(zhì)。①如前所述，持續(xù)了200多年的宗教偏見使許多英格蘭人常常無法用客觀公正的眼光來看待早期天主教的神學(xué)遺產(chǎn)，也使他們不愿正視英國國教與天主教“同出一源”這一事實(shí)。因此，牛津運(yùn)動的“復(fù)古”主張引發(fā)了眾多國教徒的疑懼之情，也就不足為奇了。

1841年，紐曼撰寫的《第90號時代專論》出版。文中，他試圖證明國教會的基本教義“三十九條信綱”同天主教的基本教義并不矛盾。這篇專論引發(fā)了強(qiáng)烈的反對浪潮，牛津主教不得不出面干涉，《時代專論》也被禁止發(fā)行。這一事件沉重地打擊了紐曼的宗教信念。經(jīng)過長達(dá)數(shù)年的痛苦反思，他改變了自己先前的宗教立場，認(rèn)為早期教會的真正后裔其實(shí)并不是英國國教會，而是羅馬天主教會。為了忠于自己的信仰，紐曼于1845年正式加入天主教會。他的改宗在國教會內(nèi)部造成了極大的震動，許多敵視牛津運(yùn)動的人士認(rèn)為這一事件證實(shí)了他們先前的猜測。然而，紐曼對信仰的忠誠和他出類拔萃的個人魅力也使他博得了很多有識之士的同情。在其后的十年間，受牛津運(yùn)動影響而改奉天主教的國教徒有上百人。②

以上便是夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作《簡·愛》時的宗教背景。這部小說寫于紐曼改宗之后的第二年，身為國教徒的作者不可能沒有受到這一轟動事件的影響，而她對天主教和改奉天主教者的態(tài)度也在小說中留下了若隱若現(xiàn)的痕跡。

二、夏洛蒂·勃朗特對天主教的態(tài)度

夏洛蒂·勃朗特出身于約克郡的一個宗教氣氛濃郁的家庭，其父是一位具有“低教會派”傾向的英國國教牧師，經(jīng)常用嚴(yán)苛的加爾文教義來對孩子們進(jìn)行宗教教育。兒時的夏洛蒂曾和三個姐妹一起被送入一所由教會創(chuàng)辦的寄宿學(xué)校就讀，那里的校長也是一位深受加爾文主義和福音主義影響的牧師。在這樣的環(huán)境中長大的夏洛蒂，不可避免地受到了“低教會派”反天主教思想的影響。她對天主教雖然并無刻骨的仇恨，但也沒有多少好感。

夏洛蒂對天主教的態(tài)度與她在歐洲大陸的一段親身經(jīng)歷也有很大關(guān)系。1842年，26歲的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉一起渡海來到天主教國家比利時的首都布魯塞爾，進(jìn)入由埃熱夫婦開辦的一所寄宿學(xué)校修習(xí)法文。她雖然對自己的老師、學(xué)識淵博的埃熱先生傾慕有加，但對周圍那些信奉天主教的本地學(xué)生卻頗有微詞。在寫給好友艾倫·納西的一封信中，夏洛蒂為自己眼中的天主教徒和天主教寫下了如下評語：

如果比利時人的民族性格可以從這所學(xué)校里的大多數(shù)女學(xué)生的性格中衡量出來，那么它就是一種格外冷酷、自私、粗野、低劣的性格……她們的生活準(zhǔn)則已經(jīng)腐朽到家了，我們要避開它們，這不難做到，因?yàn)槲覀兡耸切欧钚陆痰挠恕?/p>

人們常常談?wù)撔陆掏降教熘鹘虈揖幼r面臨的危險(xiǎn)——可能會由此改變他們的信仰；對于想要去做改信天主教這樣的糊涂事的一切新教徒，我的建議是：渡海來到大陸，在一段時間內(nèi)堅(jiān)持參加彌撒，留心觀察其中那些可笑的儀式，再看看所有教士的那副呆頭呆腦、唯利是圖的嘴臉——然后，假如他們還是傾向于認(rèn)為天主教并不是一種極其軟弱而幼稚的騙人花招，那就讓他們立刻改信天主教好了。我認(rèn)為循道宗、非國教教派、貴格會以及高派和低派宗教儀式中的極端形式都很愚蠢，但是羅馬天主教卻比它們都更加愚蠢。③

夏洛蒂認(rèn)為身邊這些信奉天主教的比利時女學(xué)生在性格上有著極大的缺陷，這似乎意味著天主教對人的性格完善并無益處；而對天主教彌撒的近距離觀察，更進(jìn)一步強(qiáng)化了天主教在她心目中華而不實(shí)的印象——如前所述，她是在“低教會派”思想的熏陶下長大的，這個派別極其反感場面華麗、程式繁復(fù)的天主教儀式，主張將禮儀刪繁就簡。這些切身感受使她確信改奉天主教是一件“糊涂事”，也使她對自己英國新教徒身份的認(rèn)同感更加強(qiáng)烈了。

從布魯塞爾歸國之后不久，夏洛蒂開始寫作《簡·愛》。在這部小說中，她塑造了一個由英國國教改奉天主教的女教徒形象——伊莉莎·里德。這一形象雖然著墨不多，卻含蓄而生動地反映了作者對天主教的態(tài)度。

三、從伊莉莎·里德的形象看《簡·愛》的反天主教傾向

在《簡·愛》中，伊莉莎·里德是簡的舅媽里德太太的大女兒，也就是簡的表姐。小說開頭寫道，簡對少年伊莉莎的印象是“固執(zhí)任性而又自私自利”，但“受人尊敬”④，這幾個詞語精煉地概括了作者為這一人物設(shè)定的性格基調(diào)。

在幼小的簡看來，伊莉莎同她的哥哥約翰、妹妹喬治亞娜一樣，受到母親的嬌慣和縱容，卻對寄人籬下的自己冷酷無情。當(dāng)簡躲在早餐室的窗臺上偷偷讀書的時候，正是伊莉莎為約翰通風(fēng)報(bào)信，從而引發(fā)了后者對簡的痛毆和簡的反抗。同時，簡也注意到，伊莉莎雖然年輕，卻儼然已經(jīng)成為一位頗具經(jīng)營頭腦的小商人。小說對伊莉莎的“經(jīng)濟(jì)活動”有這樣一段描寫：

那是一月十五日早上九點(diǎn)……伊莉莎正戴上寬邊帽、穿上暖和的園藝服，去喂她的家禽——她很喜歡干這種活兒，并不亞于把雞蛋賣給管家并把所得的錢儲存起來。她有做買賣的才干，又顯然很會省錢——這不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和小雞上，也表現(xiàn)在跟園丁就花根、花籽和插枝拼命討價(jià)還價(jià)上——里德太太曾吩咐園丁，凡是小姐想賣掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買下；而只要能賺到可觀的利潤，伊莉莎連賣掉自己的頭發(fā)都在所不惜。至于所得的錢，起初被她用破布或舊卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里；但后來由于一些私藏的錢財(cái)被女仆發(fā)現(xiàn)，伊莉莎深怕有朝一日會失去她的珍寶，于是同意將其托付給她的母親保管，并收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十——每個季度索討一次。她還把賬記在一個小本子上，算得分毫不差。⑤

通過這段生動細(xì)膩而又不乏詼諧的文字，一個精于算計(jì)、唯利是圖的富家小姐形象躍然紙上。

伊莉莎的形象再一次出現(xiàn)，是在多年以后。當(dāng)簡回到蓋茨海德莊園探望病危的里德太太時，她見到了已經(jīng)成年的伊莉莎：

兩位年輕女士出現(xiàn)在我面前；一位個子很高，幾乎與英格拉姆小姐相仿——也很瘦，面色灰黃，表情嚴(yán)肅。她的神態(tài)中有著某種禁欲主義的意味，而極其簡樸的外表更是增強(qiáng)了這種意味：她身穿一條筆挺的黑色呢裙，配著上過漿的亞麻衣領(lǐng)，頭發(fā)從兩鬢向后梳攏，還佩戴著修女似的飾物——一串烏木念珠和一個十字架。我覺得這一定是伊麗莎，盡管從她那張拉長了的、毫無血色的臉上已經(jīng)很難找到與她昔日面貌相似的地方了。⑥

作者通過伊莉莎這“極其簡樸的外表”和“修女似的飾物”向讀者暗示，這位女子已經(jīng)過上了一種與天主教修女相似的、帶有禁欲色彩的生活。

接下來，作者又描寫了伊莉莎滿滿當(dāng)當(dāng)、有條不紊的日?；顒樱?/p>

我從未見過比她看上去更加忙碌的人，可是很難說清她在忙些什么，或者不如說，很難發(fā)現(xiàn)她如此勤勞的成果。她有一只催她早起的鬧鐘。我不知道早餐之前她干些什么，但飯后她把自己的時間分成幾個固定的部分，每個小時都有規(guī)定的任務(wù)。她一天三次研讀一本小書，我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是一本公禱書。有一次我問她，這本書中最吸引人的內(nèi)容是什么，她說是“禮儀指示”。她將三個小時用于縫紉，用金線給一塊方形紅布鑲邊，這塊布足有地毯那么大。當(dāng)我詢問這塊布的用途時，她告訴我，蓋茨海德附近新建了一座教堂，這是教堂祭壇上的飾布。她還將兩個小時用于寫日記，兩個小時用于親自在菜園里勞動，一個小時用于算賬。⑦

由此看來，伊莉莎過著一種守時、忙碌而刻板的修女式生活，并繼續(xù)保持著兒時養(yǎng)成的努力干活、勤于理財(cái)?shù)纳盍?xí)慣。在她的“繁忙日程”中，與宗教相關(guān)的活動占據(jù)了很大比重，但是這些活動在簡的眼里卻頗有異樣之處：作為新教徒的伊莉莎日日研讀的宗教書籍不是圣經(jīng)，而是國教會的禮拜儀式用書——公禱書，而且她對其中關(guān)于“禮儀指示”的內(nèi)容最感興趣，這意味著她對宗教儀式的關(guān)注甚至超過了對宗教信仰本身的關(guān)注；她又將大量時間用于為教堂祭壇上的飾布鑲邊，這同樣說明她極為重視教堂裝飾這樣的外在形式。后文則更加明確地寫道，在宗教方面，伊莉莎是一位“古板的形式主義者”，“任何天氣都不曾阻止她按時履行自己心目中的虔誠義務(wù)”⑧。不論天氣好壞，她每個周日都要去三次教堂，平時只要有祈禱儀式，她也必定前去參加。

雖然伊莉莎在宗教儀式上極其用心，但是她對親人的冷漠態(tài)度卻表明她并沒有將“愛人如己”這條基本教義放在心上。她對自己的親妹妹喬治亞娜冷若冰霜，指責(zé)她“虛榮”“荒唐”“懶散”，還絕情地說：“即使除了你我之外，整個人類都?xì)缌?，只有我們兩人站在地球上，我也會讓你留在舊世界，自己奔向新世界?！雹崛欢覀儚膯讨蝸喣鹊姆创较嘧I中得知，伊莉莎自己也絕非高潔之士，她對妹妹的美貌和在社交場上的成功一直心懷嫉妒，并用寫密信的方式拆散了妹妹與一位門第高貴的勛爵的婚事。即使是對自己的母親里德太太，伊莉莎也沒有表現(xiàn)出多少感情：母親去世之后，伊莉莎“冷靜地打量著”她的遺容，嘴角抽搐了一下，卻“沒有流下一滴眼淚”⑩。

結(jié)合作者寫作這部小說時的宗教背景，我們很容易看出，作者其實(shí)是在借伊莉莎這個人物的言行來暗諷當(dāng)時國教會中的一種“儀式主義”傾向。如前所述，國教會“高教會派”原本就有重視宗教禮儀的傳統(tǒng)。到了19世紀(jì)中葉，在牛津運(yùn)動的影響下，一些教會人士將一些具有天主教色彩的因素引入了國教儀式，這在教堂的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝飾、儀式的種類和頻率、祭壇的布置、牧師的著裝等方面都有體現(xiàn)。這些神職人員進(jìn)行儀式改革的本意是通過儀式中肅穆莊嚴(yán)的氣氛來彰顯基督教信仰的神圣性和神秘性，然而在眾多“低教會派”成員看來，這些舉措頗有“買櫝還珠”之嫌，因?yàn)樘熘鹘淌降娜A麗儀式雖然具有一定的吸引力，卻無助于提高基督徒的靈性修養(yǎng)，也無助于將基督教教義貫徹到社會生活之中。因此，作者在前面的引文中暗示，雖然伊莉莎勤勤懇懇地研究禮儀書籍、履行宗教儀式，但是她的宗教生活卻和她的世俗生活一樣，看似忙碌不堪，卻并無顯著成果。

伊莉莎不僅對那些具有天主教色彩的國教儀式頗為傾心，而且對天主教本身也充滿向往。她告訴簡，一旦母親去世，她就要“實(shí)施一項(xiàng)醞釀已久的計(jì)劃：尋找一個歸隱之處，使她嚴(yán)守時間的習(xí)慣再也不受任何干擾，并用安全的屏障把她自己和浮華的世界隔離開來”?。里德太太去世之后，她立即著手履行她的計(jì)劃，并對簡說：“我要動身去大陸了。我會在萊爾附近的一家修道院棲身——你會稱它為修女院；在那里我會安靜度日、不受干擾。我會暫時致力于考察羅馬天主教的教義，仔細(xì)研究它的體制的運(yùn)轉(zhuǎn)；如果我發(fā)現(xiàn)它正像我現(xiàn)在半信半疑的那樣，最適合使一切事情都辦得合乎體統(tǒng)、井井有條，那么我就會皈依羅馬教，很可能還會去做修女?！?

不久，伊莉莎果然與那些深受牛津運(yùn)動影響的改宗者一樣，走進(jìn)了在他人看來陌生、神秘而可畏的羅馬天主教的懷抱。然而，由上述引文可見，天主教最吸引她的地方似乎并不在于它的教義，而在于它那種“使一切事情都辦得合乎體統(tǒng)、井井有條”的特性。

從這樣的描寫中，我們不難讀出作者對改奉天主教者的譏諷之意。事實(shí)上，由于根深蒂固的反天主教傳統(tǒng)，改奉天主教在當(dāng)時大多數(shù)英格蘭人的心目中不僅意味著背叛國教信仰，而且無異于喪失靈魂得救的希望，在這樣的環(huán)境中，做出改宗的決定是需要堅(jiān)定的信仰、審慎的考慮和極大的勇氣的。在一般情況下，天主教的“高效體制”這種外在形式固然會對人們產(chǎn)生一定的吸引力，但是只有個人信仰方面的強(qiáng)烈需求才會促使他們不畏家庭壓力和社會輿論，下決心改奉天主教。作者對這種情況不可能一無所知，然而她卻偏偏回避了大多數(shù)改宗者的真實(shí)動機(jī)，刻意塑造了伊莉莎這樣一位“非典型改宗者”的形象，這樣就在無形中給讀者造成了一種印象：這類教徒改奉天主教并不是為了追求真正的信仰，而只是為了尋求一種適合自己性格的生活方式。

不過，作者對改奉天主教者的態(tài)度并非深惡痛絕、勢不兩立，而是一種比較冷淡的旁觀態(tài)度，這從簡同伊莉莎告別時所說的話中可以體會出來。當(dāng)伊莉莎把前往大陸的決定告訴簡時，簡雖然不無遺憾地說了一句“再過一年，我想你的稟賦就會被活活地囚禁在一所法國女修道院的圍墻之內(nèi)”，但隨即又表示“這與我沒有關(guān)系，而且它是很適合你的——我并不怎么在乎”?。

小說為伊莉莎安排的歸宿：她如愿以償?shù)禺?dāng)了修女，后來升任修道院院長，并把自己的全部財(cái)產(chǎn)都捐贈給了修道院。通過這樣的安排，作者多少扭轉(zhuǎn)了前文給讀者造成的對伊莉莎和天主教的印象，令人覺得伊莉莎的性格中也有著無私、慷慨的一面，而天主教會也的確是可以讓她這樣的改宗者發(fā)揮所長的理想去處。

總的來看，《簡·愛》中的伊莉莎·里德雖然不能算是反面人物，但至少也是一個不受歡迎的角色。在關(guān)于她的大部分篇幅中，她都被描繪成一個精于算計(jì)、自私自利，同時又性格孤僻、情感冷漠的人物，與天真純樸、慷慨熱情的女主人公簡形成了鮮明的對照。作者將重視禮儀的宗教傾向和改奉天主教的行為安排在這樣一個人物身上，不免會誘使很多讀者“恨屋及烏”，對牛津運(yùn)動、天主教和改奉天主教者產(chǎn)生反感。通過伊莉莎的形象，作者委婉而巧妙地表達(dá)了她在19世紀(jì)宗教語境中形成的反天主教傾向。

① D.G.Paz.Popular Anti-Catholicism in Mid-Victorian England[M].Stanford：Stanford University Press，1992：131.

② 關(guān)于牛津運(yùn)動的背景、過程和影響，詳見George Herring.What was the Oxford Movement[M].London&New York：Continuum，2002.

③ Charlotte Bront.The Letters of Charlotte Bront（Vol.1）[M].Edited by Margaret Smith.Oxford：Oxford University Press，1995：289-290.

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??? Charlotte Bront.Jane Eyre[M].London：Penguin Books，1966：46，61-62，256-257，262-263，265，264，268，263，269-270，270.