/ 寧夏_牛學(xué)智

價(jià)值取向單一化的時(shí)代和眾聲喧嘩的時(shí)代，在開(kāi)始階段有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是容易被學(xué)術(shù)命名。中國(guó)新時(shí)期初期的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等，就屬于單一化時(shí)代被有效命名的文學(xué)現(xiàn)象；而劉再?gòu)?fù)的“性格組合論”以及“主體論”則屬于眾聲喧嘩時(shí)代的最為突出的命名者。而且這兩種時(shí)代的特點(diǎn)有一個(gè)根本性屬性，單一化時(shí)代屏蔽掉的多元價(jià)值取向因沉入心靈底部，倒覺(jué)得符合個(gè)體感受性存在的性格條件；眾聲喧嘩時(shí)代所“喧嘩”的無(wú)非是政治意識(shí)形態(tài)所允許的東西，而屬于只能由感受性主體發(fā)出的聲音就仍然是被關(guān)閉或不得不沉默的。如果把追求實(shí)利和自我崇拜看做“喧嘩”時(shí)代的“單一化”，那也未嘗不可。對(duì)于文學(xué)及其理論，這種現(xiàn)象尤為突出，政治經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的實(shí)利、份額、利潤(rùn)最大化，轉(zhuǎn)化到文學(xué)理論話語(yǔ)，就是“文化山”上熱點(diǎn)、賣(mài)點(diǎn)、看點(diǎn)的追逐，如果有人在如此文化山上想要沉下去，就意味著被遺忘、被恥笑。不了解這一點(diǎn)，我們現(xiàn)在要談?wù)撊魏我粋€(gè)“沉下去”的命題，就無(wú)法撥開(kāi)所謂“多元化”的干擾。

夏中義在《新潮學(xué)案》中對(duì)劉再?gòu)?fù)的總體性評(píng)價(jià)，被劉氏摘錄在了他新版《性格組合論》的封底。其中說(shuō)，思想史上有兩類(lèi)不同形態(tài)的經(jīng)典：一是既敏銳地表征了某時(shí)代的民族或人類(lèi)的文化意向，又達(dá)到邏輯自圓的學(xué)術(shù)名著；二是只敏銳地表征了某時(shí)代的民族或人類(lèi)的文化意向，卻未達(dá)到學(xué)術(shù)自圓的學(xué)術(shù)力作——但兩者皆能對(duì)民族或人類(lèi)的精神發(fā)展產(chǎn)生深刻的共時(shí)態(tài)乃至歷時(shí)態(tài)影響。最后說(shuō)，劉再?gòu)?fù)人文美學(xué)似屬于后一類(lèi)，因?yàn)?，?dāng)后人想追溯20世紀(jì)80年代中國(guó)學(xué)界對(duì)人的思考時(shí)，他就不能不讀一點(diǎn)劉再?gòu)?fù)。80年代中國(guó)學(xué)界對(duì)人的理解自然有多種論述，但劉再?gòu)?fù)的論述，特別是文學(xué)理論如《性格組合論》的話語(yǔ)方式無(wú)疑是“方法論熱”中最系統(tǒng)的一種，雖不能說(shuō)代表了80年代的人學(xué)觀，起碼也是對(duì)那時(shí)文學(xué)人學(xué)觀最集中的論述。這也意味著，劉再?gòu)?fù)可算是一種文學(xué)批評(píng)的“終結(jié)者”和另一種批評(píng)話語(yǔ)的“開(kāi)啟者”，而他這方面的代表作毫無(wú)疑問(wèn)是《性格組合論》。

《性格組合論》初版于1986年，再版于2010年，相隔二十四年。其間出版社連印六次，總印數(shù)超過(guò)三十萬(wàn)冊(cè)，這是指初版該書(shū)的上海文藝出版社。劉再?gòu)?fù)在2010年中國(guó)人民大學(xué)出版社再版版本的“再版后記”里說(shuō)這些話時(shí)是有些體面和得意在里頭的。所以，當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)的提醒——這說(shuō)法可以了，顯學(xué)很容易變成俗學(xué)——給他的時(shí)候，寫(xiě)信給該社表達(dá)“適可而止”的同時(shí)，被推到理論的風(fēng)口浪尖的心情其實(shí)并未一下子冷卻下來(lái)。1988年臺(tái)灣新地出版社、1999年安徽文藝出版社分別對(duì)該著予以重新出版，這說(shuō)明“轉(zhuǎn)眼又是十年”還是劉再?gòu)?fù)比較在乎的一個(gè)時(shí)間概念。其實(shí)，從1999年到2010年，“又一個(gè)十年”，對(duì)劉再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)又一次悄然到來(lái)，他隔岸觀火，是幸災(zāi)樂(lè)禍還是早有預(yù)感？

保守些說(shuō)，若把每十年看做新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)及其理論批評(píng)的周期性反彈，劉再?gòu)?fù)重點(diǎn)開(kāi)啟的性格組合人性論體系，雖然不好用社會(huì)學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)論證每一次討論中的征引情況，但每一次討論中所涉及到的或深或淺的人性問(wèn)題，無(wú)不圍繞性格來(lái)展開(kāi)。否棄典型論也罷，賦予非理性以合法性也罷，核心命題仍然不出人的可能性。

劉再?gòu)?fù)在講這些出版故事的時(shí)候，他當(dāng)然要表明的是這部專(zhuān)著的學(xué)術(shù)魅力，幾個(gè)十年就意味著幾種文學(xué)理論的輪番上演，可謂思潮涌動(dòng)、批評(píng)迭起；也意味著幾代批評(píng)家的新陳代謝、旋生旋死。如果不嫌煩人，再背誦一遍這期間的批評(píng)選擇，那么人道主義、現(xiàn)實(shí)主義、主體論、結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)、解構(gòu)主義、后殖民主義、“他者”理論、文化批評(píng)等等，都是有幸被卷入的批評(píng)家不得不一試的時(shí)髦武器。不管你認(rèn)可不認(rèn)可或者認(rèn)可的程度如何，也不管堅(jiān)持著的批評(píng)個(gè)體還是整體批評(píng)格局，相信這樣的一個(gè)批評(píng)線路都會(huì)是一個(gè)有形的批評(píng)事實(shí)。也就是說(shuō)，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作，盡管有時(shí)候與彼時(shí)的批評(píng)聲音正好處于一種相反的較量，并由相反的叫板彰顯作家對(duì)想象的接受主體精神狀態(tài)的把握，也大致反映了文學(xué)敘事從重視人物淡化情節(jié)，到淡化情節(jié)突出身份，再由突出身份關(guān)注身份的文化屬性到對(duì)文化屬性歸屬感——民族性、本土性招魂的歷程。那么，特別是相反聲音的批評(píng)中所顯示的，就絕不能說(shuō)與文學(xué)創(chuàng)作基本理念毫無(wú)干系，在我看來(lái)，恰恰相反，別樣的批評(píng)聲音中的“別樣”只是內(nèi)在于文化批評(píng)邏輯的批判，而并不是超脫于文化批評(píng)思維的批判。這就導(dǎo)致在當(dāng)前文學(xué)及其理論批評(píng)的整體上，創(chuàng)作與批評(píng)基本處于同一層面，關(guān)注點(diǎn)在于性格之外的文化，不是文化統(tǒng)攝下的性格。這里就出現(xiàn)了一個(gè)值得一辯的問(wèn)題，同是人和人的性格，究竟有什么不同呢？關(guān)注性格之外的文化，文化訴求壓倒性格的抬頭，如果把性格抽象為行動(dòng)、意志、情感、情緒，乃至意識(shí)與潛意識(shí)狀態(tài)，那么，民族文化、家族文化、本土文化、全球化文化、現(xiàn)代性文化或者后現(xiàn)代性文化等個(gè)體之外的因素，就是文化批評(píng)的主要工作對(duì)象，即解構(gòu)主義的三字經(jīng)“階級(jí)、種族、性別”轉(zhuǎn)化成了文化批評(píng)“性格為何如此”式的追問(wèn)。性格的應(yīng)然，仍然是文化批評(píng)的對(duì)象，但不是進(jìn)一步的研究對(duì)象。而重視文化統(tǒng)攝下的性格則顯然不同，不管個(gè)體生存在怎樣的文化語(yǔ)境，性格如果是體現(xiàn)人的本體處境的最突出特點(diǎn)，關(guān)注性格就意味著對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)抽象概念的微觀書(shū)寫(xiě)。具體一點(diǎn)，就是把人的情感波動(dòng)、精神狀態(tài)、非理性的合理性，以及連帶而來(lái)的價(jià)值生活置于批評(píng)的首位問(wèn)題。這也是進(jìn)一步看重文學(xué)對(duì)人本身的態(tài)度和把人當(dāng)做研究對(duì)象之一的不同之處。

上個(gè)世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始，《性格組合論》究竟產(chǎn)生過(guò)怎樣的震動(dòng)效果，回過(guò)頭再重讀一下那個(gè)年代“方法論熱”、“主體論熱”的相關(guān)論述便不難理解，“性格二重性”或“性格組合論”對(duì)文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究既有思維的矯正，肯定不是三十多萬(wàn)冊(cè)的出版數(shù)字能夠量化得了的。2010年重版的《性格組合論》，按照版權(quán)頁(yè)的數(shù)字看，也近四十萬(wàn)冊(cè)。這意味著，在理想閱讀狀態(tài)下，至少有近四十萬(wàn)個(gè)腦袋將會(huì)重新溫習(xí)或像80年代中后期那樣，經(jīng)歷一次文學(xué)的性格中心論洗禮。但語(yǔ)境使然，這一次能否出現(xiàn)前一次的轟動(dòng)呢？或者換一個(gè)立場(chǎng)表述，這一次的主要閱讀者將會(huì)是誰(shuí)？解構(gòu)主義批評(píng)家？文化批評(píng)家？還是作家？無(wú)法統(tǒng)計(jì)的所謂普通讀者？抑或是出版者有某種針對(duì)性的行為？

總之，今天語(yǔ)境，怎樣衡量《性格組合論》，實(shí)際上就是在今天批評(píng)語(yǔ)境中怎樣理解“文學(xué)是人學(xué)”、“人為第一位”的問(wèn)題。范圍縮小到文學(xué)批評(píng)，它將關(guān)系到怎樣看待文學(xué)、怎樣選擇批評(píng)話語(yǔ)的問(wèn)題。當(dāng)然，如果百分之百為“性格組合論”唱贊歌，肯定是一葉障目；而像有些論者一樣，仍繼續(xù)批判它，為某個(gè)更扎眼的理論張目，此種進(jìn)化論我看沒(méi)必要。下面僅就我自己對(duì)近年來(lái)批評(píng)的了解談一點(diǎn)心得體會(huì)，權(quán)當(dāng)是對(duì)劉氏當(dāng)年《性格組合論》用力之處的理論回應(yīng)。

構(gòu)筑人性大廈需要怎樣的價(jià)值論

緣起于迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，止于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或者在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題基礎(chǔ)上作一些抽象的提升，并且抽象之處多半變異成理論主體者的想象性構(gòu)建，是我讀過(guò)的文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)著一般性的情況。因?yàn)槭窍胂笮缘慕?gòu)，抽象成哲學(xué)指導(dǎo)的部分不是在人道主義方向上用力過(guò)猛而喪失學(xué)術(shù)獨(dú)立性，就是在純文學(xué)的自由維度上游走過(guò)遠(yuǎn)而流于空疏?！缎愿窠M合論》的構(gòu)想之初，“確有歷史針對(duì)性”：“當(dāng)時(shí)的文壇普遍把人看得太簡(jiǎn)單了。對(duì)于英雄的塑造，則流行一種畸形的完美主義，而在學(xué)院里，典型環(huán)境與典型性格又被解釋得過(guò)于‘本質(zhì)主義’?！保▌⒃?gòu)?fù)：《性格組合論》再版后記，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第392頁(yè)）前者直接牽動(dòng)的是上個(gè)世紀(jì)80年代中期“主體論熱”、“方法論熱”之前的正面、中間、反面人物論情況；后者是把恩格斯“典型人物典型環(huán)境”論平均值化的一種批評(píng)操作實(shí)際。此兩者合起來(lái)構(gòu)成的批評(píng)話語(yǔ)現(xiàn)象正是“性格組合論”解構(gòu)的對(duì)象。因?yàn)橥昝乐髁x人性論和典型論長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)文學(xué)及其理論批評(píng)思維的規(guī)約和塑造已經(jīng)根深蒂固，對(duì)它的解構(gòu)，就不單單是文學(xué)的問(wèn)題，更深一步還涉及到人的現(xiàn)實(shí)生活態(tài)度。這一層看，劉再?gòu)?fù)以人物性格為切口，在人類(lèi)社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的“認(rèn)識(shí)你自己”視野展開(kāi)問(wèn)題，又始終不離開(kāi)三大主體——作家主體性、讀者接受主體性和對(duì)象主體性，的確從根部顛覆了以前文學(xué)人學(xué)觀的僵化乃至錯(cuò)誤。正像他自己所認(rèn)知到的，這部書(shū)不僅起源于針對(duì)性，還同時(shí)實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)的“長(zhǎng)久性”，即對(duì)人與人性的思考始終是該書(shū)框架體系中的一根堅(jiān)不可摧的“主梁”。即便放在所謂價(jià)值多元化的今天來(lái)看，性格組合論賴(lài)以建造的地基，只要我們首先在人的“內(nèi)宇宙”和文學(xué)的“內(nèi)部”探尋人性的已知與未知淵源，就仍然不會(huì)輕易否定其圓通自洽的學(xué)理依據(jù)。而且，若要在解構(gòu)主義、文化批評(píng)正在、還會(huì)試驗(yàn)的文學(xué)環(huán)境來(lái)論證劉再?gòu)?fù)性格二重性所實(shí)際指向的人性深淵的不合理，恐怕只是例子多寡的問(wèn)題，根本思想相信不會(huì)有質(zhì)的動(dòng)搖。如果有動(dòng)搖，只說(shuō)明文學(xué)可能真的遠(yuǎn)離人本身了，或者批評(píng)不再關(guān)注人的精神世界了。當(dāng)然，某些后現(xiàn)代主義的文學(xué)敘事文本，或者批評(píng)家以后現(xiàn)代眼光打量的文本，因?yàn)榫哂泻蟋F(xiàn)代主義的“不確定性”和“內(nèi)在性”（美國(guó)學(xué)者哈桑用這兩個(gè)概念描述后現(xiàn)代主義的特征。所謂“不確定性”指含混、不連續(xù)性、異端、多元性、隨意性、變態(tài)、變形、反創(chuàng)造、分裂、解構(gòu)、離心移位、差異、分離、分解、解定義、解密、解合法性，等等；所謂“內(nèi)在性”，即強(qiáng)調(diào)人的心靈的能力，通過(guò)符號(hào)來(lái)概括他自身，通過(guò)抽象對(duì)自身產(chǎn)生作用，通過(guò)散布、傳播、交流來(lái)表現(xiàn)他的智性?xún)A向?！裁馈骋凉肌す＃骸逗蟋F(xiàn)代的轉(zhuǎn)向》，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司1993年版，第155-156頁(yè)），無(wú)論批評(píng)還是創(chuàng)作，對(duì)人的研究和表現(xiàn)肯定要比古典主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義文學(xué)難得多。難度系數(shù)的增大也許是導(dǎo)致不怎么關(guān)注人本身的原因之一，但不能就此說(shuō)這時(shí)候文學(xué)及其理論批評(píng)就不應(yīng)該關(guān)注人了。相反，在正當(dāng)深入和正面應(yīng)對(duì)人的問(wèn)題的語(yǔ)境，反身離開(kāi)人，這恐怕才是所有癥結(jié)之所在。因?yàn)榇艘稽c(diǎn)涉及到文學(xué)的文化批評(píng)，容留后面再說(shuō)。

既然如此，“性格二重性”或“性格組合論”怎么還會(huì)是價(jià)值論缺失的人性論大廈呢？抑或，究竟是哪種價(jià)值論？這里，不妨先轉(zhuǎn)述學(xué)界最新的一些批評(píng)意見(jiàn)（主要是蓋生和董學(xué)文等學(xué)者的一些觀點(diǎn)，均見(jiàn)蓋生：《價(jià)值焦慮：新時(shí)期以來(lái)文學(xué)理論熱點(diǎn)反思》，第二章“關(guān)于‘文學(xué)是人學(xué)’命題的價(jià)值反思”，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版），然后再看問(wèn)題的實(shí)質(zhì)究竟在哪里。

我在上面所說(shuō)劉再?gòu)?fù)《性格組合論》用以顛覆以往文學(xué)及其理論批評(píng)在人的問(wèn)題上的僵化乃至錯(cuò)誤，最得力的武器是三大主體。但在蓋生等人那里，現(xiàn)如今文學(xué)在人性寫(xiě)作上出現(xiàn)的一些變異，賬應(yīng)算到劉再?gòu)?fù)頭上，即劉再?gòu)?fù)的三大主體是后來(lái)“人學(xué)的變異”的源頭。

首先劉再?gòu)?fù)的作家主體性，是對(duì)作家自我主觀性的無(wú)限放縱。按照劉再?gòu)?fù)對(duì)作家主體的描述，所謂精神需求帶有無(wú)限性，蓋生認(rèn)為實(shí)際上是不受客觀歷史條件限制的“精神主體”，而不是注重反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“實(shí)踐主體”。因此，這種主體，“帶有濃重的虛幻的烏托邦色彩和對(duì)主觀精神極度張揚(yáng)的特點(diǎn)”。無(wú)視客觀外在現(xiàn)實(shí)的主觀精神，“無(wú)非兩個(gè)走向：一個(gè)是極端的甚至惡劣的人性張揚(yáng)，一個(gè)是沉湎于小自我內(nèi)心世界冥想”。董學(xué)文從個(gè)體主體性與群體主體性、自我和作家主體性與社會(huì)制約性關(guān)系角度對(duì)劉再?gòu)?fù)的批評(píng)，與蓋生的立場(chǎng)一致，都認(rèn)為把內(nèi)心、精神、情感、自我作為第一性的中心項(xiàng)，是對(duì)精神絕對(duì)性的過(guò)分樂(lè)觀。與此對(duì)應(yīng)并因此而導(dǎo)致的文學(xué)寫(xiě)作后果，就是玩弄“怪圈敘事”，只專(zhuān)注于“怎么寫(xiě)”而忽略“寫(xiě)什么”的“不及物寫(xiě)作”，以及談?wù)味兊募兇庖饬x的回到文學(xué)自身等等。

其次是對(duì)劉再?gòu)?fù)對(duì)象主體的批評(píng)。蓋生抓住劉再?gòu)?fù)像表述作家主體一樣的筆調(diào)，認(rèn)為他忍不住甚至不惜以犧牲或消解剛剛通過(guò)極言作家應(yīng)有的無(wú)限創(chuàng)造力，一相情愿地建立起來(lái)的創(chuàng)造主體理論為代價(jià)，又把“對(duì)象主體”的神功夸張到令人難以置信的程度。認(rèn)為與西方現(xiàn)代主義的達(dá)達(dá)主義“自動(dòng)化寫(xiě)作”比較，劉再?gòu)?fù)的對(duì)象主體有過(guò)之而無(wú)不及：愈是好的作家創(chuàng)作好的作品，就愈是任憑潛意識(shí)的操縱的結(jié)果；反過(guò)來(lái)也是，愈是壞的作家創(chuàng)作的作品，愈是由于作家主觀意志在發(fā)揮作用，什么生活的邏輯，什么人生的體驗(yàn)，在此都失去了意義。所以，本來(lái)作家“通過(guò)移情性想象”，“把人物形象作為另一個(gè)有著與作家或現(xiàn)實(shí)中人一樣具有獨(dú)立人格、思想感情的人來(lái)看待”的人物性格的獨(dú)立性，如果作家沉溺于無(wú)意識(shí)之中，“過(guò)分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的無(wú)意識(shí)作用，勢(shì)必會(huì)消解和推卸作家的社會(huì)責(zé)任感，并在新的層面，鼓勵(lì)了平面化、無(wú)意義寫(xiě)作”。(蓋生：《價(jià)值焦慮：新時(shí)期以來(lái)文學(xué)理論熱點(diǎn)反思》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第42頁(yè)）

再次是劉再?gòu)?fù)厘定接受主體時(shí)，因過(guò)分張揚(yáng)接受主體的能動(dòng)性和創(chuàng)造性而造成的某種誤導(dǎo)。這誤導(dǎo)就是因缺失“交互主體”理論制衡而帶來(lái)的讀者權(quán)力的無(wú)限膨脹行為，“讀者就是上帝”或者“六經(jīng)注我”，可能無(wú)意間成為商業(yè)化、市場(chǎng)化寫(xiě)作的理論幫閑。

以上批評(píng)在某些方面的確很深刻，此前大多數(shù)劉再?gòu)?fù)的批判者局限于“性格組合”，只糾纏于“二”還是“三”、“多”及“二元論”，沒(méi)能觸及到深層地方。比如《性格組合論》在建構(gòu)人性深度論時(shí)雖然有綿密的原理描述，微觀的結(jié)構(gòu)類(lèi)型分析，以及堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)依據(jù)、心理基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)可行性闡釋?zhuān)裉煸倏矗拇_有以下幾點(diǎn)明顯不足：一、大多借重19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典敘事文學(xué)文本、《紅樓夢(mèng)》等比較穩(wěn)固的人性寫(xiě)作例子，在“善惡并舉”（魯迅語(yǔ)）的推進(jìn)中，基本是闡述一個(gè)主體而懸置另一主體，結(jié)果便是不同主體分開(kāi)看可能都走向了縱深，但合起來(lái)看卻缺乏必要的制約和聯(lián)系，帶有濃重的上世紀(jì)80年代特有激情的寫(xiě)作特點(diǎn)，對(duì)批判對(duì)象的態(tài)度不是過(guò)猶不及，就是欲加之罪何患無(wú)辭。任何單個(gè)主題的闡釋都很純粹，實(shí)現(xiàn)了作者自由思想的目的，但那些單個(gè)的純粹自由除了不同的無(wú)意識(shí)統(tǒng)攝外，正如批評(píng)者所說(shuō)，整部書(shū)也就因泛自由而“沒(méi)有自由”。穩(wěn)固的“善惡并舉”例子而外，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義例子就很難被納入到“人學(xué)”的觀照視野。這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，第二章“小說(shuō)歷史進(jìn)化的一般輪廓”中所論及的“生活故事化”、“人物性格化”和“內(nèi)心世界審美化”，以及附錄三“靈魂的對(duì)話與小說(shuō)的深度”展示的幾種不同于“性格組合論”的例子，諸如“道德心與自利心”、“復(fù)調(diào)性”和“靈魂對(duì)話”，對(duì)該著的內(nèi)容作了有力的豐富，也對(duì)前面求平均值式的“二重性”作了價(jià)值論的辯證處理。但畢竟，他的三大主體才是“人學(xué)”的主體，而這個(gè)正好未達(dá)到“邏輯的自圓”（夏中義語(yǔ)）。二、所謂“性格二重性”或“組合論”，劉再?gòu)?fù)凸顯了以往人性論寫(xiě)作因理論曖昧產(chǎn)生的迷惘、理念不清晰，把人性論收縮到具體的性格維度，開(kāi)啟了文學(xué)回到自身的方法論。但在他的論述中，“善惡并舉”事實(shí)上卻變成了人性善與人性惡的平均值——這應(yīng)該是人性論開(kāi)始的地方，而不是終結(jié)的地方。問(wèn)題在哪里呢？批評(píng)者認(rèn)為劉再?gòu)?fù)只追索了他的理想而忘記了價(jià)值論，理論上講是這樣，可實(shí)際上不盡然。因?yàn)椋凑张u(píng)者出示的以“人文現(xiàn)實(shí)主義”構(gòu)建“人學(xué)文學(xué)理論”，或者正面納入“政治倫理”來(lái)重鑄人文精神的維度看，人性論的價(jià)值論基座是加固了，可是，文學(xué)也就僭越了社會(huì)學(xué)，文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性在哪兒呢？或者說(shuō)文學(xué)因獲得社會(huì)學(xué)視野而可能重蹈批評(píng)者批判的認(rèn)識(shí)論、反映論覆轍。在批評(píng)家反復(fù)論述的后現(xiàn)代話語(yǔ)中，寫(xiě)性格本來(lái)已經(jīng)是難上加難了，如此一來(lái)，理論不就更是非性格寫(xiě)作的倡導(dǎo)者了嗎？

所以，把今天文學(xué)的后果都推到劉再?gòu)?fù)那里不但不公允，而且也存在某種錯(cuò)位感。

錢(qián)中文經(jīng)過(guò)與西方學(xué)者的對(duì)話、摸底后認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)學(xué)者與西方學(xué)者可能將要經(jīng)歷第三次“錯(cuò)位”——中國(guó)學(xué)者仍然要以“審美訴求”為基礎(chǔ)，是從現(xiàn)代性訴求出發(fā)；西方學(xué)者的泛文化論、泛審美化趨向，則是以后現(xiàn)代性為出發(fā)點(diǎn)。他認(rèn)為中西方文論的差異或許說(shuō)明了中國(guó)文論的相對(duì)滯后，但更重要的是，在外國(guó)人那里已經(jīng)不成問(wèn)題的問(wèn)題，在我們這里卻正在成為問(wèn)題。我國(guó)所謂對(duì)文學(xué)藝術(shù)的“審美訴求”，“至今尚在清理與探討過(guò)程中”，這種艱辛是外國(guó)人難以想象的。他接著批評(píng)說(shuō)，在中國(guó)的現(xiàn)代性“并未完成”而正需批評(píng)家深入研究的時(shí)候，“不少人寧愿多研究具體問(wèn)題，而少談或不談主義即理論”，這部分地導(dǎo)致了人性研究闕如而文化批評(píng)泛濫。（蓋生對(duì)文學(xué)的文化批評(píng)的批評(píng)相當(dāng)尖銳，錢(qián)中文對(duì)文化批評(píng)的基本態(tài)度雖與蓋生一致，但他畢竟也看到了文化批評(píng)之于文學(xué)研究、批評(píng)視野的拓展作用，并且他說(shuō)，之所以現(xiàn)在我國(guó)讀者看到的多數(shù)翻譯進(jìn)來(lái)的研究文學(xué)性、審美現(xiàn)象、審美之維、細(xì)讀、象征、神話、修辭、敘事方式等這類(lèi)著作大半是外國(guó)幾十年前的東西，是因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)批評(píng)家、研究者是迫于現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再關(guān)注文學(xué)本身，大學(xué)課堂上對(duì)文學(xué)的冷落、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)文學(xué)性研究的漠視等原因，使得學(xué)者們紛紛轉(zhuǎn)向了文化批評(píng)。而中國(guó)學(xué)者正是基于頻頻出國(guó)考察的間接經(jīng)驗(yàn)而不是對(duì)中國(guó)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)實(shí)的直接感受，才亦步亦趨轉(zhuǎn)向文化研究。錢(qián)先生的話輕描淡寫(xiě)，但對(duì)文化批評(píng)者放棄文學(xué)性研究的原委實(shí)在是一語(yǔ)中的。錢(qián)中文：《全球化語(yǔ)境與文學(xué)理論的前景》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期，見(jiàn)錢(qián)中文、劉方喜、吳子林著：《自律與他律：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論爭(zhēng)中的一些理論問(wèn)題》，北京大學(xué)出版社2005年版，第282-283頁(yè)）

結(jié)合劉再?gòu)?fù)。劉再?gòu)?fù)在他的“人學(xué)”中缺失的其實(shí)正是現(xiàn)代性這個(gè)重要的價(jià)值基座，而不完全是蓋生所說(shuō)的“人學(xué)文學(xué)理論”或“人文現(xiàn)實(shí)主義”的照射。蓋生的經(jīng)驗(yàn)的確來(lái)自中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是他所謂價(jià)值論令人信服的原因。但通過(guò)他對(duì)“政治倫理”與“弱勢(shì)底層文學(xué)”和“人文現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的論述不難看出，他的價(jià)值論也可能和劉再?gòu)?fù)存在類(lèi)似的問(wèn)題。劉再?gòu)?fù)是只顧在理想的狀態(tài)下，把每一個(gè)主體可能的縱深領(lǐng)域都打開(kāi)；蓋生是捆綁于現(xiàn)實(shí)的尖銳問(wèn)題，企圖在可預(yù)見(jiàn)的范圍求解人性問(wèn)題的歸屬感，理想政治理念的書(shū)寫(xiě)就是文學(xué)人性深度的衡量尺度。反過(guò)來(lái)，價(jià)值觀只有建立在文學(xué)的道德倫理維度上，三大主體的伸越或者退縮才能被有效地監(jiān)視出來(lái)。他注意到了制衡人的非理性、潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)的辦法，卻放過(guò)了人性深度論如果不納入非理性、潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)，甚至后現(xiàn)代主義發(fā)現(xiàn)的不確定性、內(nèi)在性，就根本談不上在文學(xué)范圍了解人性的常識(shí)。前者耽于理想，卻開(kāi)啟了可供后來(lái)者修復(fù)、完善的有益空間；后者訴諸憂患，人學(xué)理論恰恰有窄化之嫌?，F(xiàn)在，離開(kāi)這些學(xué)者的論述，目前的新問(wèn)題是現(xiàn)代性論述一路的批評(píng)家，實(shí)際上理想主義比劉再?gòu)?fù)當(dāng)年還有過(guò)之而無(wú)不及，致使現(xiàn)代性因缺乏性格論的支撐而走向了另一形式的空疏。表征之一是，名之為文學(xué)批評(píng)卻少有發(fā)凡于人物性格，并從人物性格言說(shuō)人性復(fù)雜性的批評(píng)話語(yǔ)方式。正像有論者譏笑的，文學(xué)的現(xiàn)代性論述處于思想與社會(huì)學(xué)之間，對(duì)于思想與社會(huì)學(xué)，文學(xué)現(xiàn)代性論述始終在“門(mén)檻之外”；對(duì)于文學(xué)批評(píng)，現(xiàn)代性論述又胃口十足，話語(yǔ)中充斥著過(guò)剩的大眾文化現(xiàn)象時(shí)評(píng)的聲音，恨不能把虛擬的文學(xué)現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)、史實(shí)、社會(huì)調(diào)查一視同仁，等量齊觀。雖然堅(jiān)持文學(xué)現(xiàn)代性的批評(píng)家對(duì)文學(xué)性的態(tài)度不能與文學(xué)的文化批評(píng)者等同，但是，正因知識(shí)的僭越時(shí)時(shí)發(fā)生，文學(xué)的人學(xué)理論，或者人性深度論，似乎真的是走到了山窮水盡的地步。面對(duì)如此的人性論批評(píng)話語(yǔ)狀況，今天重識(shí)《性格組合論》，它給批評(píng)界的啟示也就在這里。

人性論批評(píng)話語(yǔ)機(jī)制的初步建立

解構(gòu)主義與文化批評(píng)登陸中國(guó)內(nèi)地文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域以來(lái)，文學(xué)性研究或者“純文學(xué)”訴求其實(shí)一直處于批評(píng)的劣勢(shì)地位。造成此種現(xiàn)象的原因很多，特別是世紀(jì)之交日益凸顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，文學(xué)本身的泛文化、泛審美化傾向，理論批評(píng)的后現(xiàn)代性導(dǎo)向等等，都不宜于人們平心靜氣坐下來(lái)，沉下去深研人性在新語(yǔ)境的豐富內(nèi)涵。但更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，人們給敘事類(lèi)文學(xué)加上了超負(fù)荷的附加值，投注了過(guò)多的本土經(jīng)驗(yàn)期許和過(guò)量的民族身份重?cái)⒐δ埽踔敛幌О选翱鐚W(xué)科”作為文學(xué)研究的本體來(lái)召回文學(xué)的國(guó)家屬性，致使人性論這個(gè)背后勢(shì)必需要經(jīng)典化敘事來(lái)支撐的文學(xué)形態(tài)，變成了真正的孤家寡人?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科非但不吃香，就是在批評(píng)者自己那里，羞羞答答、遮遮掩掩，仿佛唯有得到全球文化信息、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、社區(qū)知識(shí)、族群傳說(shuō)的“授權(quán)”，人性論話語(yǔ)才能搬到學(xué)術(shù)的臺(tái)面上來(lái)。否則，文學(xué)理論慣例不可能給出正常的話語(yǔ)支持。蓋生所謂多學(xué)科研究對(duì)文學(xué)性研究的技術(shù)性瓦解指的就是這個(gè)意思，他說(shuō)“即便是真的多學(xué)科研究，在沒(méi)有一個(gè)既定目標(biāo)——文學(xué)性闡釋作為話語(yǔ)的聚攏和整合，也勢(shì)必因?yàn)楫愘|(zhì)性的視角擁擠而相互消解、相互遮蔽造成敘述的無(wú)序” (蓋生：《價(jià)值焦慮：新時(shí)期以來(lái)文學(xué)理論熱點(diǎn)反思》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第199頁(yè)）。

文學(xué)批評(píng)一旦變成與金錢(qián)名利掛鉤的香餑餑，出現(xiàn)的一個(gè)明顯批評(píng)事實(shí)是，即便堅(jiān)守人道主義現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)家，他們的批評(píng)話語(yǔ)非但不能引起人們對(duì)價(jià)值危機(jī)、意義匱乏、啟蒙無(wú)奈感的警覺(jué)，反而構(gòu)成了名副其實(shí)的批評(píng)消費(fèi)對(duì)象、譏笑對(duì)象。2010年下半年至2011年上半年上?！段膶W(xué)報(bào)》等報(bào)刊持續(xù)差不多一年的《大秦帝國(guó)》（孫皓輝著）價(jià)值觀討論就充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。文學(xué)人物秦始皇的人性問(wèn)題僅僅是說(shuō)話的由頭，發(fā)端于李建軍、董健等學(xué)者、批評(píng)家的啟蒙聲音和正常人性論聲音，一再地遭致同樣以人性論為名義、實(shí)則推銷(xiāo)非人道人性的事實(shí)表明，劉再?gòu)?fù)那里即使缺乏現(xiàn)代性支點(diǎn)，但總還致力于構(gòu)建人性的完整性的追求，到了《大秦帝國(guó)》的討論，那點(diǎn)可憐的完整性構(gòu)想被直接置換成了以惡取代善，把顛覆歷史文獻(xiàn)已定論的真、善、美，視為應(yīng)然文學(xué)性的“完美主義”正途。這表明，現(xiàn)如今人性論文學(xué)理論既缺乏有效的批評(píng)話語(yǔ)機(jī)制制約，論述漫漶而咄咄逼人，又因與劉再?gòu)?fù)人學(xué)觀斷裂——實(shí)則是批判性否棄，人性批評(píng)又回到了《性格組合論》以前的時(shí)代。過(guò)去按照階級(jí)論要求，人物被劃成正、反、中，現(xiàn)在依照消費(fèi)興趣，反過(guò)來(lái)把以往正、反、中掉了個(gè)兒。

不過(guò)，如果辯證地看待，暫時(shí)不論《大秦帝國(guó)》的歷史觀，單就批評(píng)家在文學(xué)人物秦始皇身上集中的意見(jiàn)而言，其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)面。一方面，不管批評(píng)家的誠(chéng)意如何，為什么你的啟蒙、你的人道主義不能令人信服？另一方面，當(dāng)反對(duì)者說(shuō)，秦始皇就應(yīng)該是現(xiàn)在這樣，收藏在歷史文獻(xiàn)中的那個(gè)面目可憎的暴君不應(yīng)該是我們想要的文學(xué)人物，割裂開(kāi)歷史敘述的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，至少他們?cè)谡鎸?shí)、內(nèi)在性、意識(shí)或者潛意識(shí)范疇也是能站得住腳的，這又是為什么？問(wèn)題其實(shí)只有一個(gè)，當(dāng)前者的人性論話語(yǔ)溢出歷史背景時(shí)，人性論話語(yǔ)其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了自我消解，取而代之的是非文學(xué)性話語(yǔ)，即現(xiàn)代公民社會(huì)的政治思想話語(yǔ)和人權(quán)話語(yǔ)；后者的人性論話語(yǔ)發(fā)展到過(guò)剩的程度，即漫溢的人性論話語(yǔ)之所以仍然符合真實(shí)、內(nèi)在性、潛意識(shí)等本來(lái)指涉的含義，并不是“政治審判”的正確或錯(cuò)誤起作用，而是“審美法庭”在這時(shí)候正好發(fā)揮了它的歪打正著功用。一句話，就這個(gè)具體例子來(lái)說(shuō)，要堅(jiān)持正常的人性論，票肯定要投給前者，只是，前者需要必要的轉(zhuǎn)換。就是說(shuō)，前者需要經(jīng)過(guò)人性論話語(yǔ)的批評(píng)改裝，才能跨過(guò)政治思想、人權(quán)話語(yǔ)對(duì)人性論話語(yǔ)的僭越，讓對(duì)象的人性處境在人性本體層面展開(kāi)，而不是急切陷入政治乃至思想的抽象邏輯陷阱，如此一來(lái)人性論話語(yǔ)反而顯得匆忙且空疏。這是非正常人性論話語(yǔ)看起來(lái)似乎也十分在理的原委。什么原因呢？借用劉再?gòu)?fù)在“性格組合的實(shí)現(xiàn)”一章中的概念“模糊集合體”來(lái)解釋?zhuān)罢哂袌?jiān)實(shí)的價(jià)值論支持，但進(jìn)入的是人物性格的“普通集合體”；后者缺失常態(tài)的價(jià)值基座，但分析路徑基本符合性格的“模糊集合體”。這不是說(shuō)符合“模糊集合體”就值得贊賞，因?yàn)檎撜咴谖膶W(xué)人物秦始皇身上發(fā)現(xiàn)的那一點(diǎn)，正是劉再?gòu)?fù)批判的把人性的復(fù)雜視為批評(píng)實(shí)踐，就是要順從“含糊主義”——根本上這種批評(píng)也就不在真正的人性論批評(píng)衡量的范疇。

試舉《性格組合論》中的一例來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

一般說(shuō)，模糊性或者多義性，是一切藝術(shù)符號(hào)的首要特點(diǎn)，但具體到文學(xué)的人物性格這個(gè)符號(hào)，還得分別對(duì)待。劉再?gòu)?fù)有個(gè)總體概括，不妨抄錄如下：

人物性格的模糊性，既是構(gòu)成性格的各種元素不確定性在整體上的總和，又是各種元素不穩(wěn)定性在整體上的總和。眾多的性格參數(shù)形成性格的復(fù)雜性，從而也形成性格內(nèi)涵的不確定性；眾多的變量（性格元素的變動(dòng)流遷）形成性格的流動(dòng)性，從而也形成性格的不穩(wěn)定性。而復(fù)雜性與流動(dòng)性的不斷綜合，便使人的性格運(yùn)動(dòng)形成一種極為復(fù)雜的動(dòng)態(tài)過(guò)程，從而使人物性格不可能獲得科學(xué)概念那種精確性。

具體來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生人物性格模糊性主要有兩個(gè)原因：

（1）構(gòu)成人物性格整體的各種性格元素本身帶有模糊性。

（2）各種性格元素圍繞性格核心的組合過(guò)程是一個(gè)模糊集合過(guò)程。

（劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第202頁(yè)）

分開(kāi)來(lái)說(shuō)，這個(gè)模糊性，第一，構(gòu)成性格整體的各種性格元素之間往往是不同向的，甚至是彼此矛盾對(duì)立的。即一部分性格元素表現(xiàn)為肯定性方向，表現(xiàn)為善，表現(xiàn)為美，表現(xiàn)為真，表現(xiàn)為崇高，表現(xiàn)為圣潔；另一部分性格元素表現(xiàn)為否定性方向，表現(xiàn)為惡，表現(xiàn)為丑，表現(xiàn)為偽，表現(xiàn)為滑稽，表現(xiàn)為鄙俗。它們之間雙向互滲、流動(dòng)不息。第二，每一個(gè)性格元素內(nèi)部都帶有二重性，或者說(shuō)，都包括這正反兩極。第三，性格元素的本質(zhì)往往不是直接袒露著的，“它往往被假象包裹著，從而顯現(xiàn)出表里矛盾、似是而非的情狀，使人感到難以捉摸”。

內(nèi)涵如此難以把捉的符號(hào)系統(tǒng)，作為文學(xué)理論的一般描述，也就到此為止了。可是，作為文學(xué)批評(píng)這里才是開(kāi)始之地。沿著劉再?gòu)?fù)意識(shí)到但未提煉成批評(píng)話語(yǔ)方式的路子繼續(xù)深究，我以為有這樣幾種人性論批評(píng)話語(yǔ)方向可作進(jìn)一步歸納：

首先，既然“模糊集合體”中的肯定性方向和否定性方向在不息地相互交流著、影響著，批評(píng)對(duì)這一維面的觀照、感受，就不能把“模糊集合體”與先行被注入批評(píng)家腦中的價(jià)值觀分離開(kāi)來(lái)。即是說(shuō)，談價(jià)值觀是一套話語(yǔ)，可能還是現(xiàn)成的；談人物性格，并由性格帶入的人性深度內(nèi)涵，又是另一套話語(yǔ)。性格作為價(jià)值論的陪襯，價(jià)值論反過(guò)來(lái)改寫(xiě)那個(gè)“模糊集合體”中肯定性或否定性的方向。人性論批評(píng)話語(yǔ)自成一種話語(yǔ)系統(tǒng)，是說(shuō)性格的模糊性本身就是批評(píng)應(yīng)該正面應(yīng)對(duì)的價(jià)值本體論，也就是說(shuō)，人物性格蘊(yùn)涵的人性?xún)?nèi)涵本來(lái)已經(jīng)內(nèi)在化地批判了什么，應(yīng)該引起人性論者足夠的注意，它并不是可以任意移易的方法論。否則，文學(xué)的人性問(wèn)題研究就變得完全不可把握了。

《紅樓夢(mèng)》的研究者已經(jīng)在賈寶玉性格上做足了文章，單就“離家出走”生發(fā)出來(lái)的意義就有哲學(xué)的、思想的等等。這實(shí)際上削弱了這個(gè)性格作為價(jià)值之一種的文學(xué)性魅力。就賈寶玉喜歡《寄生草》里的“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，《西廂記》《牡丹亭》中“淫詞穢語(yǔ)”，還有對(duì)“富貴”二字的敏感、在女子面前備感清爽的心理狀態(tài)等等，即在賈寶玉肯定性又有否定性性格中，劉再?gòu)?fù)析出了如下三條價(jià)值論人性觀念：

（1）在封建夫權(quán)社會(huì)中女子是最無(wú)價(jià)值的，而寶玉的這種哲學(xué)卻顛倒了傳統(tǒng)價(jià)值觀念。（2）在封建社會(huì)中，女子也是分等級(jí)的，在大觀園的女兒國(guó)里，奴婢雖是女子，但又是奴隸，從來(lái)不被當(dāng)做人，而寶玉卻發(fā)現(xiàn)了“人”，發(fā)現(xiàn)奴婢是人，而且比主子們更干凈。（3）在封建社會(huì)中，男女本應(yīng)授受不親，寶玉偏偏喜歡親近女子，這也是大逆不道。

（劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第208頁(yè)）

賈寶玉性格各元素再怎么復(fù)雜，都是曹雪芹意識(shí)自覺(jué)情況下的產(chǎn)物，思想性已經(jīng)內(nèi)在于人物性格之中了，無(wú)須啟動(dòng)別的話語(yǔ)就能解釋清楚?！芭涯妗笔琴Z寶玉各性格元素相互膠著，并與周?chē)鞯热宋镄愿窦捌涓髟夭?、較量的核心；文學(xué)性格的強(qiáng)力度感染符號(hào)秦始皇，也同樣可以此價(jià)值本體論來(lái)分析，盡管作家給這個(gè)人物以不可思議的性格面貌，但應(yīng)該有個(gè)復(fù)雜中的核心?；剡^(guò)頭來(lái)再看，批評(píng)家之所以在秦始皇性格上有如此之大的分歧，致命的一點(diǎn)便是缺乏一種人性論批評(píng)話語(yǔ)機(jī)制在更高一層面的制衡，其次才是性格解讀上的任性隨意，這是技術(shù)層面的問(wèn)題。

其次，“性格組合”作為一個(gè)流動(dòng)的概念，作用到批評(píng)上的一個(gè)直接效果，便是以性格本體為基礎(chǔ)，對(duì)時(shí)代文學(xué)精神的提升。沒(méi)有過(guò)濾就沒(méi)有真正意義的提升，劉再?gòu)?fù)二十多年前拋出的這個(gè)理論，用他《學(xué)術(shù)自述》中的話說(shuō)，目的在于“要用‘人物性格二重組合原理’去解構(gòu)‘典型環(huán)境中的典型性格’，要用‘主體論’的哲學(xué)基點(diǎn)去解構(gòu)‘反映論’的哲學(xué)基點(diǎn)，同時(shí)，要用‘藝術(shù)主體’的個(gè)性去超越‘現(xiàn)實(shí)主體’的黨派性”（劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第382頁(yè)）。二十多年后，這個(gè)目的是否達(dá)到了？答案是否定的。無(wú)論“理論過(guò)剩、經(jīng)驗(yàn)匱乏”（《文藝研究》2005年第11期、第9期，分別刊出高小康《理論過(guò)剩與經(jīng)驗(yàn)匱乏》、余虹《理論匱乏與現(xiàn)代思想命運(yùn)》和蘇宏斌《文化研究的興起與文學(xué)理論的未來(lái)》等文章，直陳當(dāng)前文學(xué)理論批評(píng)脫離文學(xué)經(jīng)驗(yàn)而偏向理論演繹，理論過(guò)剩背后實(shí)則是理論的貧乏，甚至沒(méi)有理論的現(xiàn)實(shí)。這與2009年伊格爾頓《理論之后》在中國(guó)出版并引起熱議，其主題大同小異。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的理論過(guò)?，F(xiàn)象，在伊格爾頓所描述的西方情況，文學(xué)理論——理論——后理論（無(wú)文學(xué)理論）路線圖上的又一次吻合，正好印證了前文引述錢(qián)中文先生的判斷，一部分原因在于中國(guó)批評(píng)家離開(kāi)敘事文學(xué)的人性論，一部分不能不說(shuō)與學(xué)者們頻頻出國(guó)考察、做訪問(wèn)學(xué)者帶進(jìn)來(lái)的間接經(jīng)驗(yàn)有關(guān)），還是文化批評(píng)（多學(xué)科研究）的消解，抑或上文指出的給敘事類(lèi)文學(xué)過(guò)重本土經(jīng)驗(yàn)附加值的做法，再一次表明，劉再?gòu)?fù)的宏愿只在他那里實(shí)現(xiàn)了，其深遠(yuǎn)用意在其他批評(píng)家這里并未走出太遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)情況是，一方面批評(píng)家面對(duì)的文學(xué)文本基本介于現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間，只有“人”而沒(méi)有性格；另一方面，批評(píng)界看起來(lái)在連續(xù)不斷地說(shuō)話、鼓蕩，但所說(shuō)之話不見(jiàn)得都與人性有關(guān)。所謂文學(xué)的重返“故事”，批評(píng)家可能對(duì)故事中的民族性、族裔身份、本土經(jīng)驗(yàn)感興趣，至于故事中的人及其性格則是批評(píng)的邊角料。人性監(jiān)察缺失的批評(píng)，其話語(yǔ)指向至多是對(duì)劉再?gòu)?fù)之前中間人物、正面人物和反面人物的撥亂反正，或者求其人性平均值（我在《普遍人性論是雙刃劍》一文，對(duì)那種惡到極點(diǎn)來(lái)點(diǎn)“善”和善到極端調(diào)劑點(diǎn)“惡”的技術(shù)主義人性論寫(xiě)作，給予了較充分的批評(píng)，可參閱。拙文首發(fā)《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第2期，后收入批評(píng)集《尋找批評(píng)的靈魂》，青海人民出版社2008年版，第128頁(yè)）的“含糊主義”態(tài)度。人們普遍把這個(gè)歸結(jié)為批評(píng)理想的喪失，理想的消弭只是一個(gè)方面，重要的是理想主義話語(yǔ)在批評(píng)中非但沒(méi)減少，反而越來(lái)越飽和了。就近年來(lái)文壇說(shuō)，譬如賈平凹的《秦腔》《古爐》、余華的《兄弟》、莫言的《生死疲勞》、閻連科的《風(fēng)雅頌》《受活》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》等等，“理想”這個(gè)詞何曾停止過(guò)？如果理想主義話語(yǔ)只高懸于空疏的人文精神訴求，并不微觀到人和人的性格處境，那么，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，“理想”、“人文”就只會(huì)誤導(dǎo)作家，以至于像劉再?gòu)?fù)一再警惕過(guò)的，批評(píng)因沒(méi)有內(nèi)在于性格的復(fù)雜組合而最終走向取消人性維度的誤區(qū)。這一意義，批評(píng)適時(shí)的沉默，或許就是批評(píng)本身，否則，泛濫的話語(yǔ)蠱惑，不但不利于人性的發(fā)現(xiàn)，一定程度只會(huì)充當(dāng)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)不自覺(jué)的吹鼓手角色。在鮮花與垃圾之間，真的需要保持冷靜和沉默。更不幸的是，我看到類(lèi)似《幻城》作者那樣一而再再而三地推出并未見(jiàn)有多少提高的新作，一些更年輕的批評(píng)者不惜花大量時(shí)間，動(dòng)用龐大理論資源，到頭來(lái)解釋的卻是一種不值得分析的文學(xué)現(xiàn)象和一部根本不值得玩味的作品，批評(píng)這么急躁，何苦呢？看來(lái)，批評(píng)要真正做到不讓“黃鐘毀棄瓦釜雷鳴”并不容易。

前面說(shuō)過(guò)，劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》因限于人性論（性格組合論）原理的描述、舉例，在人性論批評(píng)話語(yǔ)的開(kāi)掘上尚處在待完成狀態(tài)。而當(dāng)前活躍于批評(píng)界的多數(shù)批評(píng)家，志趣使然、流風(fēng)所趨，不是于人性風(fēng)暴的中心繞道，就是忙于論證文學(xué)的別種功能。倒是一般不以文學(xué)批評(píng)家身份露臉的哲學(xué)家鄧曉芒，在劉再?gòu)?fù)的基礎(chǔ)上走向了深入。他論評(píng)作家，比如張賢亮、王朔、張承志、賈平凹、韓少功、張煒、莫言、史鐵生、殘雪，以及林白與陳染、衛(wèi)慧與棉棉等，基本都屬于性格與靈魂、作家主體性與時(shí)代主體性、對(duì)象主體與人性深度、個(gè)體人格與知識(shí)分子群體之間的辯證。像他簡(jiǎn)明概括的那樣，這一組文學(xué)人物，這一批文學(xué)知識(shí)分子，這一幀幀世紀(jì)末靈魂的歷程和人性不同層次結(jié)構(gòu)的展示，既是人學(xué)進(jìn)程的時(shí)代反映，也是時(shí)代精神的反映（鄧曉芒：《靈魂之旅》序，《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第374頁(yè)）。這樣的批評(píng)就在汰除與提升的“競(jìng)賽”中凝聚了新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)之魂，劉再?gòu)?fù)“性格組合論”已經(jīng)展開(kāi)的人性圖景，在鄧曉芒的批評(píng)文字中得到了批評(píng)的有力完善。他不但整合了文學(xué)人性理論的聚焦點(diǎn)，同時(shí)還在更高一層次擴(kuò)充了此一批評(píng)話語(yǔ)的容量，并把它推向了成熟。僅就人性論批評(píng)話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，如果劉再?gòu)?fù)是新時(shí)期以前文學(xué)的“終結(jié)者”并兼及新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的“開(kāi)拓者”，那么，鄧曉芒就是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)人性論話語(yǔ)的真正實(shí)踐者和完善者。

“文學(xué)是時(shí)代精神的反映”是鄧曉芒在他的“靈魂之旅”中希望聚焦的東西，而這個(gè)聚焦是通過(guò)對(duì)共時(shí)性與歷時(shí)性的作家主體性格、對(duì)象主體性格和接受主體性格的批判與塑造進(jìn)一步突出的。他在“結(jié)束語(yǔ)”中說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是人類(lèi)靈魂的真面目，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)中的人物時(shí)，我們就是在談?wù)撐覀冏约?。“整個(gè)20世紀(jì)中華民族所遭受的如此痛苦的磨難，難道就真的無(wú)法凝聚為一種新型的人性、一種有強(qiáng)大生命力的靈魂結(jié)構(gòu)？難道時(shí)代所碰撞出的這些璀璨的火花，真的會(huì)毫無(wú)痕跡地消逝在精神的黑夜里，就連它的創(chuàng)傷也會(huì)悄悄地平復(fù)和被淡忘？難道未來(lái)的一代一代的人們，命中注定還要像我們這幾代人一樣，不斷地從零開(kāi)始又回復(fù)到零？”（鄧曉芒：《靈魂之旅》結(jié)束語(yǔ)，《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第635頁(yè)）斯言深矣！文學(xué)深度模式消散的感嘆已經(jīng)有年，重回“五四”起跑線的呼吁也從未消停過(guò)。但批評(píng)實(shí)際所做的，是不是在人性深度模式中？是不是為了免除從零開(kāi)始又回復(fù)到零而工作？深入拷問(wèn)，問(wèn)題是有點(diǎn)嚴(yán)重。