/ 江蘇_姜廣平

對(duì)于于漪這樣的語文大師，我們只有采取凝視的姿態(tài)才能最終決定我們應(yīng)該仰視她；也只有這種情形下的仰視，才具有了凝視的厚重。

于漪是新中國(guó)奉獻(xiàn)給世界的語文大師，足可與舊時(shí)代或過渡時(shí)代的葉圣陶、呂叔湘、張志公他們相頡頏。

或者這么說吧，身在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域里的于漪老師，將自己提升到了一個(gè)學(xué)者與大師的水準(zhǔn)，而使得像羅竹風(fēng)、陶本一、章熊、朱紹禹、顧黃初這些身居高等學(xué)府里的語文學(xué)者也只能感嘆地說一聲，基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，其實(shí)與高等教育相比，一點(diǎn)也不遜色。藏龍臥虎，小覷不得，須仰視才見。而另一些語文名師，如韓軍、程紅兵、李鎮(zhèn)西、李海林、陳軍、高萬祥，以及于漪老師所在的楊浦高級(jí)中學(xué)的青年才俊如譚軼斌之輩受惠于于漪有多少，恐怕一時(shí)難以說清。其實(shí)，細(xì)細(xì)想來，于漪對(duì)同代人也產(chǎn)生著積極的影響，如方仁工、歐陽黛娜、錢夢(mèng)龍、魏書生、陳日亮、洪宗禮、張富等人，某種程度上說，也有著于漪的影響，退一萬步講，他們多多少少都是在與于漪的互相影響中成長(zhǎng)為“那一代”的名師的。功成名就以后的于漪，對(duì)當(dāng)代語文教師、對(duì)中國(guó)當(dāng)代語文教育的影響，無論是從深度上還是從廣度上，都是一言難盡的。

一個(gè)語文時(shí)代的引領(lǐng)者

筆者曾數(shù)次親聆于先生教誨，可謂終身受益。2001年教師節(jié)期間，上海舉行了“慶祝上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)于漪從教五十周年”的大會(huì)，大會(huì)盛況空前，足以想見于漪在語文教學(xué)領(lǐng)域里的聲望與影響。筆者幸逢其盛，第一次領(lǐng)略了于漪老師的風(fēng)采，內(nèi)心非常激動(dòng)。開會(huì)之前，我們幾個(gè)青年教師站在四平影劇院大廳里等候進(jìn)場(chǎng)，這時(shí)于漪老師進(jìn)來了。她面帶微笑與大廳里所有老師頷首致意，平靜地向會(huì)場(chǎng)走去。筆者雖然在這之前從未與于漪有過接觸，但是，一眼認(rèn)出了眼前這位老人正是照片里錄像里的于老師，于是情不自禁地喊了一聲：于老師！于老師迅速回過頭來，面帶微笑，向我連連點(diǎn)頭。

于老師，這可能是世界上最美麗的稱呼，因?yàn)樵谀且宦暤幕貞?yīng)里，我看到了一個(gè)偉人的最本真最美麗的瞬間。

我沒有想到一個(gè)從教五十年的老者，仍然可以如此敏捷地應(yīng)對(duì)突如其來的一聲呼喚。當(dāng)然，這一讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)還在于，于漪老師確實(shí)有名師與大家的風(fēng)度，對(duì)一個(gè)陌生的青年人給予了積極的回應(yīng)。

此后，我數(shù)度采訪過于漪老師。記得有一次，在于漪老師的家里，于漪的兒子告訴我，他的母親是從公開課上成長(zhǎng)起來的。對(duì)此一說，于漪老師未曾予以否認(rèn)。

上海一位友人告訴我說，于漪老師的公開課《海燕》在電視里直播時(shí)，大上?？梢哉f是萬人空巷，紛紛爭(zhēng)睹于老師上課時(shí)的風(fēng)采。事后，高教界也在談?wù)撚阡衾蠋熍c她的《海燕》，我聽復(fù)旦大學(xué)一位歷史系教授談及當(dāng)年盛況，說一位同事出差回上海，問及上海最近有什么動(dòng)靜，歷史教授說，也沒有什么動(dòng)靜，看無可看，都在看《海燕》直播，《海燕》還有點(diǎn)看頭。

我相信這是真的。只要想到當(dāng)初文學(xué)界是怎樣的激動(dòng)人心，《傷痕》《班主任》《醒來吧弟弟》等作品人們是怎樣的爭(zhēng)相傳閱，就可以想象出科學(xué)的春天到來時(shí)人們?nèi)琊囁瓶实男那榕c狂喜了。

如果從形而上的意義上講，似乎也可以說明一個(gè)基本的事實(shí)，教育界的一切大的動(dòng)作，都是從基礎(chǔ)教育領(lǐng)域出發(fā)的，而從基礎(chǔ)教育領(lǐng)域出發(fā)，又往往是語文作為領(lǐng)軍，而語文陣容里，于漪顯然又是走在前列的。

于是，我們可以這樣來總結(jié)于漪現(xiàn)象：時(shí)代造就了于漪，于漪引領(lǐng)著一個(gè)語文時(shí)代。

大上海不落人后，從《沖出暴風(fēng)雨》（文章收于鄒賢敏主編：《于漪：追求綜合效應(yīng)》，湖北教育出版社2001年版。1977年10月19日上海電視臺(tái)第一次向全市直播于漪公開課《海燕》，獲得了空前的成功，直播覆蓋華東六省一市。于漪后來寫下了這一篇回憶性文章）中我們至少可以捕捉到一個(gè)信息：就在于漪老師公開課電視直播的當(dāng)天，央視也在直播語文公開課，但央視那一天的名流終于沒有能占上風(fēng)，上海的海派文化再一次獨(dú)占鰲頭。

于是我們?cè)僖淮温?lián)想到，于漪之所以會(huì)成為于漪，是離不開上海這樣的海派文化背景的。

筆者曾試圖走近于漪，并認(rèn)真地開始搜集所有與于漪相關(guān)的材料，且打算整理她的年譜，寫出她的教育評(píng)傳，探究她成功的文化背景及以她為中心而形成的博大的語文景觀，從而發(fā)現(xiàn)于漪老師做人的根本、教育的理念、執(zhí)著的信念、高尚的人格和扎實(shí)的學(xué)問功底對(duì)她成功的作用。

在研究過程中，我發(fā)現(xiàn)，她的人格高度與學(xué)術(shù)高度，恐怕沒有哪一個(gè)普通教師可以企及。但進(jìn)一步分析，我們發(fā)現(xiàn)，她的人格高度與學(xué)術(shù)高度是融合在一起，難分彼此的。她從來就不是離開“人”去講“文”來教學(xué)。于漪對(duì)此很有感觸地說：“離開‘人’的培養(yǎng)去講‘文’ 的教學(xué)，就失去了教師工作的制高點(diǎn)，也就失去了教學(xué)的真正價(jià)值?！保ā队阡粽Z文教育論集》）

但這個(gè)問題，坦率地說，可能對(duì)于多數(shù)人是游離的、無法把握的。于漪老師本人似乎也曾非常沒有把握，在某種時(shí)候忘記了語文的人本意義。2010年，我與一位上海朋友聊天，聊到于漪時(shí)，我給出了這樣的分析：于漪該退出舞臺(tái)了。不能總是站在那里。要讓上海的更新的一代人站到這個(gè)位置上來。上海人才輩出，語文精英如林。但現(xiàn)在只聽到于漪老師一個(gè)人的聲音，每一次改革浪潮洶涌澎湃時(shí)，都看到其充滿激情的身影，可能不是太妥。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。上海友人感慨地說，姜老師真乃通人。但面對(duì)這樣的局面，上海教育行政主管部門也都無可奈何。

所以，在這里容許我為上海語文界進(jìn)行一次英雄排座次：

呂型偉、方仁工、錢夢(mèng)龍、馮恩洪、陳鐘梁、黃玉峰、陳軍、程紅兵、李海林、肖家蕓、余黨緒、譚軼斌、朱震國(guó)……

這一份名單，肯定不是完全統(tǒng)計(jì)。坦率地說，這份名單中的任何一位老師，如果是在其他省份或地區(qū)，成為當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)軍人物，肯定都是堪當(dāng)大任的。而如果要從學(xué)術(shù)地位與意義考量，其中多數(shù)人物均要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于漪。

然而，于漪的影響力所及，恰恰是這些人物所無法比擬的。其中最好的，也可能只能與于漪拼個(gè)平手。

于漪老師曾對(duì)我說過，她是從講臺(tái)上成長(zhǎng)起來的語文教師。她之所以在“文革”一結(jié)束便能沖出暴風(fēng)雨，是與她在“文革”之前的教學(xué)成功分不開的。在這一點(diǎn)上，于漪及她的家人都有著這樣的感觸?，F(xiàn)如今，并不從事教育工作的于漪之子黃肅，在談及他的母親的成功時(shí)都非常自豪。他認(rèn)為，其實(shí)論成功，他的母親在“文革”之前就算非常成功了，她的課上得非常好，至少，在當(dāng)時(shí)，上海的幾個(gè)區(qū)是拿不出像母親這樣的優(yōu)秀教師的。

于漪老師極富激情的講課，奠定了她作為情感派宗師的位置。但更加可貴的是于漪在她的中年時(shí)代，幸逢盛世，并沒有停下腳步，而是將自己的語文教學(xué)提升到了理論的層面，立足于“人學(xué)”的平臺(tái)，從學(xué)理的層面上探究語文教學(xué)的真諦。

將語文還給語文

我們從于漪上個(gè)世紀(jì)80年代所發(fā)表的文章可以發(fā)現(xiàn)，她對(duì)語文學(xué)科性質(zhì)的理論闡釋經(jīng)歷了三次大的進(jìn)展。1981年上海教育出版社出版的《中學(xué)語文教學(xué)探索》一書，第一次對(duì)于漪70年代末以來的語文教學(xué)實(shí)踐與思想進(jìn)行了綜合評(píng)述，進(jìn)一步確認(rèn)了語言/語文是工具、語文學(xué)科具有工具性的觀點(diǎn)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)不能把語文課簡(jiǎn)單地歸結(jié)為工具課，而應(yīng)該注意這門課程的思想性。80年代初期，于漪老師又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，語言/語文不僅是交際工具，而且是認(rèn)知、思維的工具。在全面思考語言和思維的關(guān)系后，于漪提出語文教學(xué)應(yīng)以語言和思維訓(xùn)練為核心，同時(shí)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的思想性。80年代中后期，于漪老師則開始思考語言/語文的文化內(nèi)涵，闡釋語文教育中綜合培養(yǎng)學(xué)生的語言能力、思想素質(zhì)、道德情操和文化素養(yǎng)的關(guān)系。

90年代，于漪以《弘揚(yáng)人文 改革弊端》和《語文教學(xué)要講求綜合效應(yīng)》等論文為標(biāo)志，再一次實(shí)現(xiàn)了她重要的學(xué)術(shù)跨越。她提出了一系列問題，捧出了階段性的研究成果，將語言/語文、語文學(xué)科性質(zhì)的討論向縱深方向推進(jìn)。與美國(guó)密歇根州立大學(xué)教育學(xué)院和英國(guó)牛津大學(xué)教育學(xué)院進(jìn)行的有關(guān)研究，對(duì)外國(guó)母語教育的課程標(biāo)準(zhǔn)和教材教法的研究，促使她寫出了一系列文章，以投石問路的心態(tài)，引發(fā)討論，解決了一系列懸而不決的問題：語言的工具意義、文化載體意義，語文教育的工具性與人文性的關(guān)系，語文學(xué)科的多重屬性與多重功能以及它們的多層次多角度性……

我曾用過一個(gè)立交橋的比喻來描述于漪老師豐富而美麗的語文世界：是于漪老師將語文帶入了一個(gè)多層次多變化多角度的立交橋地帶，于漪老師啟發(fā)我們引領(lǐng)我們走到了中國(guó)語文教育史的立交橋上，培養(yǎng)我們用一種立交橋式的視界看取美麗而多姿的中國(guó)語文。

基于此，我們不能不認(rèn)為，于漪的貢獻(xiàn)是當(dāng)代語文教師中無人可以企及的。因?yàn)?，于漪使語文建設(shè)具有了劃時(shí)代的意義。

面對(duì)這樣的導(dǎo)師，這樣的語文教育的集大成者，我們只能產(chǎn)生一種高山仰止、景行行止的崇敬之情。于漪老師，誠(chéng)如蘇步青教授所題贈(zèng)的“碩學(xué)為師，潔身作范”，是一代語文大師，足可成為一個(gè)具有世界級(jí)影響的語文人物。

當(dāng)然，很少有人意識(shí)到于漪的世界性影響。如果我不是看到密歇根州立大學(xué)教育學(xué)院、英國(guó)牛津大學(xué)教育學(xué)院等國(guó)際教育機(jī)構(gòu)的介入，我也無法體認(rèn)到于漪的世界性影響。但是，我還是想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：于漪的世界性意義并不是很多人能認(rèn)識(shí)到的。至少，于漪使一個(gè)漢語言所屬的學(xué)科開啟了世界性旅程。

對(duì)這樣的人物我是懷著崇敬的心情的。記得在于漪老師從教五十周年的會(huì)議上，我看到了方仁工、張定遠(yuǎn)、歐陽黛娜、錢夢(mèng)龍、黃玉峰、程紅兵、高萬祥等老師，我知道他們并不一定認(rèn)識(shí)我，但我從文章與媒體上認(rèn)識(shí)了他們，我一一向他們致意，表示一個(gè)后學(xué)者的敬仰之情。在我們中國(guó)語文界，這些人物還是很少的。他們同樣是中國(guó)教育的財(cái)富。

而這些人物薈萃于于漪老師的從教五十周年紀(jì)念會(huì)，本身就意味著，這個(gè)“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”的盛會(huì)，其實(shí)也是一次語文名流與語文英雄的“聚義”，而這些人物的與會(huì)，也足以表明于漪在語文界的影響之巨，是鮮有人與其相頡頏的。

確實(shí)，于漪老師是新中國(guó)貢獻(xiàn)給世界的一個(gè)語文大師，是引領(lǐng)了一個(gè)語文時(shí)代的人物，并感染和影響了一大批教師甚至一大批教育家。

但這樣的人物，給人的不僅僅是敬仰，有時(shí)也會(huì)有一種重壓：因著豐富的文化背景與歷史原因而形成的高原與高峰，后一代人要怎樣努力與拼搏才能超越？

另一方面，我們看到，歷史有時(shí)是無情的。帶有某種完美色彩的語文教師于漪，在現(xiàn)如今這樣的文化氛圍中，不可避免地會(huì)遇上幾個(gè)嚴(yán)峻的問題。

第一個(gè)可能的問題就是文與道的問題。無論是從“文道結(jié)合”的角度，還是從“文以載道”的角度，我們發(fā)現(xiàn)，更多的時(shí)候于漪老師是以道為先的，有時(shí)甚至犧牲文，以文祭道。雖然，她的語文理論主張是重工具性的，然而，往往，她在出招的時(shí)候，恰恰是講究了非工具性，且進(jìn)一步放大了“道”的內(nèi)涵。這在某種程度上也是對(duì)語文的“反動(dòng)”。她有時(shí)無法以文本的張力來尋求對(duì)文的教學(xué)與闡釋，轉(zhuǎn)而以道來釋文。某些時(shí)候，她不像一個(gè)語文教師，反倒有點(diǎn)像一個(gè)政治教師。

對(duì)意識(shí)形態(tài)因襲過重，可能是于漪的悲劇。這種悲劇的原因所在就是犧牲了個(gè)性，讓個(gè)性服從于一種大一統(tǒng)的政治或宏大話語。我們看過很多于漪的教案與課例，都有這樣的感覺：她對(duì)課堂的駕馭與把握更多地是從共性上去探求的，她的所有的激情與語文的詩意，都是建筑在“道”之上的。文本的自覺意識(shí)并沒有在于漪老師的精神世界里形成。思想先行，可能是于漪，甚至是那一代所有語文教師的文本認(rèn)識(shí)論。道統(tǒng)先于語文的意識(shí)，這是于漪的缺陷，也是一代語文教師的悲哀。于漪有時(shí)候過于意識(shí)形態(tài)化，像上一個(gè)時(shí)代的政治遺民一樣甩不掉身上的那件意識(shí)形態(tài)的外衣，任何公眾場(chǎng)合的言談，她都會(huì)自覺地談起非常政治化的東西，真的不知道是她的心頭有著意識(shí)形態(tài)的重壓還是有著某種意識(shí)形態(tài)的快意，這樣的學(xué)術(shù)走向，竟然在很長(zhǎng)時(shí)間里引導(dǎo)著語文教學(xué)的主流狀態(tài)，讓語文教學(xué)因襲了過重的意識(shí)形態(tài)的重負(fù)。所以，在面對(duì)于漪時(shí)，我們覺得將語文徹底地還給語文，可能是最重要最務(wù)實(shí)的事。

這種話說起來是可能過于沉重了些，但我覺得我們必須有這份清醒。目前為止，語文界的一些名流在引導(dǎo)語文時(shí)，可能仍然有著某種令人遺憾的偏向，就像魏書生“野狐禪式”地做氣功，竟然一段時(shí)間里也作為語文教學(xué)的一種方法，實(shí)在有點(diǎn)令人失望。

還有，當(dāng)我現(xiàn)在面對(duì)更多的一茬茬的如雨后春筍般出現(xiàn)的語文名師，以及更多的語文新生代以自己的話語方式表達(dá)著自己的語文觀時(shí)，我忽然對(duì)于漪老師的價(jià)值產(chǎn)生了一種叩問的欲望：于漪的價(jià)值是不是僅僅只存在于經(jīng)歷過了“文革”的那一代語文教師身上？也就是說，于漪的穿透力究竟有多大呢？偉人之所以是偉人，那是因?yàn)樗麄兘?jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，有著非同凡響的穿越時(shí)空的力道。我這樣說，可能是想表達(dá)這樣的意思：于漪只產(chǎn)生于那一個(gè)特定的時(shí)代，而在目前這種文化多元的時(shí)代，在話語權(quán)發(fā)生了本質(zhì)的改變與轉(zhuǎn)移之后，于漪這樣的名師便無法產(chǎn)生了。當(dāng)然，從另一個(gè)角度上講，可能也不需要再產(chǎn)生了，因?yàn)橛阡魝兪菬o法以他們的精神來引導(dǎo)這一代人的成長(zhǎng)的。雖然，這一代人最少意識(shí)形態(tài)的重壓，最少心靈的扭曲，但于漪們對(duì)意識(shí)形態(tài)的畏懼可能是共性的。一些宏大詞語之后，可能掩藏著的正是一種恐懼與精神的戰(zhàn)栗。

當(dāng)然，回到微觀的語文世界，于漪對(duì)繼起的語文名師們的影響究竟是什么？我們從她的文本與教案里，可能一下子難以找到相關(guān)的東西。我們看到的是她對(duì)文本意義的執(zhí)著追問，看到的是她對(duì)文本中細(xì)節(jié)的探尋。這些恰恰都是應(yīng)試的肥料與養(yǎng)分。因而，后面的所謂語文名師們，很多便都是以語文應(yīng)試與語文問題作為自己所謂的科研項(xiàng)目，他們無法得于漪之神，于是便制造著很多一面世便了無生命感的文字垃圾。他們巧妙地抓住了這樣的兩個(gè)世界，在這樣的兩個(gè)世界里來去自如，游刃有余。一方面，大量的應(yīng)試材料充斥著教育市場(chǎng)，使這些名師們?cè)诮逃袌?chǎng)上名利雙收；另一方面，這些所謂的名師便以這樣的偽科研自娛。這種虛假的教育繁榮景觀，實(shí)在讓人為之感傷。他們犧牲了語文的人文性，使自己成了語文之路上繼于漪之后更加沒有價(jià)值的殉道者。他們近乎文化侏儒的人生悲劇，未嘗不是因?yàn)橛阡裟且淮说木窕\罩過大而形成的一種怪圈。這樣來看，于漪的價(jià)值何在？她為什么沒能引導(dǎo)這些人臻于她所抵達(dá)的境界？是不能？還是不為？

當(dāng)然，如果說不為，真有點(diǎn)冤枉了于漪。我看到她對(duì)程紅兵、陳軍和譚軼斌等人的悉心指導(dǎo)，看到她樂此不疲地穿梭于教育學(xué)生與培育名師之間。有時(shí)候，不得不冷靜地想一個(gè)問題：一個(gè)引路人，應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)去做教育薪火傳承的事業(yè)才是真正的“為”？

還有，那一代人，他們?cè)谕环N意識(shí)形態(tài)的重負(fù)之下，如何處理著你、我、他之間的關(guān)系？這一點(diǎn)，不必諱言，其實(shí)非常重要。過去，文人相輕?，F(xiàn)時(shí)代，既然已經(jīng)穿透了這里的迷障，為什么不能以另一種方式出現(xiàn)？是不是“文革”期間的那些人與人的關(guān)系在他們的學(xué)術(shù)關(guān)系上還存在著烙??？這并不是我危言聳聽，那一代人身上的包容性可能是繼蔡元培之后的各代知識(shí)分子中最少有的。一個(gè)時(shí)代的烙印，深深地為他們貼上了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，深入到血液與骨髓里而無法改變了。譬如，于漪與錢夢(mèng)龍、魏書生之間就存在著真正的門戶之見。于漪從教五十周年紀(jì)念會(huì)上，我看到錢夢(mèng)龍悄無聲息地坐在會(huì)場(chǎng)的最后一排，我們散會(huì)時(shí)才見到錢先生也到會(huì)了，滬上這兩大語文巨擘之不能相容，也不得不讓人徒生感慨，神圣如于漪者，有時(shí)也無法免俗。而魏書生，這位共和國(guó)歷史上唯一一位進(jìn)入總理的《政府工作報(bào)告》的語文教改先鋒，同樣由于這樣那樣的原因，沒有到會(huì)。只有歐陽黛娜老姐妹一般默默地坐在會(huì)場(chǎng)上課堂里，聽著于漪老師可能已經(jīng)講過多次的激情演講，看著于漪老師的弟子譚軼斌在一招一式地上著研究性課程（那一天，筆者聽完了譚軼斌執(zhí)教的課，私下覺得這不是一節(jié)什么好課。譚的這一節(jié)語文公開課課堂結(jié)構(gòu)松散，在不斷地問與答中，完全犧牲了文本內(nèi)在的精神，游離在文本之外，又毫無語文課堂應(yīng)有的高潮與起伏。我不知道這樣的課好在哪里）?？粗鴼W陽黛娜悄無聲息地坐在聽課席上，我的心頭一下子掠過很多感傷。

想一想吧，如果這幾個(gè)人真正地聯(lián)手，共謀語文的繁榮，那么，語文天下將會(huì)是一個(gè)什么樣的情形呢？

幾種遺憾

于漪老師無疑引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代。但于漪留下了很多遺憾。讓我們先來引用于漪老師的“遺憾說”表述幾種遺憾吧！

于漪老師經(jīng)常講的一句話是：“我上了一輩子課，教了一輩子語文，但是上了一輩子深感遺憾的課。”和這句話相似，于漪還說過：“我做了一輩子教師，但一輩子還在學(xué)做教師！”

這固然是一種永不滿足的精神，張志公曾感嘆地說過，于漪教書簡(jiǎn)直教得著魔了！這樣心態(tài)下的于漪老師，我從不懷疑她“遺憾說”的真誠(chéng)。只是，我覺得，這樣一來，其他語文教師的課又該如何評(píng)價(jià)？于漪是不是動(dòng)搖了一種語文教學(xué)的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)？或者說，于漪的“遺憾說”顛覆了所有的語文評(píng)估系統(tǒng)而無法再讓新的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)建立？再有，既然有著這樣的遺憾，為什么與錢夢(mèng)龍這樣的名師反而不能相互切磋、問難？再有，這種遺憾，對(duì)其他語文名師或準(zhǔn)語文名師們的心理重壓又有多大？

還是從這一點(diǎn)開始，我想說一句：從語文教學(xué)的藝術(shù)出發(fā)，真正的遺憾不應(yīng)該是對(duì)教學(xué)藝術(shù)本身的叩問，而應(yīng)該是對(duì)一種教育文化的叩問。于漪直到晚年才明明白白地意識(shí)到：“語文教師首先要建立自己的文化坐標(biāo)，語文教學(xué)必須站在一種文化的平臺(tái)上?！保ā赌贻p的語文教師，要發(fā)展，要?jiǎng)?chuàng)新！》，《語文學(xué)習(xí)》2001年第9期）

因而我對(duì)“遺憾說”充滿了遺憾。因?yàn)?，我們看見了于漪缺少的是一種文本的自信，缺少的是對(duì)文化的自信。直言之，于漪的語文教學(xué)沒能從文化的高度建構(gòu)起來。其實(shí)，教師教學(xué)，特別是語文教學(xué)，跟作家們的寫作是有著某種相似性的。很難想象一個(gè)作家一輩子面對(duì)文本而沒有自得與自豪的時(shí)候。如果真是這樣的話，作家的意義何在？作家的個(gè)性何在？“得意忘形”，其實(shí)在某種時(shí)候是可以存在的一種文化現(xiàn)象。否則，還怎么能做到“書生意氣，揮斥方遒”？還怎么能有那種“激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的高蹈之風(fēng)？一個(gè)語文教師，在對(duì)自己的課案非常滿意的時(shí)候，那種感覺就應(yīng)該有一種“得意忘形”的陶醉。總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，這恐怕無法形成對(duì)文本的穿透與對(duì)學(xué)生的正確引導(dǎo)。

當(dāng)然，另一方面，有時(shí)候，我又感到害怕，我害怕我心中這樣的教育圣徒形象會(huì)在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代的浮躁之氣與泡沫中風(fēng)化?，F(xiàn)在，大家似乎都看到了，于漪是有壓力的，文化的壓力與意識(shí)形態(tài)的壓力都很重。當(dāng)她準(zhǔn)備面對(duì)這些壓力也應(yīng)該能夠面對(duì)這些壓力的時(shí)候，她的時(shí)代卻又極有可能提前結(jié)束。繼起的教育新銳們，在沒有任何壓力的高科技背景下，輕而易舉地繞開了于漪。于漪可能是越不過的大山，但后人們繞過了這座大山，這可能又是于漪的一大遺憾吧！因?yàn)橛阡舻纳砗?，真正跟從著的人，是沒有多少的。這是否為一種注定寂寞的名山事業(yè)的現(xiàn)象，我不敢說，但少人問津的于漪現(xiàn)象是不應(yīng)該提早到來的。但我知道，快如疾風(fēng)思如泉涌的于漪，未必愿意面對(duì)這些。是的。她不愿面對(duì)。因?yàn)樵谛膽B(tài)上，她確實(shí)沒有能作好充分的文化準(zhǔn)備和情感準(zhǔn)備。于漪說到底未能創(chuàng)造一個(gè)語文時(shí)代，連撼動(dòng)一個(gè)語文時(shí)代都沒能做到。

我常常在想，為什么于漪沒有使語文高考制度發(fā)生根本性的改變，于漪為什么沒能讓語文走出真正的低谷狀態(tài)。于是就想到，一個(gè)產(chǎn)生了巨人的時(shí)代，卻沒能用巨人的這種影響力推動(dòng)新的時(shí)代，而于氏的弟子們，更多的改換了門庭，或注重于灰色的理論，或孜孜于應(yīng)試的窠臼，而更多的靠語文的手段以自肥，與時(shí)俱進(jìn)地用自己的智慧換來了經(jīng)濟(jì)的效益，鮮有以一種內(nèi)心的定力來面對(duì)語文的。而于漪老人則仍然居于上海黃興路黃興公寓里的一套蝸居里，更沒有想到要以于氏理論與學(xué)識(shí)建立于氏工作室或什么公司來讓親子得益——當(dāng)然，這里的根本問題還在于，于漪的語文，似乎缺少一種真正可以抓得住的東西。所以，在教育部師范教育司出版的那一套教育家成長(zhǎng)叢書里，于漪的語文體系為名無以為名，不像一些聰明的語文名師們?cè)缭绲貫樽约嘿N上了標(biāo)簽，于漪沒有標(biāo)簽，但于漪的書名過于泛化——《于漪與教育教學(xué)》。這竟然不太像是一個(gè)語文類教育名家的著作。當(dāng)然，我們還可以認(rèn)為，這正是于漪本質(zhì)上的高尚。然而，那種本質(zhì)上的高尚是否真正影響了她的弟子？師德的傳承，其實(shí)也應(yīng)該是一個(gè)名家名山事業(yè)中的重要組成部分。

還有。

前人栽樹后人乘涼。這是歷史的規(guī)律，但我們看到的是，此后的青年語文教師，并沒有能掙脫于漪時(shí)期就形成的語文桎梏，反而變本加厲地苦苦掙扎于應(yīng)試的泥潭里。于漪的幾個(gè)私淑弟子當(dāng)然無法擺脫，即便是像高萬祥這樣的遠(yuǎn)房侄子，也一樣消解了語文的詩意與人文性，轉(zhuǎn)而以一個(gè)高考戰(zhàn)士甚至斗士的形象出現(xiàn)或要求自己的員工。我不禁想問一句，再后面的一代，如果沉睡在高考的題海里，還有多少人能成為大師，語文還能不能長(zhǎng)高？于漪原本有這份力量引領(lǐng)語文教師們走向文化與文學(xué)的光明地帶，引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)燦爛的語文家園，可是于漪沒有去做。于漪放棄了。我因此就不能認(rèn)為于漪們對(duì)語文有著特別杰出的貢獻(xiàn)。

于漪沒有利用自己的影響力將語文高考從應(yīng)試的陰影里拉出來，她在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，或者說，從語文教改以來，便一直在直陳考試的弊端，但是，她未能找到一條有效的路徑。高考同樣也是壓在她頭上的一座大山。而我們知道，高考有時(shí)候是殘酷的，一些名不見經(jīng)傳的教師，一些學(xué)養(yǎng)功底很一般的教師，可能所教學(xué)生的高考成績(jī)也不會(huì)差到哪里。而如魏書生及前些年崛起的民間語文教改名家王澤釗，最后也未能盡脫以高考成績(jī)作為衡量自己成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。只不過像魏書生，是以初中生參加高考來證明自己，而王澤釗是以自己的教材來證明自己而已。于漪未能改變這樣的弊端。于漪的責(zé)任力無法完美地?zé)o怨無悔地體現(xiàn)出她的責(zé)任心。當(dāng)然，另一層遺憾則在于，語文高考制度以及一些把持著語文高考的所謂專家學(xué)者們，有負(fù)于我們的時(shí)代陶鑄出的像于漪這樣的教育英雄。

我們這樣的時(shí)代，實(shí)際上產(chǎn)生了巨人卻無法從純粹的意義上去熱愛一個(gè)巨人，更無從真正地傳承巨人的精神，繼續(xù)巨人的偉業(yè)，從而去做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有益于人民教育事業(yè)的人。當(dāng)然，另一個(gè)有著無盡的悲劇意味的命題是：在一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)，一個(gè)構(gòu)筑了虛假的道德偶像的時(shí)代是結(jié)束了，隨之而來的是道德偶像的轟然坍塌。這樣的情形下，任何人可能都無法再在人們的心中建立起巨人的形象。而大師們本身也再無能力長(zhǎng)高了。于漪身處這樣的時(shí)代，不能不說是時(shí)代的悲哀及她個(gè)人的悲哀。

由于漪我還想到了另一個(gè)話題：我們時(shí)代的語文大師。

我們這個(gè)時(shí)代的大師太多了，特別是語文大師，改革開放以來，像雨后春筍一般，冷不丁地就會(huì)冒出一個(gè)語文名師。可是，在我看來，大師總得要經(jīng)過差不多半個(gè)世紀(jì)的淘洗才能磨煉出智慧與哲思的光芒，才能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代。年紀(jì)太輕是扛不動(dòng)教育的，年紀(jì)太輕，則更扛不動(dòng)語文。語文界里大師級(jí)的人物，至少在語言修養(yǎng)、文學(xué)修養(yǎng)、理論修養(yǎng)（這里的理論修養(yǎng)要求更高一點(diǎn)，包含文學(xué)理論、語言學(xué)理論、社會(huì)學(xué)理論、教育學(xué)理論等）等方面都要臻至很高的境界才可謂之大師?；蛘哒f白了，這樣的大師集天地鐘靈、人文毓秀于一身，百年之中，大浪淘沙，也就數(shù)人而已。而精英輩出，則肯定是一種假象?，F(xiàn)在的特級(jí)教師評(píng)選，動(dòng)輒年均百有余人，我不知道現(xiàn)在的特級(jí)教師還有幾人堪稱大師。一些語文教師年紀(jì)輕輕就躋身特級(jí)之列，靠著應(yīng)試所得來的一點(diǎn)榮耀，在那里自詡自己為大師。我不知道是語文的悲哀還是語文教師本身的悲哀。

如果還有另一層遺憾的話，那就是我個(gè)人覺得語文界有一種很有趣的現(xiàn)象：于漪、錢夢(mèng)龍、魏書生這些人都竟然不是中文科班出身，但卻成了這一行業(yè)里的大腕人物，實(shí)在值得人們替那些正牌的中文師范出身的人感到遺憾。