⊙任曉軍［中國(guó)民用航空飛行學(xué)院， 四川 廣漢 618307］

作 者：任曉軍，文學(xué)碩士，中國(guó)民用航空飛行學(xué)院講師，研究方向：文化研究、翻譯研究。

在20世紀(jì)的文化舞臺(tái)上，林語堂的人生經(jīng)歷極具個(gè)性化，這無疑是中國(guó)文化在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之維、中國(guó)與西方之間文化選擇與轉(zhuǎn)型的典型體現(xiàn)?？梢哉f，林語堂的人生正是這種社會(huì)文化語境隱喻性的展示：一方面是林語堂個(gè)人文化生命在中國(guó)社會(huì)的跌宕起伏；另一方面是社會(huì)文化語境作用于個(gè)人而形成的文化視域所造成的身份建構(gòu)的模糊性和不確定性。因此，林語堂成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“最不容易書寫的一章”①，甚至連他都說自己是無法解開的“一捆矛盾”②。這一捆矛盾體現(xiàn)在他亦中亦西的生活方式、情感結(jié)構(gòu)、藝術(shù)主張，甚至是思想信仰。他特殊的人生經(jīng)歷讓他成為既有西方文化的視域，又有中國(guó)文化視域的“雙視域人”，他的那些矛盾成為這兩種視域的碰撞、分裂和融合的表征體系，從而，凸顯文化視域參與的個(gè)人文化身份的建構(gòu)與社會(huì)文化語境的復(fù)雜互動(dòng)。

一

身份是“人們對(duì)世界的主體性經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)成這種主體性的文化歷史環(huán)境之間的關(guān)系”③，是個(gè)體積極或消極參與文化社會(huì)實(shí)踐的結(jié)果，更是處理主體與外部世界關(guān)系的自我平衡機(jī)制。個(gè)人的文化身份的建構(gòu)是為了獲得所有的關(guān)于他本身是其所是的意識(shí)，以及回答“我是誰？從何而來、到何處去？”這樣一些問題。當(dāng)有人問及“林語堂，你是誰？”時(shí)，他的回答是“我也不知道他是誰，只有上帝知道”④。這樣的回答當(dāng)然意味著林語堂對(duì)某一種身份的認(rèn)同不是簡(jiǎn)單地“接受”或簡(jiǎn)單地“抵制”，而是他文化身份模糊性的體現(xiàn)。

歷史、社會(huì)和文化所構(gòu)成的社會(huì)文化語境作用于個(gè)體生命，從而造就了個(gè)體的獨(dú)特生命經(jīng)歷和個(gè)體獨(dú)特的心境（mindscape）。個(gè)體生命歷程既是個(gè)體心境形成的物質(zhì)過程，也是內(nèi)在心境的展開。生命歷程在個(gè)體心境里的鋪成會(huì)形成和改變個(gè)體的文化視域，從而建構(gòu)個(gè)人在社會(huì)和文化中的身份以及尋求認(rèn)同。于是，個(gè)體心境里的文化視域一旦發(fā)生沖突，就會(huì)導(dǎo)致身份建構(gòu)的模糊性，甚至矛盾性。業(yè)已形成的文化視域受到新的文化視域沖擊的時(shí)候，個(gè)體的身份選擇與建構(gòu)昭示著接受與抵制之間的張力。在急劇動(dòng)蕩的社會(huì)里，當(dāng)某些假定為固定的、連貫的和穩(wěn)定的事物受到懷疑并被不確定的經(jīng)歷取代時(shí)，身份建構(gòu)的問題就顯得尤為突出。林語堂成長(zhǎng)于“國(guó)勢(shì)岌岌可危之日”⑤，“中國(guó)那時(shí)的思想上正在狂風(fēng)激浪之中”⑥，中華文化凝聚的華夏兒女不期然地遭遇西方文化，“西洋文明對(duì)中國(guó)的沖擊，從思想方面到工業(yè)技術(shù)方面，牽涉到一連串的適應(yīng)與整個(gè)問題的檢討?！雹吡终Z堂對(duì)個(gè)人身份的追問和建構(gòu)在中西兩種文化的徘徊和游走中，隨著他從家庭到學(xué)校再走向社會(huì)的歷程中展開和完成。

二

“個(gè)人文化身份之建構(gòu)起于生。”⑧家庭是馴化個(gè)體，產(chǎn)生身份意識(shí)，賦予個(gè)體文化視域最為重要的場(chǎng)所之一。1895年林語堂生于福建漳州平和縣坂仔村。父親是個(gè)虔誠的基督教徒，讓林語堂從小就接受西式教育。正如林語堂自己所說：“造成今日之我的各種感力中，要以我在童年和家庭所受者為最大。童年之早期對(duì)我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無法忍受的理想家，三是嚴(yán)格的基督教家庭。”⑨正是他童年的啟蒙教育，培養(yǎng)了林語堂“少無適俗韻，性本愛丘山”的性情，“我之所以這樣，都仰賴與山。這也是我人品的基調(diào)，我要享受我的自由，不愿別人干涉我。”⑩同時(shí)，林語堂的啟蒙教育培育了他對(duì)西方文化潛意識(shí)的親近感。上海圣約翰教會(huì)學(xué)校的教育經(jīng)歷讓西方文化暫時(shí)遮蔽了親近自然的性情，構(gòu)成一種先入為主的文化視域?！拔胰杂X圣約翰對(duì)我有一種特別的影響，令我將來的發(fā)展有很深的感染力的，即是它教我對(duì)于西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情。”其后的留學(xué)生活則是對(duì)這一文化視域的發(fā)展和進(jìn)一步的理性化，即林語堂的西方文化視野不是膚淺的道聽途說和一知半解，是在西方文化中的多年浸淫和在西方社會(huì)的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。

1923年，林語堂博士畢業(yè)，留洋歸來，在北京大學(xué)任職當(dāng)教師。當(dāng)時(shí)之中國(guó)正“值數(shù)千年未有之巨劫其變”（陳寅恪語），外國(guó)勢(shì)力的入侵，把中國(guó)變成了一個(gè)半殖民地半封建的社會(huì)，國(guó)之大廈將傾。知識(shí)界引領(lǐng)的社會(huì)思潮紛紛反思之后，中國(guó)傳統(tǒng)文明被視為中國(guó)社會(huì)積貧積弱的罪魁禍?zhǔn)祝鞣轿拿鲄s被認(rèn)為是拯救中國(guó)的一劑良藥。中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代是當(dāng)時(shí)社會(huì)敘事的母題，是核心的矛盾對(duì)立面。這時(shí)的林語堂才與中國(guó)傳統(tǒng)文化冷靜地相知，他說：“當(dāng)我由海外歸來之后，從事于重新發(fā)現(xiàn)我祖國(guó)之工作，我轉(zhuǎn)覺剛剛到了一個(gè)向所不知的新大陸從事探險(xiǎn)……同時(shí)，這基本的西方觀念令我自海外歸來后，對(duì)于我們自己的文明之欣賞和批評(píng)能有客觀的、局外觀察的態(tài)度。”于是他開始“重新執(zhí)毛筆，寫漢字，讀中文”的“靈性的大旅行”。這一番飽覽中國(guó)文化景觀（landscape）的大旅行讓他自然具有了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“心景”。同時(shí)，可以看出這種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同是在對(duì)立之物，即西方文化的對(duì)比下產(chǎn)生的。對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同同時(shí)意味著對(duì)西方文化的反觀，這種相互的對(duì)照反觀自然會(huì)產(chǎn)生由此對(duì)應(yīng)的兩種文化視域的相互沖擊和碰撞?！拔页Ｅ腔灿趦蓚€(gè)世界之間，而逼著我自己要選擇一個(gè)，或?yàn)榕f者，或?yàn)樾抡摺！?/p>

在這個(gè)中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的縱橫中，新者不僅有先進(jìn)的工業(yè)文明，更有注重個(gè)體生存意義的人文主義思想。它主張思想自由和個(gè)性解放，肯定人是世界的中心。工業(yè)革命后的歷史已然證明，人一旦從宗教的束縛下解放出來，人的理性就開始無限的伸張，一方面，促進(jìn)了人本身和科技生產(chǎn)力的發(fā)展，另一方面，人慢慢地被自身的理性綁架，生活的意義空間受到擠壓。工業(yè)文明造就的這種局面，讓西方的哲人把目光投向東方的中國(guó)文明，儒家重視個(gè)體思想修養(yǎng)的社會(huì)哲學(xué)與道家抱樸守真的性靈哲學(xué)，或許可以破解這一難題。在這樣的社會(huì)語境下，林語堂的人生經(jīng)歷所成就的獨(dú)特心境促成了“新”、“舊”兩種文化視域的融合：“自我反觀，我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國(guó)的?！边@樣的“頭腦”和“心”反映在他“熱心人冷眼看人生”的生活哲學(xué)中。

三

生活在知識(shí)分子以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的文化傳統(tǒng)里，胸懷天下自然成為知識(shí)分子的集體無意識(shí)，也成為非知識(shí)分子對(duì)這個(gè)群體的一種期待。尤其是當(dāng)這個(gè)泱泱之大國(guó)遭受著列強(qiáng)的凌辱，“起而行”為20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)所廣泛認(rèn)同，“坐而言”則是被譴責(zé)和排斥。如果說“五四”運(yùn)動(dòng)開啟了一個(gè)新時(shí)代，那這個(gè)時(shí)代的特征顯然是群體壓倒了個(gè)人，政治壓倒了文化，行動(dòng)壓倒了言論。可以當(dāng)“熱心人”，卻不能作“冷眼”觀。這種抽空了個(gè)體主體性的集體文化實(shí)難讓所秉持的自由的個(gè)性和寬容、真實(shí)的人生態(tài)度的林語堂產(chǎn)生認(rèn)同。反過來，這種對(duì)集體自我的非認(rèn)同卻強(qiáng)化了他的個(gè)體身份認(rèn)同，因此，林語堂從最初積極投身政治文化活動(dòng)到后來堅(jiān)持性靈論的文學(xué)主張和提倡閑適小品文和幽默文化，表明他于認(rèn)同的兩極，更強(qiáng)調(diào)個(gè)體心靈的自由和個(gè)體生命的權(quán)利?！皞€(gè)人的生命究竟對(duì)于我自己是最重要不過的?！边@也是他面對(duì)中國(guó)社會(huì)如何過渡到現(xiàn)代給出的答案。順從與反抗恰是個(gè)體存在于社會(huì)的具體形式。從林語堂極盡所能地渲染和描述個(gè)體生命自由形態(tài)可以看出他對(duì)個(gè)體生命自由和審美情調(diào)的沉迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的政治關(guān)懷，并且當(dāng)他發(fā)現(xiàn)政治異化了個(gè)體時(shí)，他對(duì)政治可謂厭惡至極。自我的整一性必須經(jīng)過對(duì)對(duì)立之物的揚(yáng)棄而完成。建構(gòu)完整的個(gè)體身份認(rèn)同卻在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境下造成個(gè)體的身體與社會(huì)語境的非常突出的張力：順應(yīng)社會(huì)，卻沒有了個(gè)人的存在；追求個(gè)人之存在，不去接受社會(huì)之馴化，自然被拒于千里之外。林語堂對(duì)這種張力的調(diào)和就是讓身體避開當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)語境所規(guī)定的期待，而置身于西方社會(huì)中。帶著已有的兩種文化視域，最終成就了林語堂“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”。但他的兩腳似乎還是有輕重之分，在西方生活三十年后，林語堂還是回到了中國(guó)臺(tái)灣，回到了中國(guó)傳統(tǒng)文化中，并于1976年病逝于香港并安葬于臺(tái)北陽明山。身后的林語堂更是名聲大振，他的各種著作包括《林語堂全集》陸續(xù)出版，而其英文著作與譯作更是備受推崇；對(duì)他的研究在學(xué)界也由冷的狀態(tài)轉(zhuǎn)為熱的狀態(tài)。

四

20世紀(jì)的林語堂用自己的人生演繹了這一獨(dú)特的人文景象，他的文化身份成為一個(gè)符號(hào)，撥來調(diào)去，參與到社會(huì)語境的建構(gòu)中，映出的是時(shí)代的變奏。全球化滾滾向前，勢(shì)不可擋，資本與科技正高度攜手，經(jīng)濟(jì)一體化把整個(gè)世界拖入現(xiàn)代社會(huì)，工業(yè)化消費(fèi)基礎(chǔ)空前扎實(shí)，大眾媒介的整合力量空前強(qiáng)大，運(yùn)轉(zhuǎn)于大眾媒介之間的原子化個(gè)人早已被工具理性所異化，這種社會(huì)語境所造就的日常生活，正是被林語堂的兩種文化視野融合后所過濾到的部分，卻被資本和意識(shí)形態(tài)所喚醒。參與他的文化身份構(gòu)建的“閑適”和個(gè)人的自由成為浮動(dòng)的能指，重新高揚(yáng)起來；而其所指卻已被剝離開來。當(dāng)下的中國(guó)都在消費(fèi)閑適文化，希望享受它應(yīng)該包含的自由和靈性。林語堂的各種著作已廣泛傳閱，他的英語更讓國(guó)人欽佩不已，卻單單是他的身份建構(gòu)中的那“一捆矛盾”被社會(huì)語境過濾了。

林語堂在中國(guó)社會(huì)面對(duì)西方現(xiàn)代文明進(jìn)行檢討和學(xué)習(xí)的主流語境，進(jìn)行著個(gè)體兩種文化視域的融合和個(gè)體身份的建構(gòu)，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩，形成了焦慮和希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)。林語堂可能不會(huì)期望，他所建構(gòu)的文化身份會(huì)在變化的社會(huì)語境中持續(xù)發(fā)生作用。

① 徐 ：《追思林語堂先生》，見《傳記文學(xué)》31卷6期。

② ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑨ ⑩ ? ? ? ? ? ? ? ? 林 語 堂 ：《林 語 堂 自傳》，陜西師范大學(xué)出版社2005年版，第53頁，第53頁，第61頁，第86頁，第75頁，第62頁，第66頁，第29頁，第29頁，第38頁，第42頁，第29頁，第54頁，第47頁，第42頁。

③ Paul Gilroy：“Diaspora and Detours of Identity”in Kathryn Woodward,ed.Identity and Difference.London:Sage/Open University1997，P37。

⑧ [加]張?jiān)：蹋骸段幕矸葜貥?gòu)問題》，見《跨文化研究》，上海文藝出版社2003年版，第128頁。

[1] 王曉路.文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2] 趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[3] 林語堂.信仰之旅[M].成都：四川人民出版社，2000.

[4]王兆勝.林語堂——兩腳踏中西文化[M].北京：文津出版社，2005.