⊙余 娜［廈門大學(xué)中文系， 福建 廈門 361005］

作 者：余 娜，廈門大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)在讀博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

在近些年的小說(shuō)創(chuàng)作中，福建女作家須一瓜的小說(shuō)創(chuàng)作直面現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)不俗。正如華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞的介紹：“在她的逼視下，人生的困境和傷痛已經(jīng)無(wú)處藏身。須一瓜把寫作還原成了追問(wèn)的藝術(shù)，但同時(shí)又告訴我們，生活是禁不起追問(wèn)的?！雹夙氁还瞎P下追問(wèn)的生活包含有兩個(gè)世界——鄉(xiāng)村和城市，這兩個(gè)世界以不同的姿態(tài)應(yīng)對(duì)著現(xiàn)代化大潮帶來(lái)的多元價(jià)值觀和日益瓦解的理性原則。

一

數(shù)千年的前現(xiàn)代文明已經(jīng)形成了鄉(xiāng)村世界相對(duì)穩(wěn)固的思想根基，然而從中國(guó)近現(xiàn)代史開始，農(nóng)村就被拉進(jìn)了社會(huì)革命，鄉(xiāng)村世界的良性循環(huán)被逐步破壞。到了新世紀(jì)，又是一個(gè)急遽變革的時(shí)代，現(xiàn)代文明沖擊了鄉(xiāng)村的幾乎一切，農(nóng)民經(jīng)歷著道德倫理的震蕩和精神的分裂。在中國(guó)這次世紀(jì)之交的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村世界里的精神沖突和價(jià)值皈依問(wèn)題凸顯。須一瓜以她特有的細(xì)膩，在小說(shuō)中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)野中和城市中的兩個(gè)鄉(xiāng)村世界。

鄉(xiāng)野的鄉(xiāng)村世界即是地理上的鄉(xiāng)村，須一瓜在作品中展現(xiàn)了現(xiàn)代化急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村圖景，抓住了農(nóng)村中人心的常與變。面對(duì)愚鈍落后，須一瓜繼承了魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)批判的傳統(tǒng)，憂傷憤怒地書寫著當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村。受到城市化進(jìn)程的沖擊，農(nóng)村青壯年向往城市離開家鄉(xiāng)，留下了孩子、老人和幾乎停滯不動(dòng)的農(nóng)村生活?！兜毓弦粯拥拇蠛！分?，“小飛天”的養(yǎng)父母進(jìn)城打工常年不歸，親生父母為了生男孩到城里躲避計(jì)劃生育，農(nóng)村里的爺爺奶奶簡(jiǎn)單地認(rèn)為一盤炒地瓜葉就能打通農(nóng)村和城市。孤獨(dú)早熟的“小飛天”以尋親之名進(jìn)入向往已久的城市，即使是城市最邊緣最骯臟的角落都能讓她留戀不已，家鄉(xiāng)的地瓜、黃土、嘲笑卻讓她厭惡。盡管在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，城市文明改造著農(nóng)村，但是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的迷信、宗法等陋習(xí)依然籠罩著鄉(xiāng)村，農(nóng)村依舊保守封閉?！肚懊媸抢鏄?，后面是芭蕉》就是一出精神落后封閉所導(dǎo)演的悲劇。同樣的，《第三棵樹是和平》中封閉偏僻的羊公村讓人痛心。雖然小山村還處在電力供應(yīng)有限的階段，可城市化的生活和思維似乎已經(jīng)滲透進(jìn)農(nóng)村，鄉(xiāng)村世界的人們都向往著城市文明。然而，現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的改造就像司法員對(duì)法律的理解一樣簡(jiǎn)單膚淺，羊公村傳統(tǒng)宗法觀念依然根深蒂固，對(duì)前來(lái)調(diào)查取證的律師戴諾處處設(shè)防。村民們頑固地維護(hù)著鄉(xiāng)村既定的宗法傳統(tǒng)，最終沒能挽救素寶。面對(duì)宗法、習(xí)俗的時(shí)候，人顯得殘酷無(wú)情，現(xiàn)代法律也無(wú)可奈何。

在追求發(fā)展速度和經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)代，鄉(xiāng)村被認(rèn)為是落后的代表，不再是精神家園的所在，城市文明以一種優(yōu)勢(shì)文化的姿態(tài)吸引著鄉(xiāng)村世界的人們心向往之。大量的農(nóng)村青年主動(dòng)涌入城市，試圖尋找到更好的生活，這樣就形成了城市邊緣的鄉(xiāng)村世界，一個(gè)城市文明和鄉(xiāng)村文明正面沖撞的世界。須一瓜的小說(shuō)中眾多的底層人物就屬于城市中的鄉(xiāng)村世界，其筆下的年輕農(nóng)村男女生活工作于城市，一直處于邊緣地帶。他們簡(jiǎn)單地概念式地想象著城市生活，卻無(wú)法真正地融入城市，靈魂處于漂浮的狀態(tài)。鄉(xiāng)村文化正面遭遇到城市文明時(shí)，有掙扎有妥協(xié)有退讓，用隱性的方式維持著?！痘疖嚮疖嚾⒗掀艣]有》中，摩的司機(jī)童年貴和警察小杜的多次交鋒正是城市化擠壓下“城中村”無(wú)奈之舉的縮影。摩的司機(jī)童年貴從鄉(xiāng)下進(jìn)入城市，為了家庭生計(jì)，和執(zhí)法警察周旋，與城市管理規(guī)則抗衡，在圍追堵截中突圍?；氐胶?jiǎn)陋的出租房，當(dāng)火車經(jīng)過(guò)，童年貴和親人齊聲喊道，“火車火車娶老婆沒有”，聽到火車準(zhǔn)確無(wú)誤地回答，大家開懷大笑。這樣的城市生活艱辛，面臨著許多不穩(wěn)定的因素，但童年貴和家人總是能安然處之，感受簡(jiǎn)單的快樂(lè)。和童年貴在底層掙扎相反，《雨把煙打濕了》的蔡水清經(jīng)過(guò)個(gè)人的奮斗取得很高的社會(huì)地位，在城市過(guò)著舒適的生活。蔡水清告別卑微的農(nóng)村出身，成為一個(gè)有修養(yǎng)、講究生活質(zhì)量、溫柔體貼的城市精英男人，已然被城市文明改造得天衣無(wú)縫。就在蔡水清沉浸在自己編織的城市形象時(shí)，一個(gè)瓢潑雨夜，長(zhǎng)相極為相似言行粗俗的的士司機(jī)勾起了蔡水清對(duì)自己的回憶和厭惡，以至于做出殺人之舉。殺人之后的蔡水清如釋重負(fù)，不用再迎合那些所謂的有教養(yǎng)的家人。這可以算是城市文明對(duì)鄉(xiāng)村改造所遇到的最激烈反抗了。

二

當(dāng)中國(guó)處在快速的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中、城市在積極建構(gòu)現(xiàn)代理性的同時(shí)，也顯示出現(xiàn)代文明脆弱無(wú)情的一面。須一瓜在小說(shuō)里，站在都市文明的立場(chǎng)看待現(xiàn)實(shí)與文化，以其獨(dú)特的視角在駁雜的城市圖景中，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代城市以及城市中人的理解和思考。

須一瓜筆下的城市世界物質(zhì)充足、文明有序，進(jìn)步現(xiàn)代的表象下，包藏著揮霍、貪婪、情欲。須一瓜在作品中細(xì)致地展示城市生活，對(duì)城市文明不懷好感，批評(píng)嘲諷現(xiàn)代化形成的制度秩序、人際關(guān)系和個(gè)體精神。她的小說(shuō)在城市世界的繁雜中凸顯了人性的復(fù)雜?，F(xiàn)代文明高揚(yáng)人的主體性，城市人處處標(biāo)榜個(gè)性，以彰顯人的自我意識(shí)。事實(shí)上，現(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)將人的自我碎片化，人被“永遠(yuǎn)束縛在整體中一個(gè)孤零零的斷片上，人也就把自己變成一個(gè)斷片”②。高度技術(shù)化和極端理性化使人的生命力委頓，人為物役，淪為金錢、名譽(yù)、地位的奴隸。須一瓜在小說(shuō)中表達(dá)了城市中人感受到生存的種種悖論，小說(shuō)里的人物在不停地追問(wèn)、固執(zhí)地尋找，以此來(lái)抵御人性的麻木和物化。愛情和刑事案件是須一瓜慣用的追問(wèn)載體。

愛情在須一瓜小說(shuō)里是個(gè)常見的主題，借愛情的表象來(lái)追問(wèn)背后潛藏的人性和社會(huì)，是須一瓜所慣用的?！队幸环N樹葉春天紅》中陳陽(yáng)里偏執(zhí)地尋找真正的愛情，并用瘋狂的方式驗(yàn)證愛情，最終絕望。追問(wèn)在《淡綠色的月亮》中始終是個(gè)不可完結(jié)的悖論。芥子不斷地追問(wèn)丈夫橋北面對(duì)歹徒時(shí)行為懦弱的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，將自己置于理想和現(xiàn)實(shí)的兩難選擇。而更為尖銳的對(duì)社會(huì)的追問(wèn)在《穿過(guò)欲望的灑水車》中體現(xiàn)出來(lái)。環(huán)衛(wèi)女工和歡費(fèi)勁周折地尋找失蹤的丈夫，深切地思念著丈夫。在丈夫杳無(wú)音訊的日子里，和歡遭受到旁人的質(zhì)疑，有時(shí)也放縱自己，遇到真正的愛情卻選擇回避。和歡在尋找中逐漸失卻自己，無(wú)法正視現(xiàn)實(shí)只好駕車奔向大海。愛情之外，須一瓜小說(shuō)寫作常常以某個(gè)案件為背景開始詰問(wèn)人心。十幾年前的一個(gè)滅門大案在長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》中不是作家要著力敘述的，懸疑推理之外，須一瓜關(guān)心的是救贖。三個(gè)兇手楊自道、辛小豐、陳比覺三人在逃亡異地的歲月中，努力行善，全心地愛護(hù)培養(yǎng)著棄兒“小東西”，試圖以此來(lái)達(dá)到道德的救贖，但依然無(wú)法面對(duì)內(nèi)心的詰責(zé)。房東卓生發(fā)是作家安置的一個(gè)對(duì)城市道德崩潰進(jìn)行追問(wèn)的人物。卓生發(fā)是個(gè)可憐的好人，陰暗自私似乎無(wú)害于他人，對(duì)不敢救自己至親的行為深感內(nèi)疚，同時(shí)又在尋找城市中的丑陋罪惡來(lái)平衡內(nèi)心。在寫信時(shí)，卓生發(fā)在反問(wèn)自身；白天穿梭于城市時(shí)，卓生發(fā)在質(zhì)詢著城市崩潰的道德。須一瓜把人物推到了非常態(tài)的處境中，拷問(wèn)人性尋求救贖。

和敘述鄉(xiāng)村的旁觀者姿態(tài)不同，須一瓜是城市的在場(chǎng)者，對(duì)于城市，充滿矛盾猶疑。她在小說(shuō)中批判城市生活的冷漠虛偽，卻在書寫中流露出某種陶醉沉迷；追問(wèn)生活、追問(wèn)人性復(fù)雜，習(xí)慣把人物放置在二元對(duì)立的關(guān)系中；尋找純潔美好，不自覺陷入肉體欲望的慣性思維。

三

須一瓜的小說(shuō)直面轉(zhuǎn)型的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，書寫鄉(xiāng)村之痛和城市之亂，貫穿始終的是，在多元的價(jià)值觀中對(duì)生活對(duì)人性對(duì)社會(huì)仍懷有期待，并試圖通過(guò)死亡和偶然性來(lái)表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的困惑迷茫。最終，須一瓜在小說(shuō)里將對(duì)終極價(jià)值和崇高理想的追求轉(zhuǎn)換成在俗世日常的生活中守望精神。

在面對(duì)復(fù)雜的世界和人性時(shí)，須一瓜顯示出不確定，只能通過(guò)充滿悖論的關(guān)系尋求明亮。她的小說(shuō)在守望中追問(wèn)，現(xiàn)實(shí)充斥著丑陋骯臟，但還留有溫情，以抒情性的文字使作品閃爍著理想之光。警察忠于職守、有人情味（《太陽(yáng)黑子》），小偷粽子和夭夭九心存善念地安撫陪伴著孤獨(dú)的老革命者（《鴿子飛翔在眼睛深處》），曾經(jīng)制造滅門大案的犯罪之人是當(dāng)下社會(huì)的道德模范（《太陽(yáng)黑子》），墮落的愛彌麗極力保護(hù)“小飛天”免遭毒手（《地瓜一樣的大海》）……在一片灰暗中，存有一絲的希望和探尋。小說(shuō)中陰暗和光明并行，大善和大惡同為一人。

偶爾閃現(xiàn)的人性溫情無(wú)力改變混沌惡濁的現(xiàn)實(shí)，于是須一瓜的小說(shuō)偏好死亡。須一瓜在小說(shuō)中常常通過(guò)死亡來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，而且把死亡作為擺脫困境的捷徑。另外，須一瓜將小說(shuō)人物置于與死亡相聯(lián)系的極端環(huán)境中，由此逼問(wèn)社會(huì)、拷問(wèn)人性，追問(wèn)無(wú)果，則往往安排筆下的人物選取死亡逃離現(xiàn)實(shí)，做出消極的抗議。誠(chéng)然，須一瓜在小說(shuō)中選擇死亡凸顯了矛盾的尖銳，但也容易使進(jìn)一步追問(wèn)戛然而止。

須一瓜的小說(shuō)敏銳地挖掘出現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的中國(guó)鄉(xiāng)村和城市的變化，映照現(xiàn)實(shí)時(shí)，作家試圖用偶然性來(lái)解釋。一切的發(fā)生就在偶然間，事態(tài)發(fā)展不可預(yù)知，沒有必然的前因后果。人的存在既是偶然非理性的，那么人性的惡就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻不期而至，少年偶然的一次翻墻釀成大禍（《太陽(yáng)黑子》），一場(chǎng)連綿大雨誘發(fā)殺人行為（《雨把煙打濕了》）……人性善惡輕易地在一個(gè)人身上充分體現(xiàn)。讓人遺憾的是，須一瓜觸及了存在的偶然，沒能夠探討人在存在的偶然中自由的行為和選擇，而將視野轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)層面。因此，須一瓜的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)大，逼問(wèn)現(xiàn)實(shí)，揭示社會(huì)和倫理困境，更多停留于道德評(píng)判，使得小說(shuō)中的追問(wèn)止步于現(xiàn)實(shí)。而小說(shuō)里常常出現(xiàn)的音樂(lè)或童話是須一瓜表達(dá)思考主題的常用方式，也無(wú)助于主題的升華。

細(xì)膩地觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)成就了須一瓜，也限制了須一瓜。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，“隨著大眾傳播媒介對(duì)我們整個(gè)生活的包圍與深入，媚俗成為我們?nèi)粘５拿缹W(xué)觀與道德”③，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，“發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由”④。須一瓜的小說(shuō)有著豐盈的現(xiàn)實(shí)世界，敏銳地觀察著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村和城市。但是須一瓜小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)于迷戀現(xiàn)實(shí)感，逼問(wèn)困境挖掘人性的同時(shí)未能提供升華之徑，批判社會(huì)缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越?？梢哉f(shuō)，須一瓜的小說(shuō)批判有力悲憫不足。

① 《2003年度第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)須一瓜授獎(jiǎng)詞》，http：//www.southcn.com/huati/face/200406070758.html.2004-6-7。

② 席勒：《美育書簡(jiǎn)》，徐恒醇譯，中國(guó)文聯(lián)出版社1984年版，第51頁(yè)。

③④ 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，三聯(lián)書店1992年版，第159頁(yè)，第4頁(yè)。